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PODĚKOVÁNÍ

Mé díky si za svou laskavou pomoc zasluhují tito lidé v Keni:

V Nairobi: profesor Godfrey Muriuki a jeho žena Margaret, oba 
z  Univerzity v  Nairobi; Philip a  Ida Karanjovi; Rašída Littová 
z Universal Safari Tours; Allen a Gachiku Gicherovi; doktor Igo 
Mann a  jeho okouzlující žena Erica; John Moller, který mě za-
světil do tajemství lovu; Valerie a Hemming Gulbergovi, pěstitelé 
kávy; zaměstnanci Keňského národního archivu, kteří mi usnad-
nili práci.

V Nyeri: Stavinder a Jaswaran Sehmiovi, z kterých se stali mí dobří 
přátelé; pan Che Che z hotelu Outspan; Irene Mugambi, která se 
se mnou podělila o svou nedocenitelnou znalost keňských žen.

V  Nanyuki: pan a  paní Jacobsonovi; pan Edmond Hoarau, ge-
nerální ředitel Mount Kenya Safari Club, který nám tak zpří-
jemnil pobyt; Jane Tatham Warterová a  její přítelkyně Elizabeth 
Ravenhillová; P. A. G. („Sandy“) Field za povznášející odpoledne 
vyprávění.

Mé díky dále patří i Terenci a Nicole Gavaghanovým za jejich nedo-
cenitelný výklad, Timu a Rainie Samuelsovým, Marvinovi a Sjanie 
Holmovým, kteří nás jako první do problému zasvětili, a konečně 
Bobovi a Sue Morganovým ze Survival Ministries, kteří se s námi 
podělili o svůj domov v Kare, o své životní příběhy a lásku, kteří 
nám představili své keňské přátele a i v těch nejkritičtějších chví-
lích nám nabídli svou pomoc.

Abdul Selim, ten nejtrpělivější a nejveselejší řidič v celé východní 
Africe, zasluhuje mé zvláštní asante sana.
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PŘEDMLUVA

Keňa vznikla vlastně náhodou.
V roce 1894 se Britové snažili dostat do Ugandy, strategického vo-

jenského bodu na horním toku Nilu v srdci Afriky, a proto vybudo-
vali z východního pobřeží Afriky do vnitrozemí k Viktoriinu jezeru, 
bráně do Ugandy, šestisetmílovou železnici. Tak se stalo, že vlak pro-
jížděl pásem země obydlené jen divokou zvěří a  válčícími kmeny, 
země, která se mohla zamlouvat pouze neohroženým cestovatelům 
a misionářům. Po svém dokončení se však ugandská železnice uká-
zala být danajským darem, který jen požírá peníze, a britská vláda tu-
díž hledala způsob, jak by si železnice dokázala na sebe vydělat. Brzy 
se ukázalo, že odpověď se skrývá v podpoře osídlování oblasti kolem 
trati.

Jako prvním bylo toto „volné“ území nabídnuto sionistickým Ži-
dům, kteří tehdy hledali trvalý domov. Ti je však, vedeni touhou ode-
jít do Palestiny, odmítli. Byla proto zahájena kampaň na přilákání 
přistěhovalců z celého Britského impéria. Sepisovaly se smlouvy s do-
morodými kmeny, jejichž náčelníci o smlouvách nevěděli takřka nic 
a byli poněkud zmateni, co že tu bílý muž vlastně dělá. Pak vláda za-
čala levně nabízet obrovské plochy „nevyužité“ divočiny každému, 
kdo byl ochoten přicestovat, usadit se tu a svůj pozemek zúrodňovat. 
Střední vysočina této země, ležící ve značné nadmořské výšce, byla 
chladná, bujná a úrodná a přitahovala celou řadu Britů z Anglie, Aus-
trálie a z Nového Zélandu, kteří hledali nový domov, místo, kde by 
začali nový život.

Ačkoli Koloniální úřad neochvějně trval na tom, že tato oblast je 
jen protektorátem a jednoho dne, až se její původní černí obyvatelé 
naučí, jak jí vládnout, bude jim navrácena zpět, v  roce 1905, kdy 
na dva tisíce bělochů připadaly čtyři miliony Afričanů, britský ko-
misař pro východoafrický protektorát vyhlásil protektorát „zemí bí-
lého muže“.



7

PROLOG

„Doktorka Trevertonová?“
Debora se polekaně probudila. Nad sebou spatřila usměvavou tvář 

letušky společnosti Pan Am. Pak ucítila otřesy letadla, které jí napo-
věděly, že začínají klesat nad Nairobi. „Ano?“ odpověděla dívce a pře-
máhala doznívající spánek.

„Dostali jsme pro vás vzkaz. Čekají vás na letišti.“
Debora ani nedýchala. „Děkuji,“ řekla. Zavřela znovu oči. Byla una-

vená. Let trval dvacet šest hodin – téměř bez přestávky, jen s přestupem 
v New Yorku a doplněním paliva v Nigérii. Čekají na ni. Ale kdo?

V  kabelce měla dopis, který přišel před týdnem do nemocnice 
a který ji udivil. Odeslali jej z Misie lady Grace v Keni a žádali ji, aby 
přijela, protože Mama Wachera umírá a ptá se po ní.

„Proč by ses měla vracet, když nechceš?“ ptal se tehdy Jonathan. 
„Zahoď ten dopis. Ignoruj ho.“

Debora neodpověděla. Ležela v Jonathanově náručí a nedokázala 
ze sebe vypravit slovo. Nikdy by nepochopil, proč se musí vrátit do 
Afriky ani proč se toho zároveň tolik děsí. Důvodem bylo tajemství, 
jež skrývala i před ním, před svým budoucím mužem.

Když si Debora vyzvedla kufr a prošla celnicí, spatřila za střeženým 
východem v čekajícím davu muže s tabulkou, na které bylo napsáno 
její jméno. DR. DEBORA TREVERTONOVÁ.

Chvíli si ho prohlížela. Byl to vysoký, dobře oblečený Afričan. Ki-
kuju, usoudila Debora, muž, kterého misie vyslala, aby ji vyzvedl. 
Prošla kolem něho a zamávala na jedno taxi z řady u chodníku. Dou-
fala, že tím získá nějaký čas, aby se mohla rozhodnout, zda skutečně 
vším tím znovu projde, zda se vrátí do misie a střetne se s Mama Wa-
cherou. Řidič z misie prostě ohlásí, že doktorka Trevertonová nepřile-
těla, takže ji nebudou očekávat. Ještě ne.

„Kdo je ta Mama Wachera?“ ptal se Jonathan, když s Deborou po-
zorovali mlhu valící se nad Sanfranciským zálivem.

Ale Debora mlčela. Nedokázala mu říct: „Mama Wachera je stará 
africká šamanka, která před mnoha lety proklela mou rodinu.“ Jona-
than by se asi smál a utahoval by si z ní, že mluví tak vážně.
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Jenomže to nebylo všechno. Mama Wachera zapříčinila, že Debora 
odjela z Keni a že dnes žije v Americe. A vše se točilo kolem tajem-
ství, které před Jonathanem tak pečlivě skrývala. O jedné kapitole ze 
své minulosti nikdy nepromluví, ani po svatbě.

Taxi se řítilo nocí. Byly dvě hodiny ráno, tma a  chladno, rovní-
kový měsíc vykukoval mezi větvemi trnovníků s plochými korunami. 
Hvězdy nad hlavou vypadaly jako prach. Debora se ponořila do svých 
myšlenek. Všechno hezky popořadě, připomínala si. Od okamžiku, kdy 
dostala dopis žádající, aby přijela, postupovala Debora malými krůčky 
a pokoušela se nemyslet na to, co ji na konci této cesty čeká.

Ze všeho nejdříve Jonathana požádala, aby převzal její pacienty. 
Měli společnou chirurgickou praxi a ordinaci. Obchodními partnery 
se stali ještě před tím, než se rozhodli pro partnerství manželské. Pak 
Debora zrušila své přednášky na lékařské fakultě a  sehnala za sebe 
náhradu do předsednictva výroční lékařské konference v  Carmelu. 
Schůzky domluvené na příští měsíc ponechala beze změny, protože 
do té doby bude už dávno doma.

Nakonec si zařídila na keňském velvyslanectví vízum – byla nyní 
americkou občankou a  neměla už keňský pas –, zakoupila tablety 
proti malárii, nechala se očkovat proti choleře a žluté zimnici a před 
osmadvaceti hodinami – jako zázrakem – konečně nastoupila na san-
franciském letišti do letadla.

„Hned jak se dostaneš do Nairobi, tak mi zavolej,“ připomínal Jo-
nathan, když ji pevně objímal u východu k odletu. „A volej mi potom 
každý den. Brzy se vrať, Deb.“

Políbil ji, dlouze a tvrdě, před ostatními cestujícími, což se k němu 
vůbec nehodilo. Jako kdyby ji tím chtěl přimět k návratu.

Taxi jelo po tmavé, opuštěné dálnici. Velkou rychlostí vyjelo ze za-
táčky; reflektory na okamžik ozářily nápis na tabuli u  silnice: VÍ-
TEJTE V NAIROBI, ZELENÉM MĚSTĚ PLNÉM SLUNCE.

Deboře se sevřelo srdce. Ten nápis ji vyburcoval z otupělosti, do 
které ji ukolébal dlouhý let. Přijela jsem domů, pomyslela si.

Hotel Hilton se vypínal jako zlatavý sloup světla ze spícího města. 
Taxi dojelo k jasně ozářenému vchodu a africký portýr ve vínovém 
kabátě a cylindru přispěchal, aby jí otevřel dveře. Když vykročila do 
chladné únorové noci, řekl: „Vítejte, madam.“ Debora se přistihla, že 
mu nedokáže odpovědět.

Najednou se začala rozpomínat. Jako malá doprovázela svou tetu 
Grace na nákupy do Nairobi. Vždy stávala na chodníku a civěla na 



9

taxíky brzdící u vchodů pohádkových hotelů. Vystupovali z nich tu-
risté, úchvatní lidé ze vzdálených končin ověšení fotoaparáty, s novými 
naškrobenými khaki obleky na safari. Vzrušeně se smáli, obklopeni 
hromadou zavazadel. Malá Debora je fascinovaně pozorovala, zají-
mali ji, záviděla jim, přála si patřit do jejich báječného světa. A teď 
tu stojí, platí taxikáři a kráčí za portýrem po mramorových schodech 
k naleštěným skleněným dveřím, které před ní otevřel.

Deboře přišlo najednou té mladé dívky líto. Jak se mýlila.
Recepční byli mladí Afričané v elegantních červených uniformách, 

mluvili dokonalou angličtinou. Debora si všimla, že dívky mají vlasy 
spletené do nesčetných pevných copánků, upravených do složitých 
účesů. Patrně se rozhodly své vlasy obětovat. Ve čtyřiceti budou té-
měř bez vlasů – cena za luxusní keňskou módu.

V recepci doktorku Trevertonovou srdečně přivítali. Usmála se, ale 
moc nemluvila, její tvář jako by zakrývala nehybná maska. Debora 
nechtěla, aby znali pravdu, nechtěla se prozradit svým britským pří-
zvukem. Před nimi stála štíhlá žena těsně po třicítce, která v modrých 
džínách a v moderní košili vypadala velmi americky. Nemohli tušit, 
že ona vlastně vůbec není Američanka, že je čistá Keňanka jako oni, 
která mluví jejich rodným jazykem k nerozeznání od domorodců.

V pokoji ji čekal košík čerstvého ovoce, rozestlaná postel a na pol-
štáři mentolová čokoláda ve stříbřitém obalu. Na hotelové vizitce 
stálo: „Lala salama – spěte sladce.“

Portýr jí ukázal postel, minibar a televizi. Debora zalovila v drob-
ných, které dostala dole ve směnárně, a snažila se upamatovat, jaký 
je právě směnný kurz. Podala mu dvacet šilinků a z jeho úsměvu po-
znala, že je až příliš štědrá.

A pak osaměla.
Došla k oknu a vyhlédla ven. Spatřila jen temné obrysy města za-

haleného nocí. Bylo ticho, chodníky vylidněné, jen občas projelo pod 
okny auto. Nairobi – město, se kterým se Debora rozloučila před pat-
nácti lety.

Tenkrát si osmnáctiletá Debora, rozzlobená a vyděšená, přísahala, 
že se do téhle země už nikdy nevrátí, a k letadlu šla rozhodnuta na-
jít si nový domov, nové místo na slunci. V následujících letech tvrdě 
pracovala, aby se proměnila a osvobodila se od Afriky, kterou měla 
v krvi. Nakonec se usadila v San Francisku, s Jonathanem. Zde našla 
útočiště a muže, který jí dokázal být oporou.
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Ale pak přišel ten dopis. Jak ji ty jeptišky našly? Jak se dozvěděly, že 
žije v San Francisku, že pracuje právě v této nemocnici? Sestry z mi-
sie stálo pátrání určitě spoustu obtíží a peněz. Proč? Protože ta sta-
řena konečně umírá?

Proč chce vidět právě mě? ptala se Debora sama sebe, pohroužená 
v  myšlenkách u  okna. Vždycky jsi mě nenáviděla, Mama Wachero, 
vždycky jsi ke mně cítila zášť, protože jsem Trevertonová.

Co já mám společného s tvými posledními chvilkami?
„Naléhavé,“ stálo v dopise. „Okamžitě přijeďte.“
Debora se opřela čelem o  chladivé sklo. Vzpomínala na své po-

slední dny v Keni a na hrozivá slova šamanky. Se vzpomínkami se 
však vrátila i dávná bolest a slabost, o kterých si Debora myslela, že se 
jich jednou provždy zbavila.

Vešla do koupelny a rozsvítila. Napustila vanu horkou vodou, pro-
voněla ji pěnou do koupele značky Nivea, kterou dodával hotel Hil-
ton, a zahleděla se na sebe do zrcadla.

Tohle byla její skutečná tvář, poslední z celé řady tváří, byla s ní spo-
kojená. Před patnácti lety, když přijela poprvé do Ameriky, měla pleť 
dotmava opálenou, černé vlasy krátce stočené pod ušima a na sobě jed-
noduché šaty bez rukávů z keňské bavlny a sandály. Nyní měla pleť ble-
dou, po dlouhých letech, kdy se záměrně vyhýbala slunci, a vlasy rovné, 
sepnuté zlatou sponou a spuštěné na záda. Košile i kalhoty nesly návr-
hářskou značku, stejně jako drahé sportovní boty. Ze všech sil se sna-
žila vypadat americky, jako běloška.

Protože je přece běloška, připomínala si.
A pak si vzpomněla na Christophera. Poznal by ji?
Po koupeli si Debora zabalila dlouhé mokré vlasy do ručníku a usedla 

na okraj postele. Zjistila, že se jí nechce spát, vyspala se dost v letadle.
Natáhla se po své tašce, kterou nespustila z očí od okamžiku, kdy 

odletěla ze San Franciska. Kromě pasu, zpáteční letenky a cestovních 
šeků v ní měla něco mnohem cennějšího.

Vyndala malý balíček v hnědém papíře převázaný provázkem a polo-
žila jej vedle sebe na postel. Rozbalila jej a roztřídila jeho obsah: obálku 
s vybledlými fotografiemi, svazek dopisů svázaný stuhou a deník.

Chvíli z té hromádky nemohla spustit oči.
Tohle bylo její dědictví, to jediné, s čím odletěla z Afriky, to jediné, 

co zbylo z kdysi hrdé – a neblaze proslulé – rodiny Trevertonů. Fo-
tografie neprohlížela od té doby, kdy je před patnácti lety zalepila do 
obálky, dopisy nečetla od toho děsivého dne, kdy jí Mama Wachera 
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vmetla do tváře ta hrozná slova, a starý, v kůži vázaný, ohmataný de-
ník, jehož první zápis pocházel z doby před osmašedesáti lety, Debora 
nikdy neotevřela. Na jeho deskách bylo vytištěné zlatými písmeny 
jméno TREVERTON.

Jméno, které v Keni účinkovalo jako kouzlo. Debora si všimla vý-
razu ve tvářích mladých Afričanů dole, když se zapisovala a vyslovila 
své jméno: krátký, udivený pohled, pak okamžik nevěřícného, okouz-
leného překvapení, a potom nevyhnutelné rozpaky a napjatý úsměv, 
který měl zamaskovat nenávist a odpor vyvěrající z toho ostatního, za 
čím Trevertonovi stáli. Debora byla na tyhle pohledy zvyklá jako dítě 
a celkem ji nepřekvapilo, že se zde s nimi setkává i po letech.

Bývaly doby, kdy toto jméno v Keni uctívali. Hotel, v němž se De-
bora ubytovala, stál blízko široké ulice, bývalé třídy Lorda Trevertona. 
Dnes je pojmenována po Josephovi Gicheru, kikujském mučed-
níku z boje za nezávislost. V taxíku projela kolem bývalé Treverto-
novy střední školy, na které spatřila nový nápis: STŘEDNÍ ŠKOLA 
MAMA WANJIRU.

Jako by se snažili vymazat vzpomínku na nás z tváře světa, pomys-
lela si.

Ale Debora věděla, že ani sebevětší „pokeňšťování“ nedokáže zahla-
dit stopy, které v této zemi Trevertonovi zanechali. Příliš do ní vrostli, 
stali se součástí její duše, jejího osudu. Misie, kde teď leží umírající 
Mama Wachera, se jmenuje Misie naší lady Grace. Nazvaly ji tak ka-
tolické sestry před mnoha lety, když jim ji Debořina teta odkázala. 
Předtím to byla jen Graceina misie, pojmenovaná po ženě, která ji za-
ložila a jejíž jméno samo znamenalo milost, po Grace Trevertonové, 
proslavené průkopnici veřejné zdravotní péče v Keni.

Doktorka Grace Trevertonová, stejná legenda jako její okázalý bratr 
hrabě, založila tuto misii před osmašedesáti lety v divočině Centrální 
provincie. Právě ona vychovala Deboru, jako by byla její skutečnou 
matkou, a zemřela s hrozivým tajemstvím, uzamčeným ve svém srdci. 
Debora věděla, že teta Grace prožila mnohé, byla svědkem a součástí 
triumfu i hanby Trevertonů, viděla Keňu stoupat k výšinám, upadat 
a znovu se vzmáhat.

Debora natáhla ruku a téměř ustrašeně se dotkla předmětů na po-
steli. Fotografie – jen stěží se upamatovávala na osoby na obrázku. 
Christopher; ještě chlapec, zdaleka ne muž. Škoda, že takovou fotografii 
nemám. A dopisy – vybavila si z nich jen pár zdrcujících řádek. Na-
konec deník, všechno, co jí zbylo po tetičce Grace.
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Debora ten deník nikdy nečetla. Když Grace zemřela, byla tak zdr-
cená smutkem, že jej nedokázala otevřít, později se rozhodla odvrátit 
se od rodiny i od minulosti, jejímž symbolem byla tato kniha. Nyní 
deník zvedla a držela v dlaních.

Měla pocit, jako by z něj sálala energie. Trevertonovi! Na veřejnosti 
elegantní, nepředstavitelně bohatí příslušníci aristokracie, veselí hráči 
póla, skutečné ozdoby společnosti, první z  osadníků východní Af-
riky. V  soukromí však rodina trýzněna tajemstvím, utrpením ubo-
hého chlapce, který byl její hanbou, senzačním soudním procesem, 
o kterém psaly s palcovými titulky noviny po celém světě, zakáza-
nými láskami a touhami, a ještě temnějšími záhadami, o kterých se 
mluvilo v souvislosti s lidskou obětí a vraždou. A pověrami – Mama 
Wachera a její kletba.

A Christopher, napadlo Deboru. Můj hezký, milý Christopher. Stali 
jsme se i my obětí osudu Trevertonovy rodiny?

Otevřela obálku a  vyndala fotografie. Bylo jich sedm. Ta vrchní 
byla z roku 1963, byla pořízena těsně před tím, než Keňa získala ne-
závislost a než nastal konec světa, ve kterém žila. Byla to skupinová 
fotografie ze starého fotoaparátu Box Brownie. Stály tu čtyři děti, 
podle výšky, Christopher byl největší a nejstarší – jedenáct let. Vedle 
něj stála Sára, jeho sestřička, stejně stará jako osmiletá Debora upro-
střed. Posledním byl Terry Donald, desetiletý robustní chlapec v lo-
veckém khaki obleku.

Debora se upřeně zahleděla na usměvavé tváře a oči se jí zalily sl-
zami. Čtyři bosé, špinavé a  šťastné děti, stojící uprostřed stádečka 
koz a kuřat, které jako by unikly péči dospělých, neuvědomovaly si 
změnu, která se kolem nich chystá a která otřese jejich světem. Čtyři 
děti – dvě africké a dvě bílé – nejlepší přátelé.

Sáro, má nejdražší přítelkyně, přemítala Debora smutně. Vyrůstaly 
jsme spolu, hrály jsme si společně s panenkami, společně jsme objevovaly 
chlapce. Sára, černá krasavice, která se s Deborou dělila o své sny. Byly 
jako sestry, plánovaly si společně budoucnost. Stará šamanka je však 
rozdělila. Co se stalo se Sárou? Je stále ještě v Keni?

Debora vzala další fotografii. Byla na ní teta Grace někdy ve tři-
cátých letech – milá, oválná tvář, úsměv, jemné nakulmované vlasy, 
které se jí kolem hlavy leskly jako svatozář. Debora nemohla uvěřit, že 
Grace Trevertonovou kdysi prohlašovali za příliš „mužskou“. Tuto ob-
divuhodnou ženu znali všichni – kromě toho, že založila svou misii, 
napsala i knihu s názvem Lékařem sám sobě, která byla poprvé vydána 
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před osmapadesáti lety, pravidelně doplňována a přetiskována a do-
dnes patří k nejužívanějším zdravotnickým příručkám třetího světa.

Na dalším obrázku byl tmavý, hezký muž na poníku při pólu. Va-
lentin, hrabě z Trevertonu. Debořin dědeček, muž, kterého nikdy ne-
poznala. I  z  tohoto malého, lehce rozostřeného snímku pochopila, 
co na něm všichni viděli – byl nápadně přitažlivý, podobný Laurenci 
Olivierovi. Na zadní straně stálo „červenec 1929, den, kdy jsme oběd-
vali s Jeho královskou Výsostí princem z Walesu, Edwardem“.

Čtvrtá fotografie byla bez data i  bez popisu, ale Debora věděla, 
kdo na ní je – Rose, hraběnka z Trevertonu. Vypadalo to jako mo-
mentka, Rose hleděla do objektivu překvapeně přes rameno. Byl to 
takřka nadčasový snímek – v  jednoduchosti jejích bílých gázových 
šatů, nedbalém naklonění bílého slunečníku, ve vlasech mladistvě 
rozpuštěných na ramena, i když jí v té době muselo být už kolem tři-
ceti. Debora se nemohla odtrhnout od jejích očí, od podivně melan-
cholického pohledu pronásledované oběti, který v člověku vzbuzoval 
otázku, jaká bolest tuto ženu postihla.

Debora se nemohla odhodlat k pohledu na poslední tři fotografie. 
Pokoj se začínal plnit duchy, duchy lidí dávno mrtvých i ještě živých. 
Kde je třeba právě teď Sára? Sára se svými sny a ambicemi! Obdařená 
uměleckým talentem, který Deboru ohromoval a  který jí záviděla. 
Sára snila o tom, že vytvoří v módě nový „keňský“ styl. Snila o slávě 
a o bohatství a Debora ji překotně opustila právě ve chvíli, kdy ne-
měla pevnou půdu pod nohama.

Sára Wachera Mathenge, pomyslela si Debora. Má sestra…
Pak si vzpomněla na Terryho Donalda, brunátného hezkého 

chlapce, jehož rod vzešel z prvních dobrodruhů a objevitelů černého 
kontinentu – poslední z rodu bělochů narozených v Keni, kteří měli 
savany, džungle a lov v krvi.

A nakonec Christopher.
Debora uložila fotografie zpět do obálky.
Je Christopher stále v  Keni? Před patnácti lety ho opustila bez 

slůvka vysvětlení. Ani mu vlastně neřekla, že odjíždí. Chtěli se brát, 
měli se rádi. Ale ona ho opustila, stejně jako Sáru, a ani se neohlédla.

Debora si najednou uvědomila, že se do Afriky nevrátila kvůli umí-
rající stařeně, ale s nadějí, že znovu najde samu sebe, své přátele.

Všechno bylo najednou jasné. V San Francisku na ni čekal Jona-
than. Debora však ve skrytu duše cítila, že ještě váhá zavázat se, uči-
nit poslední a konečný krok k němu a k rodině, ve kterou společně 
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doufali. Nejprve se musí vypořádat s minulostí a ujasnit si svou pří-
tomnost. Jonathan toho o Debořině minulosti a o jejím hledání vlast-
ního já mnoho nevěděl. Nevěděl nic o Christopherovi ani o bolestné 
pravdě, kterou Debora před lety poznala. Nikdy mu nic neřekla ani 
o svém objevu, o tom, že před patnácti lety odhalila, že Mama Wa-
chera, ta africká šamanka, je vlastně její babička.

Vzala znovu do ruky deník tety Grace. Náhle zatoužila přečíst si jej. 
Jako by ji jeho stránky přitahovaly magnetem. Zachvěla se při pomyš-
lení, co vše v něm může objevit, ale možná tam najde i odpověď, klíč 
ke klidu ve své duši.

Oči se jí zastavily na první straně, na vybledlým inkoustem zapsa-
ném datu: 10. února 1919. Deboru napadlo: Možná tohle byla ta nej-
krásnější doba, tehdy byla Keňa mladá a nevinná, lidé věděli, za čím se 
ubírají, jejich touhy byly křišťálově čisté a  jejich srdce upřímná. Muži 
a ženy, kteří sem tenkrát přišli, byli plni odvahy a dobrodružného ducha, 
nebyli to obyčejní lidé, hnala je touha objevovat, stvořit pro sebe a pro 
své děti novou zemi.

Jsou částí mé duše, bez ohledu na to, jak jsem se snažila od nich utéct, 
žijí ve mně. Ale jsou tu i ti druzí, ti, kteří tu obývali půdu svých dávných 
předků, když přišli bílí cizinci. I oni jsou mou součástí…
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ČÁST PRVNÍ

1919

1

„Pomozte! Potřebujeme doktora! Je tu někde ve vlaku doktor?“
Grace Trevertonová zaslechla rozruch, otevřela okénko svého kupé, vy-

klonila se a spatřila příčinu neočekávané zastávky. U kolejí ležel člověk.
„Co se děje?“ zeptala se lady Rose, když její švagrová sáhla po své 

lékařské kabele.
„Je tam raněný.“
„Ach bože.“
Grace se na okamžik zastavila, než vystoupila z vozu. Rose nevy-

padala dobře. Za poslední hodinu povážlivě pobledla. Urazili sotva 
osmdesát mil z přístavu Mombasa a do Voi, kde se mají zastavit na 
večeři, to ještě chvíli potrvá. „Měla bys něco sníst, Rose,“ řekla Grace 
a významně pohlédla na Fanny, Roseinu služebnou. „A taky se ně-
čeho napij. Já se jen rychle podívám na toho ubožáka.“

„Jsem docela v pořádku,“ řekla Rose, popadajíc dech. Osušila si 
čelo navoněným kapesníkem a ruce složila na břiše.

Grace ještě chvíli váhala. Kdyby se něco přihodilo, hlavně s mimin-
kem, nemohla se spolehnout, že to Rose přizná. Grace pohlédla na 
Fanny, jako by říkala: Zůstaň u své paní. Pak spěšně vyšla z vagonu.

Okamžitě ji pohltilo pouštní slunce a prach. Po týdnech strávených 
na palubě lodi a po posledních hodinách v  těsném vlakovém kupé 
pocítila Grace slabou závrať z rozlehlého afrického nebe.

Kolem potlučeného muže stála skupinka lidí, mluvících směsicí 
angličtiny, hindštiny a  svahilštiny. „Dovolíte, prosím?“ řekla Grace 
a snažila se protlačit blíž.

„Nechoďte tam, slečno. To není pohled pro dámu.“ Jeden muž se 
otočil, aby ji zastavil a překvapeně zvedl obočí.

„Možná bych mohla pomoci,“ řekla a obešla ho. „Jsem lékařka.“
Ostatní se k ní překvapeně otočili a všichni ztichli, když poklekla 

vedle zraněného. Ještě nikdy neviděli tak podivně oblečenou ženu.
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Grace Trevertonová měla na sobě bílou košili s  černou kravatou, 
černé, na míru šité sako, tmavě modrou sukni, která jí sahala až po 
kotníky, a – co bylo nejpodivnější – černý sametový třírohý klobouk 
s  širokou krempou. Byla to uniforma důstojníka ženského oddílu 
Královského námořnictva, kterou tihle muži z kolonie, žijící v divo-
čině bez jakéhokoli styku s Britským impériem, nepoznali.

Udiveně pozorovali, jak bez mrknutí oka a bez jakéhokoli náznaku 
mdloby zkoumá ošklivé rány na těle toho muže. Vždyť ten chlap je 
samá krev, říkali si v duchu, a tahle podivná ženská se chová, jako by 
nalévala čaj!

Muži začali mručet. Grace jim nevěnovala pozornost, snažila se po-
moci domorodci v bezvědomí, oděnému v kůžích a korálcích, který se 
stal zřejmě obětí lva. Když mu dezinfikovala a obvazovala rány, zaslechla 
tlumené hlasy mužů kolem sebe a vycítila posun v tónu jejich řeči.

Někteří byli jejím chováním šokováni, ba pohoršeni, jiní se dobře 
bavili. Hlasy všech však zněly pochybovačně. Žádná skutečná dáma, 
slýchala Grace už od dob, kdy nastoupila na lékařskou fakultu v Lon-
dýně, by se nezapletla do něčeho tak nepříjemného. Chová se na-
prosto nevhodně! Ovšem tito muži nemohli vědět, že rány ubohého 
Afričana nejsou ničím v porovnání se zraněními, která Grace ošetřo-
vala na palubě nemocniční lodi při evakuaci Gallipoli.

„Musíme ho naložit do vlaku,“ řekla, když už pro něj nemohla víc 
udělat.

Nikdo se nepohnul. Grace zvedla hlavu. „Potřebuje náležité ošet-
ření. Ty rány se musí zašít. Ztratil mnoho krve. Tak proboha, ne- 
stůjte tady!“

„Ten už má dost,“ ozval se čísi hlas.
„Stejně nevíme, kdo to je,“ řekl další.
„Masaj,“ pronesl třetí, jako kdyby tím vysvětlil vše. Grace se vzty-

čila. „Dva z vás ho vezmou a odnesou do vlaku. Ihned!“
Nejistě se pohnuli. Několik mužů se otočilo a odešlo. Zbylí hleděli 

jeden na druhého. Kdo je, že jim poroučí? Znovu se na ni podívali. 
Byla ale náramně hezká a opravdu vypadala jako dáma.

Nakonec dva muži zvedli domorodce a uložili ho do brzdařského 
vozu. Když se Grace vydala zpět ke svému kupé, zaslechla pochechtá-
vání a povšimla si, že někteří na ni hledí s neskrývaným opovržením.

Ve vagonu však čekal jiný muž, opálený a usměvavý, aby jí pomohl 
na nemožných schůdcích. „Nic si z toho nedělejte,“ řekl, když se do-
tkl okraje jejího klobouku. „Jsou sto let za opicemi.“
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Grace se vděčně usmála, na okamžik se zastavila na malé plošině 
a pozorovala ho, jak odchází do vagonu druhé třídy.

Vrátila se na své místo a zastihla Rose, jak se ovívá s pohledem upře-
ným z okna.

Grace se natáhla a dotkla se útlého zápěstí své švagrové. Nahmatala 
silný a stálý tep. Pak sáhla Rose pod gázové letní šaty na břicho. Se zne-
pokojeným výrazem usedla na své místo. Dítě sestoupilo k pánvi.

„Rose,“ řekla opatrně, „kdy to miminko pokleslo?“
Lady Rose vzhlédla od okna a zamrkala, jako by se vracela zdaleka, 

z pláně mezi trnovníky a vyschlým křovím. „Když jsi byla venku,“ 
řekla.

Grace se snažila zakrýt své náhlé obavy. Rose musí zůstat především 
v klidu a nesmí se rozrušit. A tahle cesta tomu příliš nepomáhá.

Otevřela láhev minerální vody, naplnila stříbrný pohár a podala jej 
své švagrové. Rose se napila právě ve chvíli, když sebou vlak trhl a po-
malu se rozjížděl, takže trochu vody rozlila. Grace se zatím snažila 
uvažovat.

Dítě sestoupilo příliš brzy. Více než měsíc před předpokládaným 
datem porodu. Znamená to, že něco není v pořádku? Za jak dlouho 
může začít porod? Určitě máme ještě čas! pomyslela si s pochybnostmi 
o tomto žalostném vláčku s oddělenými kupé. Jakmile se vlak roz-
jede, nedá se zastavit a pomoci se tu nedovolá.

Grace se zlobila sama na sebe. Neměla Rose tuhle cestu dovolit. 
Měla trvat na svém. Rose nebyla nikdy moc silná a  náročná cesta 
z Anglie si vybírala svou daň. Jenomže Rose by se stejně nedala odra-
dit. „Chci, aby se můj syn narodil v novém domově,“ trvala tvrdošíjně 
a nelogicky na tom bláznivém nápadu. Od té doby, kdy Valentin, její 
manžel a  Gracein bratr, začal posílat dopisy přesvědčivě popisující 
okouzlující dům, který postavil ve střední vysočině Britské východní 
Afriky, byla posedlá myšlenkou, že dítě porodí právě tam. A Valentin 
ještě oslabil Graceino naléhání, že má Rose s cestou vyčkat až po po-
rodu, když napsal, že na jejich příjezdu trvá, jelikož souhlasí se svou 
ženou, aby se jejich syn narodil v nové vlasti.

Grace mu napsala rozezlenou odpověď, ale bratr i švagrová jako by 
ztratili zdravý rozum a rozhodli se uskutečnit svůj nereálný sen.

A tak obě ženy opustily Anglii a Bella Hill, rodinné sídlo v Suffolku, 
a vydaly se s veškerým svým majetkem a šesti sluhy na bezpečné pová-
lečné moře, po kterém dorazily do právě demilitarizovaného, exotic-
kého a lákavého protektorátu Britské východní Afriky.
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Lady Rose se nahnula dopředu a chvíli se probírala svými růžovými 
keři. Ačkoli zbylých pět služebných a rodinní psi cestovali ve vagonu 
druhé třídy, růžové keře doprovázely hraběnku, jako by byly jejími 
dětmi. Grace je rozmrzele pozorovala; tyhle rostliny byly od jejich 
odjezdu z  Anglie již několikrát příčinou nepohodlí. Pak ale zjihla, 
když viděla, jakou si o ně její švagrová dělá starost.

Už brzy bude mít dítě, jež se stane smyslem jejího života, pomyslela si 
Grace. Dítě, po kterém Rose tak zoufale toužila, i když jí specialista 
v Londýně řekl, že děti mít nemůže. Dítě, které, jak Grace doufala, 
přiměje jejího bratra, aby se konečně usadil.

Vzdychla a vyhlédla z okna. Valentin neměl nikde stání a tahle ne-
zkrocená země mu vyhovovala. Grace chápala, proč ho východní Af-
rika uchvátila, chápala jeho rozhodnutí ponechat Bella Hill v péči 
mladšího bratra, vydat se sem a z divočiny stvořit novou říši.

Možná ho tahle země zkrotí, pomyslela si Grace. Jízda vlakem ji po-
malu uspávala. Možná se z Valentina stane nový člověk.

Když vlak vjížděl do stanice Voi a cestující se vyřítili k jídelně, snila 
Grace opět o nemocniční lodi a o Jeremym.

Kvůli Roseinu stavu nebylo vhodné, aby večeřely s ostatními ces-
tujícími, takže jim večeři přinesli do soukromí vagonu, kde je obslu-
hoval starší, důvěryhodně vyhlížející Afričan. S pohledem upřeným 
na jídelnu, jasně osvětlenou v tropické noci, snědla Grace trochu va-
řeného hovězího a kapusty. Pozorovala muže uvnitř, jak jedí z porce-
lánu a stříbra u stolů pokrytých bílými ubrusy a obsluhují je číšníci 
v bílých vestách. Noční vzduch byl prosycen šuměním jejich hovoru 
a smíchu a kouřem z doutníků. Grace jim záviděla.

Rose usrkla klaretu z křišťálové číše a tiše hovořila o svých plánech 
s novým domem. „Růže zasadím tak, abych je měla pořád na očích. 
A každou středu uspořádám přijímací den, budu zvát všechny pří-
hodné dámy z okolí.“

Grace se na svou švagrovou shovívavě usmála. Nebylo nutné brát jí 
iluze, vždyť sama brzy pozná realitu nového života, až uvidí plantáž 
a zjistí, že její nejbližší sousedé bydlí míle daleko a že z těch „dam“, 
o kterých mluví, se vyklubou těžce pracující manželky farmářů, které 
budou mít na odpolední čaje jen málo času.

Její pozornost upoutalo cosi za oknem. Byl to muž, který jí po-
máhal na schůdcích vagonu. Kontroloval překládání zásob z vlaku 
do jakýchsi vozů. Jak si Grace všimla, zásoby se skládaly z pušek 
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a z tábornické výstroje. Takže je to lovec, pomyslela si, a vystupuje 
tady ve Voi.

Zajímal ji, a  tak ho pozorovala dál. Ve svém khaki obleku a  tro-
pické přilbě vypadal báječně. Když se najednou obrátil a  střetl se 
s jejím pohledem, srdce jí poskočilo. Usmál se, vyšvihl se na koně, za-
salutoval a odjel.

Grace ho sledovala, jak mizí ve tmě, a  uvědomila si, že takhle 
vždycky dopadlo její setkání s muži – a vždy tak dopadne. Buď je 
uváděla do rozpaků, jako odpoledne, když nevěděli, jak se mají v její 
přítomnosti chovat, nebo v nich vyvolávala jakousi nevysvětlitelnou 
zlobu. V nejlepším případě se jí dostávalo komplimentů, jako od to-
hoto lovce, který ji považoval za rovnocennou mužům, a tudíž hodnu 
toho, aby se k ní choval jako ke kamarádovi.

Grace si vybavovala muže na nemocniční lodi, ty zraněné, které jim 
na palubu přiváželi každý den. Jak se k ní zpočátku báječně chovali, 
flirtovali s ní, protože ji považovali za zdravotní sestru. A jak se pak 
jejich postoj překotně změnil, když zjistili, že je lékařka a důstojnice 
k tomu: ten náhlý rozdíl a bezmezný respekt, ta neviditelná bariéra, 
kterou neuměla překročit.

Toho dne, kdy před devíti lety vstoupila na lékařskou fakultu, pou-
čila ji starší kolegyně, doktorka Smytheová: „Brzy zjistíš, že tvůj nový 
titul pro tebe znamená požehnání i prokletí. Mnozí lékaři na tebe 
budou mít vztek, protože vnikneš do jejich žárlivě střeženého bratr-
stva. Mnozí pacienti si budou myslet, že nejsi schopná praktikovat 
medicínu. Nebudeš žít normálním společenským životem, protože 
nezapadneš do žádné z přijatelných ženských rolí. Několik mužů tě 
postaví na piedestal a učiní z  tebe cosi nedosažitelného. Jiní tě bu-
dou považovat za kuriozitu, za monstrum. Někteří z tebe budou mít 
strach, jiní legraci. Vstoupíš do mužského světa, aniž bys byla přijata 
za plnoprávného člena, a dostane se ti jen zlomku jeho privilegií.“

Alice Smytheová byla svobodná ještě ve svých šedesáti letech. Měla 
pravdu. Grace Trevertonové bylo nyní devětadvacet a pořád byla sta-
rou pannou.

Opřela se o sedadlo a zavřela oči.
Tohle byla ta „cena“, před kterou ji kdysi varovali, když doma ozná-

mila svůj záměr studovat medicínu. Otec, starý hrabě, ji odmítl ži-
vit, bratři se smáli a předpovídali jí, že ztratí veškerou svou ženskost. 
Část jejich proroctví se vyplnila. Opravdu musela hodně obětovat. 
Teď už měla jen chabé vyhlídky na manželství i na děti. Je jí skoro  
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třicet, a přestože strávila dva roky na moři mezi tisíci vojáky, byla stále 
ještě panna.

Ale ne všichni muži jsou jako její bratři nebo ti hrubci v jídelně. 
Byl tu ten lovec, který si jí všiml, a předtím se Grace v Egyptě, kde 
sídlila za války její posádka, setkala s důstojníky, kultivovanými gen-
tlemany, kteří respektovali její hodnost na výložkách a titul MUDr. 
před jejím jménem.

A byl tu i Jeremy.
Po pravdě řečeno, předpověď doktorky Smytheové připadala Grace 

mylná, když jí Jeremy navlékal na levou ruku zásnubní prsten. Ale její 
sen se rozplynul, když byla loď napadena torpédem a Jeremy zmizel 
v ledové, temné vodě Středozemního moře.

Nádobí od večeře už bylo uklizeno a obě ženy čekaly na nástupišti, 
dokud jim neustelou lůžka. Stály u kolejí ve svěžím nočním vzduchu, 
kochaly se překrásným pohledem na hvězdy. Grace podpírala svou 
švagrovou pod paží. Nad horou Kilimandžáro vyjde každou chvíli 
měsíc v úplňku.

Anglie jí teď připadala nekonečně vzdálená, skoro jako by nikdy 
neexistovala. Je to tak dávno, co vyrazili ze Southamptonu. Tři týdny 
trvala cesta na východ, každým dnem ubývalo známých obrazů, no-
řili se stále hlouběji do neznáma. Nyní po válce Grace připadal Port 
Said podivně. Pomalu se sem začínali vracet turisté. Na palubu na-
stoupili venkované se svými cetkami a „zaručenými“ starožitnostmi, 
prodavači tu nabízeli jídlo a silné egyptské víno. Pak přišel Suezský 
průplav, obklopený drsnou suchou pouští, a Port Sudan s  velkole-
pými karavanami velbloudů a Arabů v burnusech. Z Adenu, černé 
oázy v divočině, je parní lokomotiva vezla podél exotického somál-
ského pobřeží k rozpálenému Indickému oceánu, kde oblohu ozářil 
karmínově zlatý západ slunce. A nakonec Mombasa, pobřeží Britské 
východní Afriky s vybělenými domy, kokosovými palmami, mangov-
níky, oslnivými květinovými keři a s Araby, kteří člověku prodali, na 
co si jen vzpomněl. Kam se poděla mlha Suffolku, vznešené staré ka-
meny Bella Hill, alžbětinské hostince u venkovských cest? Patřily do 
jiného světa, do jiného času.

Grace pozorovala muže popíjející brandy a kouřící doutníky na ve-
randě jídelny, kde čekali, až jim připraví lůžka a vlak se znovu vydá 
na cestu. Jaké sny je přivedly do této divoké a panenské země? Kteří 
z nich přežijí, kteří podlehnou? Co na ně čeká na konci této cesty? 
Ještě skoro celý den musí strávit na kolejích, než dojedou do Nairobi. 
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Odtud bude hraběnka Trevertonová se svým doprovodem putovat 
ještě mnoho dní volským povozem po polní cestě na sever k Nyeri.

Grace se zachvěla při pomyšlení, že na konci té drsné cesty může 
splnit svůj sen, sen, o který se dělila s Jeremym během té krutě krátké 
doby, která jim byla dopřána. Právě Jeremy jí vnukl nádhernou vizi 
přístavu naděje a milosrdenství uprostřed divočiny. Po válce chtěl od-
jet do Afriky a hlásat pohanům slovo Boží. Měli tu pracovat společně, 
Jeremy by léčil duše a Grace těla. Noci na lodní palubě trávili hovory 
o své misii, kterou vybudují v Britské východní Africe, a teď je ten 
okamžik na dosah ruky. Grace svou nemocnici postaví, kvůli Jere-
mymu, ona vnese jeho krásné světlo do africké temnoty.

„Ach bože,“ řekla lady Rose a opřela se o svou švagrovou. „Budu si 
muset asi lehnout.“

Při pohledu na ni se Grace vylekala; Roseina tvář byla bílá jako její 
mušelínové šaty. „Rose? Máš bolesti?“

„Ne…“
Grace se najednou nemohla rozhodnout. Pokračovat v cestě, nebo zů-

stat tady? Tohle nádraží v poušti není právě vhodným místem pro ženu, 
která může každou chvíli rodit, ale do Nairobi zbývá ještě den cesty.

Dopřej nám čas, Pane, modlila se Grace, když spolu s Fanny uklá-
dala Rose na lůžko. Nedopusť, aby se to stalo zde. Nemám žádný chlo-
roform, žádnou vodu.

Na Roseině tváři nebylo ani známky po strachu, měla zasněný vý-
raz člověka putujícího po dalekých končinách. „Jsou mé růže v po-
řádku?“ řekla jenom.

Grace počkala, až její švagrová usne, pak si svlékla námořnický stej-
nokroj, vykartáčovala ho a pověsila. Mnohé lékařky byly obviňovány 
z přejímání mužských vlastností a to, že Grace nosila uniformu i po 
svém propuštění z námořnictva, budilo nesmyslné podezření. Grace 
byla prostě jen praktická žena. Stejnokroj byl z dobré látky, nárame-
níky už z rukávů odpárala, takže nebyl důvod, proč by jej nemohla 
ještě pár let nosit.

„Naše malá námořnice,“ říkával jí Valentin. Přestože jejich otec bo-
joval v Krymské válce a přestože se Valentin přihlásil do boje proti 
Němcům ve východní Africe, kde sloužil jako plukovník, Gracein 
vstup k námořnictvu se setkal s velkým odporem. Jenže Grace šla s tre-
vertonovskou paličatostí za hlasem svého svědomí. Stejně jako nyní, 
rozhodnutá naplnit sen, který se zrodil na válečné lodi ve Středozem-
ním moři.
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Valentinovi se její plán vybudovat v  buši nemocnici nelíbil, měl 
v sobě hluboce zakořeněný odpor k misionářům jako takovým a dal 
své sestře jasně najevo, že jí s tímto bláznivým nápadem nehodlá ani 
v nejmenším pomoci. Ale Grace jeho pomoc nepotřebovala, měla ně-
jaké peníze ze svého dědictví, mírnou finanční podporu od církve 
v Suffolku, a především spoustu elánu, víc než kterýkoli muž.

Z hrdla lady Rose se vydral vzdech. Grace se prudce otočila. Její 
křehká švagrová těžce oddychovala s rukama položenýma na břiše.

„Jsi v pořádku?“ zeptala se Grace.
Rose se usmála: „Je nám dobře.“
Grace jí oplatila povzbudivý úsměv, aby zakryla vlastní strach. To-

lik mil, tolik dní mají ještě před sebou – a ten nejhorší úsek cesty je 
teprve čeká!

„Kope?“ zeptala se a Rose přikývla.
Bylo rozhodnuto, že miminko se bude jmenovat Arthur po mlad-

ším bratrovi, který padl v prvním roce války ve Francii. Ctihodný Ar-
thur Currie Treverton, jeden z prvních odvážných chlapců, kteří se 
přidali k armádě hned, jak Británie vstoupila do války.

Ozvalo se zapískání a vlak se pohnul. Grace hleděla z okna a pozo-
rovala s ulehčením vzdalující se nádražní světla. Kolem se rozhostila 
noc. Vlak supěl pustou a holou krajinou po dávných otrokářských 
cestách k Viktoriinu jezeru. I když se psal rok 1919, nebyli zas tak 
vzdáleni dobám arabských karavan, kdy se tudy Afričané v řetězech 
se svým údělem plahočili k otrokářským lodím na pobřeží. Střežení 
této cesty, které mělo zabránit nelegálnímu zotročování, bylo součástí 
britské propagandy ospravedlňující existenci železnice, která stála to-
lik peněz, a přitom jako by vlastně nikam nevedla. Jak kolem oken lé-
taly od kol zlaté jiskry, Grace si představovala tábory otroků rozložené 
pod hvězdami a vzdechy zmatených vězňů v okovech. Jak asi těm ne-
vinným Afričanům bylo, když je odvlekli na ohavných lodích a nutili 
sloužit pánům na druhém konci světa?

Znovu se přesvědčila, že jsou okna pevně zavřená. Slýchala historky 
o lvech-lidožroutech, kteří vytahovali své oběti z oken vlaků. Byla to 
divoká a necivilizovaná země, v noci ještě zrádnější než ve dne. Ještě 
nikdy se necítila tak izolovaná, tak zranitelná. Vozy první třídy mezi 
sebou nebyly propojené – byly jako šňůrka malých krabiček haraší-
cích nocí. Cestující neměli možnost poznat své sousedy z vedlejšího 
vagonu. Vlak se nedal zastavit. Grace se modlila, aby dojeli do Nai- 
robi včas.
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Pokoušela se odpočívat, ale oči měla stále upřené na spící Rose 
a přemýšlela, co udělá zítra. Zůstaneme v Nairobi, rozhodla se. Poje-
deme dál, až se dítě narodí.

Valentin bude samozřejmě netrpělivý, protože zastávka v Nairobi 
může znamenat až tříměsíční zpoždění. Brzy má nastat období dešťů 
a pak bude cestování do Centrální provincie nemožné. Ale Grace si 
s bratrem poradí. Oběma jim přece záleží na tom, aby se jeho žena 
zařídila ve velkém domě, který postavil, ale kvůli bezpečnosti matky 
i dítěte budou muset ještě chvíli počkat.

Grace věděla, že nedokáže usnout, a tak se rozhodla, že začne psát svůj 
nový deník. Dostala jej od jednoho profesora na lékařské fakultě; byl 
svázaný v marocké kůži a jeho stránky měly zlatou ořízku. Čekala s psa-
ním až do tohoto okamžiku – čekala na první den svého nového života.

Stačila však jen na první stranu nadepsat: 10. února 1919. Vtom 
Rose vykřikla. Začínala rodit.

2

Měla na svého bratra nesmírný vztek.
Nad kopci se jako supi hrozivě snášely černé mraky. Dvě ženy se 

šesti služebnými a čtrnácti Afričany se prodíraly nebezpečnou polní 
cestou v pěti vozech naložených až po okraj jejich veškerým majet-
kem. Jak je proti náhlé průtrži mračen ochrání plátěné potahy? Co 
řekne Valentin, až uvidí zničený aubussonovský koberec a promáčené 
obrazy z Bella Hill? Jak utěší Rose, až zjistí, že krajkový ubrus a hed-
vábné košile zničil déšť? Bylo nesmyslné tahat celou tuhle hromadu 
zbytečností do divočiny! Valentin musel přijít o rozum.

Grace pohlédla na svou švagrovou, která byla zabalená do kožichu 
a nepřítomně zírala dopředu, jako by vyhlížela konec jejich cesty.

Byla ještě pořád velice slabá a  bledá. Ale odmítla v  Nairobi zů-
stat, zvláště když dostala vzkaz od Valentina, aby pokračovala v cestě. 
Grace se snažila trvat na svém, ale druhý den ráno už Rose rozdávala 
anglickému služebnictvu příkazy, aby nakládalo vozy. Grace nedoká-
zala svou švagrovou od cesty odradit, takže teď jsou tady, uprostřed 
divočiny, klestí si cestu skrz mangovníky a banánové palmy, bojují 
s hmyzem a v noci nemohou ve stanech usnout kvůli řevu lvů a ge-
pardů. A každou chvíli mají přijít silné deště!



24

Dětský pláč přiměl Grace, aby se otočila a pohlédla do vozu. Paní 
Pembroková, chůva, vylovila láhev a miminko utišila.

Grace svraštila čelo. Dítě přežilo jen zázrakem. Když se na pro-
stěradle objevilo to malé tělíčko bez života, myslela si, že je mrtvé. 
Tep mělo nehmatný a obličejíček modrý. Přesto mu začala dýchat do 
úst – a ono žilo! Malá, slabá holčička, ale živá a každým dnem sílící.

Nyní Grace přemýšlela o mladé ženě po svém boku. Kromě scény, 
kterou Rose ztropila v hotelu Norfolk, když trvala na tom, aby po-
kračovali do Nyeri, nepromluvila od porodu ani slovo. Ne, opravila 
se Grace v duchu, byla ještě jedna výjimka – když na otázku, jak se 
bude dítě jmenovat, Rose jednoduše odvětila: „Mona.“ Grace nevě-
děla, co si o tom má myslet, dokud si nevšimla románu, který Rose 
po cestě četla. Mona bylo jméno hlavní hrdinky.

Grace neměla na vybranou, musela tak dítě pojmenovat, protože 
její bratr nepočítal s tím, že by se narodilo děvče. Ve své marnivosti 
a jednostranné posedlosti založit dynastii si Valentin nikdy ani ve snu 
nepřipustil, že by nestvořil syna. Grace nechala dítě pokřtít a poslala 
svému bratrovi zprávu.

Jeho odpověď zněla: „Okamžitě přijeďte. Všechno je připraveno.“
Již deset dní, od té doby, co opustili Nairobi, lady Rose zarytě ml-

čela. Její velké tmavé oči s horečnatým výrazem zůstávaly upřeny na 
cestu a malé bílé ruce měla schované pod hermelínovou kožešinou. 
Seděla nakloněná dopředu, jako by vůz sama řídila, jako by pohá-
něla býky. Když na ni někdo promluvil, neodpovídala, když jí dali 
dítě do náruče, dívala se na ně prázdným pohledem. Kromě touhy 
spatřit nový dům ji zajímaly pouze její růžové keře, které měla za se-
bou ve voze.

Je to jen důsledek traumatu po porodu, říkala si Grace. A šok z tolika 
změn najednou. Jakmile bude v novém domově, udělá se jí lépe.

Než se před třemi roky setkala na oslavě svých sedmnáctých naro-
zenin s Valentinem, žila Rose v ústraní. Ani po zásnubách s mladým 
hrabětem jí nebylo dopřáno příliš společenského života; tři měsíce po 
jejich prvním setkání se za něho provdala a přestěhovala se do domu 
v Bella Hill, který ji obklopil svým tudorovským stínem.

Pro všechny bylo záhadou, proč si Valentin vybral právě nesmělou, 
zasněnou Rose, když mohl volit takřka ze všech dobře postavených dí-
vek v Anglii. Valentin byl elegantní, hezký a bohatý a nedávno zdě-
dil hraběcí titul. Ano, Rose byla krásná, svou křehkostí připomínala 
tragické dívky, o kterých psal své básně Poe – ale jako by žila v jiném 
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světě a Grace se obávala, že se k někomu tak silnému, jako je Valen-
tin, nehodí.

Přesto si ji vybral a ona okamžitě souhlasila. A do temných, maje-
státných pokojů v Bella Hill s sebou přinesla svůj žár.

Grace se už nemohla dočkat, až uvidí, co její bratr za těch dvanáct 
měsíců dokázal. Lidé o něm mluvili skepticky, tvrdili, že si vzal příliš 
velké sousto. Ale ona věděla, že je schopen neuvěřitelných věcí.

Valentin Treverton byl vášnivý muž s neklidnou povahou. Měl ta-
kovou chuť do života, že ho Anglie – podle jeho vlastních slov – du-
sila. Toužil po panenském světě, který by si přisvojil, kde by byl sám 
zákonem, kde by nevládly žádné tradice a předsudky, které by mu 
diktovaly, co má dělat.

Valentin oslnil každého, koho potkal. Chodíval dlouhými kroky 
a zdravil s doširoka rozevřenýma rukama, jako by se chystal každého 
obejmout. Jeho smích byl hluboký, upřímný a spontánní. A byl tak 
hezký, že okouzloval i muže. Ale Grace znala i jeho odvrácenou tvář: 
jeho nálady, jeho bezmeznou domýšlivost a přesvědčení, že mu nikdo 
nesahá ani po kotníky. Vůbec nepochybovala, že tuto divočinu udusá 
podrážkami svých bot.

S prvními dešťovými kapkami se všechny páry očí zvedly k nebi. 
Afričané na sebe začali okamžitě křičet jazykem Kikujů a divoce roz-
kládali rukama. Grace nepotřebovala rozumět jejich řeči, aby po-
chopila, o čem mluví. Spustí-li se prudký déšť, změní se tahle cesta 
v nepřekonatelný močál.

„Če Če!“ zavolala na kikujského předáka.
Došel k jejímu vozu. „Ano, memsaab?“
„Jak je to ještě daleko?“
Pokrčil rameny a vztyčil pět prstů.
Grace po něm hodila netrpělivým pohledem. Co tím myslí? Pět mil? 

Pět hodin? Nebo snad, bože chraň, pět dní? Vzhlédla vzhůru k obloze. 
Mraky byly nízko, černé jako uhlí. Banánové listy ohýbal zlověstný 
vítr. „Musíme si pospíšit, Če Če,“ řekla. „Nemůžeme jet rychleji?“ Při-
padalo jí, že se první vůz táhne jako šnek, že dva muži s puškami, kteří 
měli dávat pozor na divokou zvěř, usnuli a že domorodci oblečení do 
kozích kůží s oštěpy v rukou si vykračují jako na procházce.

Předák přikývl, vydal se k přednímu vozu a udílel vozkovi kikujské 
příkazy. Ale vůz se rychleji nepohnul.

Grace překonala nutkání seskočit a vlastnoručně býky popohnat. Li-
tovala, že neuposlechla rady muže, kterého potkala v hotelu Blue Posts 
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v Thice. Vysvětloval jí, že jméno jejího předáka Če Če znamená v jazyce 
Kikujů „pomalý“ a že ho tak patrně nepojmenovali náhodou. Jenomže 
Grace nechtěla najímat uprostřed cesty jiného předáka, a proto je teď 
tady, mezi městem Nyeri a sídlem svého bratra, v blížící se bouři.

Ohlédla se a  uviděla, že paní Pembroková se s  dítětem v  náručí 
a s žalostně vyhlížející Roseinou komornou Fanny moudře schovala 
pod plátěnou stříšku svého vozu. Všichni muži kráčeli vedle povozů 
a v rukou nesli pušky, i starý majordomus Fitzpatrick, který s nimi 
přijel z Bella Hill a nyní vypadal v khaki obleku a v tropické přilbě 
značně neklidně a jaksi nepatřičně.

Kdyby Grace nebyla tak plná úzkosti a  rozzlobená, musela by se 
snad nad tím komickým průvodem rozesmát.

Znovu pohlédla na svou švagrovou a překvapil ji chabý úsměv na 
bledých rtech. Na co asi myslí?

Lady Rose se zaobírala myšlenkami na svatyni, která na ni čeká na 
konci téhle hrůzostrašné cesty: Bella Two – Bella dvě, dům, který pro 
ni postavil Valentin. Před pěti měsíci jí napsal:

 
Naše sídlo leží v údolí čtyřicet mil širokém, mezi Aberdary a horou Keňou,  

jen třicet mil na jih od rovníku. Jsme ve výšce pět tisíc stop nad mořem a na 
pozemku máme hlubokou travnatou roklinu, v níž se valí vířící řeka Cha-
nia. Dům je jedinečný. Sám jsem ho navrhl a je to něco úplně nového, stvo-
řeného pro novou zemi. Rozhodl jsem se ho pojmenovat Bella Two – Bella 
dvě, anebo Bella Too – také Bella, můžeš si vybrat. Je to dům, jak má být, 
s knihovnou, hudebním salonkem a dětským pokojem pro našeho syna.

 
Valentin nemusel víc dodávat, Rose si dokázala nový dům oka-

mžitě představit, dům, který bude její, nebude už místem, kde si 
připadala jako vetřelec, kde ji obklopovaly ponuré portréty treverto-
novských předků. V tomto domě bude konečně jedinou paní a klíče 
od něho jí budou viset u pasu.

Od chvíle, kdy se před čtyřmi týdny dítě narodilo, nemyslela Rose 
na nic jiného než na nový dům. Zjistila totiž, že když se hodně sou-
středí a  veškerou svou energii zaměří na Bella Two, nebude muset 
myslet na to „ostatní“.

Snila teď o hodinách, které stráví dozorem nad rozvěšováním zá-
věsů, rozestavováním židlí a stolů, aranžováním květin. A co je nej-
důležitější, Rose se postará, aby byla dodržována řádná etiketa pro 
její přijímací dny: bude se leštit čajová souprava, kterou dostala její 
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babička od vévodkyně z Bedfordu, napečou se koláčky a piškotové 
dorty, stluče se hustá smetana, naučí personál, jak správně připravo-
vat tenké sendviče a jak krájet okurku. A jen Rose bude mít klíče od 
skříňky s čajem a pokaždé pečlivě odměří Earl Grey a Oolong.

Není důvod, aby se z člověka stal divoch jen proto, že je v Africe, 
říkala si. Dekorum se musí zachovat za každou cenu. Rose věděla, 
že její švagrová nesouhlasí, jak to nazvala, se „směšnou sbírkou za-
vazadel“, která s sebou vezli, ale Grace nechápe její společenské po-
vinnosti, protože ona nebude paní plantáže o  pěti tisících akrech 
ani hraběnkou z  Trevertonu, která je zodpovědná za vytvoření vy-
soké úrovně životního stylu. Grace do Afriky přijela se dvěma kufry – 
v jednom oblečení a knihy, v druhém lékařské zásoby.

Rose se teď v myšlenkách toulala po pokojích nového domu, které 
jí Valentin popsal, s naleštěnými dřevěnými a kamennými sloupy, trá-
movými stropy, krby velkými jako divadelní jeviště. Viděla hudební 
salonek, kde bude hrát na velký klavír, který teď cestuje v posledním 
voze – nohy museli odmontovat a pošlou je z Londýna s další zásil-
kou. Viděla pokoj s kulečníkem a savonnerským kobercem, jaký po-
užívá královská rodina, a v prvním voze byl dokonce pečlivě zabalený 
křišťálový lustr do jídelny.

Když se ale Rose ve svých představách dostala ke dveřím ložnice, 
rychle vystřízlivěla.

Grace, sedící vedle ní ve voze, si nevšimla, jak Rose najednou ztuhla 
a úsměv jí zmizel ze rtů. Nevěděla nic o bušícím srdci a nově probu-
zené úzkosti. Rose si to všechno nechávala pro sebe, protože o tom se 
nikdo nesmí dozvědět.

Vzpomněla si na Valentina a zachvěla se. Rose už předem věděla, 
jak bude reagovat na dítě. Bude předstírat, že se nic nestalo, jako by se 
malá Mona ani nenarodila. Podívá se na Rose tím svým chtivým po-
hledem a pak si začne znovu dělat nároky na její tělo.

Před rokem, když jí řekli, že je těhotná, byla bez sebe štěstím. Sluš-
nost vyžadovala, aby se Valentin okamžitě odstěhoval do oddělené 
ložnice, a tak se Rose sedm měsíců těšila z přepychu svobody. Kdyby 
to byl chlapec, Valentin by byl spokojen. Ale teď obnoví své úsilí 
zplodit dědice. Rose se při té myšlence zachvěla.

Přišla k Valentinovi jako panna a o věcech mezi mužem a ženou ne-
věděla zhola nic. Svatební noc ji šokovala a pak se v ní usadil odpor. 
Dospělo to až tak daleko, že ležela napjatě v posteli, sotva dýchala a če-
kala, až se ozvou jeho kroky. Zjevoval se vždy pod pláštěm tmy a zmoc-
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ňoval se jí jako zvíře. Rose se časem naučila odpoutat se od toho, co se 
dělo. Když vycítila, že nastává jedna z jeho nocí, vypila před ulehnu-
tím laudánum, a když si Valentin odbýval své, uchýlila se do vlastních 
představ. Nikdy o tom nemluvili, ani v těch rozhodujících chvílích, 
ale Rose kdysi napadlo, že by se snad mohla svěřit Grace. Pak si to ale 
rozmyslela, když si uvědomila, že ačkoli je její švagrová lékařkou, není 
ještě vdaná, a tudíž nebude o těchto věcech také nic vědět. Nechala to 
být a řekla si, že tak je to asi u všech manželských párů.

Vepředu se cosi dělo, muži na začátku kolony vzrušeně křičeli a Če 
Če přibíhal – poprvé v životě, nepochybovala Grace – aby jim ozná-
mil, že dojeli k řece Chania.

Srdce jí poskočilo. Chania! Nejzazší hranice území Kikujů. Na 
druhé straně je plantáž jejího bratra!

Všichni teď spěchali, dokonce i zvířata jako kdyby cítila, že jsou na 
konci své dlouhé pouti. Muži tlačili a tahali vozy přes řeku, jejíž hla-
dina byla v posledních dnech období sucha nízko, a pak do travna-
tého svahu, který označoval začátek Valentinova pozemku.

Rose ožila. Stiskla ruku své švagrové a usmála se. Grace pocítila ob-
rovskou úlevu. Konečně! Po týdnech na moři, ve vlacích a vozech, po 
týdnech přespávání ve stanech, kde je užírali komáři, leží jejich cíl již 
jen za tímhle svahem. Pořádný dům, skutečná lůžka, anglická jídla… 
A co víc – konec všemu toulání a cestování. Tady je místo, kde chtěli 
s Jeremym začít svůj společný život. Možná že není mrtvý, ozvala se 
jiskřička naděje, a jednou ji tu najde.

Když se objevila na kmeni kaštanu přibitá tabulka s nápisem TRE-
VERTONOVA PLANTÁŽ, všem bylo náhle do zpěvu. I starý vážný 
majordomus Fitzpatrick vyhazoval do vzduchu svou tropickou přilbu.

Dítě se rozplakalo, vozy skřípěly a prudce se nakláněly, Afričané 
poplácávali zvířata a poháněli je kupředu.

Vystoupali na svah a uvítal je ohromující výhled: velkolepá hora 
Keňa se tyčila v mlžné koruně. Přesně tak, jak to Valentin popisoval. 
A tam, jihozápadním směrem, na kraji vykáceného lesa, na mírném 
kopci, který vévodil výhledu na horu a údolí…

Všichni ztichli. Studený vítr svištěl ze zasněžených vrcholků, proni-
kal pod sukně a klobouky a v tichu hlasitě rozhoupával plátěné stříšky 
vozů. Všichni zírali před sebe a jediným zvukem v tom tichu byl pláč 
malé Mony.

Grace nevěřícně zamrkala. A Rose zašeptala: „Ale… tady nic není! 
Žádný dům, žádné budovy… vůbec nic…“
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„Vítejte!“
Všichni se otočili k přijíždějícímu Valentinovi. Byl prostovlasý a na 

sobě měl hesenské vysoké boty, jezdecké kalhoty, bílou košili s  vy-
hrnutými rukávy a  rozepnutými horními knoflíky. Jako kdyby ne-
byl chladný den, pomyslela si rozmrzele Grace. Jako kdyby nezačínalo 
pršet.

„Tak jste přijeli!“ volal, když seskakoval z koně a vykročil ke své 
ženě. Popadl Rose do náruče a prudce ji políbil na ústa. „Vítej doma, 
miláčku.“

Otočil se ke Grace a rozpřáhl ruce. „Á, tady máme naši malou paní 
doktorku!“ Ale když ji chtěl obejmout, Grace ho odstrčila.

„Valentine,“ řekla přísně, „kde je ten dům?“
„No přece tady. Ty ho nevidíš?“ Mávl rukou směrem ke kopci, na 

kterém byly nedávno vykáceny stromy a vymýceno křoví. „Nebo tam 
alespoň bude. Tak pojďte, vypadáte jako zmoklé slepice.“

„Ono ale opravdu prší, Vale, jsme unavení a hladoví. Chceš mi říct, 
že ten dům ještě nestojí?“

„Věci se v Africe hýbou pomalu, děvče. Brzy to poznáš. Dole u řeky 
máme stanový tábor.“

„Valentine, nemůžeš od nás přece očekávat, že…“
„Tak,“ řekl a vzal ji za paži, „dovol, abych ti představil našeho nej-

bližšího souseda. Hraje moc dobře pólo. Má handicap šest. Grace, sir 
James Donald. Jamesi, moje sestra Grace Trevertonová.“

Přijel s Valentinem a byl oblečený do hrubých kalhot a safari košile, 
na hlavě měl tropickou přilbu. Když sesedal z koně, Grace si všimla, 
že trošku kulhá.

Sir James k ní vykročil a usmíval se, byl to nesmělý, téměř rozpa-
čitý úsměv. Grace usoudila, že tento muž není o moc starší než ona, 
jednatřicet, možná dvaatřicet let. Překvapil ji, když jí podal ruku; to 
by dámě žádný anglický gentleman nikdy neudělal. Pak promluvil 
příjemným hlasem: „Val mi říkal, že jste lékařka.“ Grace nejistě při-
svědčila. „To je vážně ohromné. Tady doktory zoufale potřebujeme,“ 
pokračoval. A Grace si najednou všimla, jak je hezký.

Chvíli stáli tiše, pohled upřený jeden na druhého, ruce stále spojené. 
Pak se ozval Valentin: „Pojďte, provedu vás po naší nové usedlosti.“
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Grace pozorovala, jak se sir James vrací ke svému koni. Byl vysoký 
a  štíhlý, nesl se zpříma, téměř prkenně, jako by tím chtěl vyrovnat 
své kulhání.

Lady Rose stála vzadu u vozů s výrazem ztraceného dítěte. Když 
na ni manžel zavolal, řekla váhavě: „Valentine, drahoušku, nechceš se 
podívat na miminko?“

Jeho tváří se mihl stín, pak řekl až příliš vesele: „Pojď rychle! Pojď se 
podívat na svůj nový domov!“

Paní Pembroková následovala Rose do vozu s poníkem a usadila 
se mezi oběma ženami. Grace odtáhla plenku z Monina obličejíčku 
a všimla si, že dítě je podivně klidné.

Vůz projel pod vedením jednoho z Valentinových Afričanů lesem 
a  vyvezl je do mírného kopce. Když Grace sestoupila na červenou 
půdu, znovu se zeptala, proč dům ještě nestojí. „Měl jsem tu málo 
lidí na práci, a tak jsem si musel stanovit pořadí. Před obdobím dešťů 
bylo důležitější rozsadit semenáčky než stavět dům. Vlastně školka 
pro semenáčky byla to první, co se tu udělalo. Jakmile bude na polích 
všechno zasazeno, začnou mí lidé pracovat na domě.“

„Proč jsi nám psal, že je dům hotový?“
„Protože jsem chtěl mít svou ženu u sebe. Kdybych jí řekl, že bude 

muset žít ještě rok ve stanu, nepřijela by.“
Když došli na hřeben kopce, zůstala Grace stát jako zkamenělá. Les 

byl pryč a před ní se otevřela velkolepá vyhlídka. Po týdnech, kdy si 
proráželi cestu hustými křovisky, jí pohled na volnou oblohu skoro 
vyrazil dech. Měla pocit, jako by plachtila vzduchem. V údolí, které 
se pod ní svažovalo k úpatí hory Keni, nebylo po stromech a kapradí 
ani stopy.

Valentin si prohrábl husté černé vlasy. „Tak co tomu říkáš, děvče? 
Dovedeš si to představit? Kam oko dohlédne, akry a akry hustého ze-
leného kávovníku s bílými květy, jako kdyby tu prošel svatební prů-
vod. A třpytivé, červené plody, které jen čekají, až je někdo utrhne.“

Grace byla ohromena. V  téhle divočině, kde dávají lišky dobrou 
noc, dokázal její bratr malý zázrak. Les najednou mizel a vystřídala 
ho čerstvě zoraná půda, zbrázděná dlouhými a pravidelnými řadami 
děr, které se táhly až k mlhavému konci údolí a podél nichž se rozpro-
stíraly banánové listy. Překvapivě velké díry, pomyslela si Grace, vešel 
by se tam muž až po kolena.

„Bude tu šest set kávových keřů na akr,“ vysvětloval Valentin pyšně. 
„A je to pět tisíc akrů, Grace! Za tři čtyři roky budeme mít první sklizeň  
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pod střechou. Ty banánové listy tam jsou kvůli stínu – kávovník po-
třebuje stín, víš. Vysadil jsem také dovezené dalbergie, které budou 
stát u hranice celého pozemku.“ Mávl rukou. „Za pár let budou mít 
levandulové květy. Dovedeš si to představit? Tohle bude vyhlídka 
z přední části domu.“

„A támhle,“ pokračoval Valentin a ukázal na rozlehlou rovinu dole 
u řeky, „je školka pro semenáčky. Z řeky tam vede zavlažovací brázda. 
Vidíš, ti chlapíci tam teď vykopávají slabé semenáčky. Právě v tom 
tkví tajemství dobré úrody, Grace. Hodně lidí dělá tu chybu, že slabé 
semenáčky nechá ještě další rok, myslí si, že se tím posílí, jenomže 
trik je v tom, že je musíš vykopat a zasadit nové semínko. Svět o tom 
ještě neví, Grace, ale jednou bude po nairobské kávě velká poptávka 
a všechno půjde z Trevertonovy plantáže.“

„Jak to, že toho víš o pěstování kávy tolik, Vale?“
„Otcové v misii, kde jsem nakupoval semena, mi hodně pomohli. 

A v Nairobi je pár slušných chlapíků, kteří rádi poradí. Hodně mě 
naučila i Karen.“

„Karen?“
„Baronka von Blixen. Má kávovníkovou plantáž u  Ngongu. My 

tady používáme odrůdu s bronzovými špičkami. Nejlepší arabská se-
mena na světě, Grace. Zasadil jsem je před rokem, když jsem se vrátil 
z Německé východní Afriky.“ Zvedl oči k perleťově šedé obloze. „Jak-
mile začnou deště, rozsadíme semenáčky.“

Grace fascinovaně zírala na pluk afrických žen oblečených do světle 
hnědých kůží, s dětmi na zádech, jak se s narovnanýma nohama sklá-
nějí na poli a holýma rukama pěchují hlínu v dírách. „Proč tu pracují 
hlavně ženy a děti, Vale? Jak to, že je tak málo mužů?“

„Ti chlapíci tam dole jsou jediní, kterým se chce pracovat. Zbytek 
určitě sedí někde u řeky pod stromem a pije pivo. Je zatraceně těžké 
je dostat do práce. Musíš je mít pořád na očích. Jakmile se otočím, už 
jsou někde v buši. Víš, podle kikujské tradice dělají všechny zeměděl-
ské práce ženy. Starat se o úrodu je pod mužskou důstojnost. Muži 
byli válečníci, bojovali.“

„Ještě bojují?“
„To jsme zastavili. Kikujové a Masajové pořád válčili, přepadávali si 

navzájem vesnice, kradli dobytek a ženy. Vzali jsme jim oštěpy a štíty, 
takže teď jednoduše nedělají nic.“

„Nemůžete je donutit pracovat?“
„No, vlastně můžeme.“
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O zákoně o práci domorodců slyšela Grace ještě v Anglii – tehdy 
jej napadal ve Sněmovně lordů canterburský arcibiskup a prohlašoval 
jej za moderní otroctví. Kikujští muži, kdysi válečníci, museli praco-
vat na farmách bílých osadníku, protože, jak se říkalo, alespoň budou 
mít co dělat a jejich kmeny dostanou na oplátku jídlo, oblečení a lé-
kařskou péči.

„Válka s Německem nás skoro odrovnala, Grace. Britská východní 
Afrika se řítí k bankrotu, pokud nenajdeme způsob, jak zajistit vý-
nosy. A těch se dá dosáhnout jen zemědělstvím a vývozem. Bílí far-
máři to vlastníma rukama nezvládnou, takže musíme pracovat všichni 
společně – domorodci i Evropané – a všichni z toho budeme mít uži-
tek. A já se budu bít o to, aby to v téhle zemi fungovalo, Grace. Ne-
přijel jsem, abych prohrál. My všichni, sir James a  nám podobní, 
my všichni zatraceně bojujeme, abychom vyvedli východní Afriku ze 
čtvrtohor do novověku. A tyhle lidi táhneme s sebou, a když musíme, 
tak holt kopeme a křičíme.“

Zahleděla se na vymýcená pole, na stovky řad čekajících na své se-
menáčky a řekla: „Je tu víc domorodců, než jsem čekala. Po jednání na 
pozemkovém úřadě jsem myslela, že jsme koupili prázdnou půdu.“

„To jsme koupili.“
„Tak odkud pak pocházejí všechny ty ženy a děti?“
„Žijí za řekou.“ Valentin ukázal rukou a Grace se otočila. Na pro-

tějším břehu spatřila skrz cedry a  olivovníky mýtiny, malá políčka 
domorodců a kulaté chýše z palmového listí se zeleninovými zahrád-
kami. „Ale,“ mluvil dál Valentin, „i to je naše půda. Patří nám ještě 
velký kus tím směrem.“

„Na tvé půdě žijí lidé?“
„Jsou to usídlenci. Tenhle systém vymyslel Koloniální úřad. Afri-

čani mohou mít své šamby – tak říkají farmám – na naší půdě, a za 
to pro nás pracují. Staráme se o ně, urovnáváme jejich spory, vodíme 
jim lékaře, když potřebují, dáváme jim jídlo a oblečení a oni obdělá-
vají naši půdu.“

„To vypadá jako feudalismus.“
„Když se to tak vezme, nic jiného to vlastně není.“
„Ale…“ Grace svraštila obočí. „Nebyli tu ještě před tím, než jsi ten 

pozemek koupil?“
„Nikdo jim nic neukradl, pokud máš na mysli tohle. Koruna udě-

lala jejich vůdci nabídku, kterou nemohl odmítnout. Stal se tak náčel-
níkem – Kikujové nemají náčelníky – a dostalo se mu nejrůznějších 
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pravomocí. Na oplátku prodal půdu za pár korálků a měděný drát. Je 
to všechno legální. Otiskl svůj palec na kupní smlouvu.“

„Myslíš, že věděl, co dělá?“
„Nezkoušej to na mě s  nějakým ‚šlechetným divochem‘, děvče. 

Tihle lidé jsou jako děti. Nikdy předtím neviděli kolo. Nosili po-
lena na hlavách. Obstaral jsem nějaké trakaře a vysvětlil jim, že jsou 
na polena. Druhý den jsem je viděl – polena sice měli na trakařích, 
ale trakaře na hlavách. Nemají vůbec představu o majetku, o  tom, 
co mohou s půdou dělat. Přišla by vniveč. Někdo musel zasáhnout 
a něco s tím provést. Kdyby to neudělali Britové, udělali by to Němci 
nebo Arabové. Lepší, když se o ty lidi postaráme my než hunští nebo 
mohamedánští otrokáři.“

Kráčel od ní směrem k hoře Keně, ruce v bok, jako kdyby se chystal 
na horu zavolat. „Ano,“ řekl smrtelně vážně, „já s tou zemí něco udě-
lám.“ Valentinovy černé oči zářily, vítr mu cuchal vlasy a pronikal pod 
košili. Měl divoký, odvážný pohled, jako by vyzýval Afriku na souboj. 
Grace cítila bratrovu nespoutanost, stěží kontrolovatelnou energii, po-
sedlost, téměř šílenství, které bude nutné neustále tlumit. Jako by ho 
poháněla podivná síla, která ho vyhnala z nudné, předpisy svázané An-
glie do tohoto nezkroceného černého kontinentu bez zákona. Přijel, 
aby jej dobyl, aby zanechal svou stopu v tomto primitivním ráji.

„Teď už tomu rozumíš, viď, Grace?“ volal do větru. „Teď už chá-
peš, proč jsem tu zůstal? Proč jsem se nemohl vrátit do Anglie, když 
mě propustili z armády?“

Sevřel ruce v pěst.
Valentina potěšilo, že Grace mluvila o „feudalismu“. Lord Trever-

ton, skutečný hrabě na svém panství, které stvoří, ne jako na Bella 
Hill, kde úslužní venkované s klobouky v ruce žili na obyčejných far-
mách a k velkému domu vzhlíželi jako k vánočnímu stromku. Suffolk 
ho odpuzoval svou únavnou tradicí, v níž bylo vše dávno dané a stále 
stejné, která nepustila lidskou fantazii dál než za odpolední čaj. Když 
Valentin přijel do Britské východní Afriky, aby bojoval s Němci, jako 
by naráz ožil. Rozhlížel se kolem sebe a pochopil, co musí udělat, kam 
patří. Naplňoval se jeho osud, byl stržen svým posláním. Jako kdyby 
Afrika, dřímající, těžkopádný obr, čekala na probuzení a  pobídku 
k produktivnímu životu právě od něho a jemu podobných.

Valentin se zatřásl ve větru, nikoli chladem, ale uchvácen svou před-
stavou. Zvedl své tmavé oči k zatažené obloze a v duchu tasil šavli. Měl 
pocit, že jede na válečném koni vstříc celé armádě. Cítil na sobě brnění 
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a za sebou tisíce válečníků. Bojovná krev se v něm rozvířila, v hlavě mu 
zněl odvěký halasný ryk trevertonovských předků. Dobuď, podrob…

Valentin se prudce otočil a pohlédl na Grace, jako by zapomněl, že 
tu je. Pak se jeho tvář rozzářila úsměvem. „Pojď, ukážu ti tvůj kousí-
ček Afriky,“ řekl.

Od vrcholku kopce vedla lesem ke svahu nad řekou vyšlapaná 
stezka. Valentin vedl svou sestru k travnatému okraji, jen pár metrů 
od místa, kde vykládali vozy, a ukázal dolů k rovnému břehu. „Tam 
je tvůj pozemek,“ řekl a rukou přejížděl po imaginární hranici. „Za-
číná támhle za těmi gumovníky a táhne se až dolů k řece. Třicet akrů 
jen pro tebe a Boha.“

Grace se zahleděla na cedry, zářivě kvetoucí hledíky, lila a žluté or-
chideje. Byl to ráj. A byl její.

Konečně jsem tu, Jeremy, šeptal tajný hlas jejího srdce. Místo, o kte-
rém jsme snili. Postavím to přesně tak, jak jsme plánovali, a nikdy to tu 
neopustím, protože, je-li to vůle Boží a ty jsi naživu, možná mě tu jed-
noho dne najdeš.

„Tam dole je to taky tvoje, Vale?“ zeptala se a ukázala asi sto stop 
pod sebe.

„Ano. Počkej, až uslyšíš, jaké s tím místem mám plány!“
„Ale… tam někdo žije.“ Grace napočítala sedm chýší stojících ko-

lem fíkovníku.
„Odstěhují se. Je to rodina náčelníka Mathenge. Jeho tři ženy a ba-

bička. Vlastně na tenhle břeh řeky ani nepatří. Víš, celá tato oblast 
byla vytvořena jako pásmo mezi Masaji a Kikuji, abychom je donu-
tili přestat válčit. Je to vlastně území nikoho. Ani jeden kmen tam 
nemá přístup.“

„A běloši ano?“
„Samozřejmě. No a ti dole – zdá se, že před několika lety vypukla 

za řekou, tam, kde žije kmen, nějaká epidemie. Tahle skupina se od-
trhla a přišla sem, aby unikla před zlým duchem nebo něčím tako-
vým. Mathenge mi slíbil, že je odvede zpátky za řeku.“

Valentin se otočil a pohlédl na Rose. Stála zády k němu na svahu 
jako socha uprostřed vymýcené půdy, jako by tiše čekala, až kolem ní 
vyroste její dům. Vydal se k ní.

„Valentin mi říkal, že tohle je váš pozemek.“
Grace vzhlédla. Vedle ní stál sir James. Sundal si tropickou přilbu 

a jeho tmavohnědé vlasy poletovaly ve větru, leskly se dešťovými kap-
kami. „Ano,“ řekla. „Postavím tam nemocnici.“



35

„A přinesete pohanům slovo Boží?“
Usmála se. „Pečujte o tělo, sire Jamesi, a duch bude následovat.“
„Jen Jamesi, prosím. Jsme v Africe.“
Ano, pomyslela si. Afrika. Kde si pánové potřásají rukama s dámami 

a hrabě tu chodí s rozepnutou košilí.
„Zvolila jste si těžkou cestu,“ ozval se sir James těsně vedle ní s po-

hledem upřeným dolů na divokou rokli. „Tyhle lidi vybíjí malárie 
a chřipka, frambézie, paraziti a hromada nemocí, které ani neumíme 
pojmenovat.“

„Udělám, co bude v mých silách. Přivezla jsem si lékařské knihy 
a spoustu zásob.“

„Musím vás varovat, mají vlastní šamany, kteří nevidí rádi, když se 
jim do řemesla pletou wazungu.“

„Wazungu?“
„Běloši. Například rodina tam dole u fíkovníku. Je to rodina velice 

mocné šamanky, která vlastně vede kmen žijící za řekou.“
„Myslela jsem, že mají náčelníka.“
„To mají, ale skutečnou moc má babička jeho ženy, Wachera.“
„Děkuji za informaci.“ Grace pohlédla na jeho přitažlivou tvář. 

„Val mi o vás psal. Váš ranč je prý odsud osm mil na sever. Věřím, že 
budeme přáteli.“

„O tom nepochybuji.“
Od řeky najednou zavál vítr a srazil Grace z hlavy tropickou přilbu. 

Sir James ji zachytil. Když ji Grace podával, povšiml si zlatého zá-
blesku na její levé ruce. „Váš bratr mi neříkal, že jste zasnoubená.“

Pohlédla na prostý prstýnek, který jí dal Jeremy tu noc, kdy loď za-
sáhlo torpédo. Vylovili ji z mrazivé vody a vyléčili z krátkého zápalu 
plic ve vojenské nemocnici v Káhiře. Oznámili jí, že poručík Jeremy 
Manning je na seznamu pohřešovaných.

Nikdy se nevzdala naděje, že ho jednoho dne najde. Jejich láska na 
lodní palubě byla krátká, ale hluboká. Byla to láska, kterou vyvolala 
válka a která směstnávala roky do minut. Odmítala věřit, že je mr-
tev. Nikdo, ani Valentin, ani Rose, nevěděl o vzkazech, které po celý 
loňský rok pro Jeremyho nechávala. Nejdříve v Egyptě, kde svěřila 
svůj dopis Koloniálnímu úřadu, pak v Itálii, Francii a po celé Anglii. 
Když přijela do Afriky, nechala zprávu o své cestě v Port Saidu, Suezu 
i v Mombase, a nakonec v hotelu Norfolk v Nairobi. Zanechávala za 
sebou dopisy jako chlebové kuličky v naději, že Jeremy byl zachrá-
něn, žije a hledá ji…
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„Můj snoubenec se za války ztratil na moři,“ řekla tiše.
James si všiml, jak se jí podivně chvějí ruce, když se pokouší prsten 

zakrýt, ochránit, a překonal nutkání nabídnout jí utěšující rámě. „Má 
sestra je lékařka,“ říkával mu Valentin. „Ale není tak mužská, jak dok-
torky bývají.“ James teď nemohl uvěřit svým očím. Tahle jemná žena 
s milými a něžnými rysy a  s  roztomilým úsměvem přece nemohla 
psát svému bratrovi tak dlouhé a odvážné dopisy. Své plány s nemoc-
nicí popisovala Grace tak směle, že ji měl téměř za amazonku. Sice 
dost dobře nevěděl, co může očekávat, ale určitě to nebyla tahle při-
tažlivá mladá žena s okouzlujícíma očima.

Nahoře na kopci kráčel lord Treverton ke své ženě bičován větrem 
a se zpytavým pohledem ve tváři. Proč mu k čertu neodpovídá?

„Rose?“ zvolal znovu, hlasitěji.
 

Hleděla upřeně směrem k neobvyklému shluku gumovníků na spod-
ním svahu kopce. Nehodily se k okolnímu porostu kaštanů a cedrů, 
tvořily jakousi mýtinu v jejich srdci, ostrůvek bezpečí.

Tento nový svět naháněl Rose strach. Byl tak divoký, tak primi-
tivní. Kde jsou ty dámy, které ji budou navštěvovat? Kde jsou ostatní 
domy? Valentin jí psal, že Donaldův ranč je jen osm mil daleko. Rose 
si představovala venkovskou cestu a příjemné nedělní projížďky. Ale 
tady není žádná cesta, jen zablácená pěšinka zařezávající se do země 
nahých divochů a nebezpečné zvěře. Rose se Afričanů bála. Nikdy 
předtím se nesetkala s člověkem jiné barvy kůže. Ve vlaku se vyhýbala 
usměvavým stevardům, v Nairobi přenechávala komunikaci s domo-
rodým personálem své švagrové.

Přesto chtěla být v téhle nové zemi nějak užitečná. Zoufale si přála, 
aby na ni byl Valentin hrdý. Nenáviděla se za svou křehkost, za ne-
schopnost vrhnout se do života jako Grace. Za války Rose nesměle na-
vrhla, že by se přidala ke sborům dobrovolných ošetřovatelek a starala se 
o raněné vojáky. Jenže Valentin o tom nechtěl ani slyšet. Alespoň tedy 
ve svém pokoji smotávala obvazy a pletla šály pro muže v zákopech.

Na černý kontinent přijela s nadějí, že ji africký pobyt zocelí, že ob-
tíže života usedlíků vybudují v její křehké slupce pevné jádro. Kdysi 
si myslela, že sňatek s Valentinem zacelí její slabší místa, ale spíš to 
vypadalo, že vedle jeho oslnivé slávy bledne. A  tehdy ji napadlo – 
pionýrská žena. Znělo to tak hezky, jako zvuk litinového zvonu. Za 
těmito slovy se skrývala žena, která přináší civilizaci do buše, žena, 
která vytváří pravidla a určuje cestu. Své naděje vkládala Rose i do 
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mateřství, i to znělo tak pevně, tak důležitě. Britská východní Afrika 
z ní udělá odolnou ženu a lidé ji přestanou přehlížet. „Rose?“ ozval se 
Valentin pár kroků od ní.

Valentine, tolik tě miluji! Tolik bych si přála, abys na mne mohl být 
hrdý. Mrzí mě, že to není chlapec.

„Miláčku? Jsi v pořádku?“
Brzy se znovu začne pokoušet o syna. Při tomto pomyšlení se Rose 

roztřásla. Jejich vzájemná láska byla tak krásná, proč ji musel Valen-
tin kazit tou nechutnou postelovou záležitostí? „Ty gumovníky,“ za-
mumlala. „Nekácej je prosím, můj nejdražší.“

„Proč ne?“
„Vypadají… tak zvláštně.“
„Dobrá. Jsou tvoje.“
Pozorně si ji prohlížel. Byla tak bledá a pohublá, až se zdálo, že 

ji vítr každou chvíli odnese. Pak si vzpomněl, co musela prožít ve 
vlaku. „Miláčku,“ řekl a  přistoupil blíž, aby ji zaštítil svým tělem, 
„ještě nejsi úplně v pořádku. Musíš nabrat sílu. Počkej, až uvidíš tá-
bor. Máme skutečného kuchaře a na večeři se vždycky převlékáme. 
A ten dům bude nádherný, uvidíš. Hned, jak rozsadíme semenáčky, 
začneme stavět.“

Položil jí ruku na rameno a cítil, jak ztuhla.
Tak, pomyslel si rozmrzele. Začíná to znovu. Ty noci, kdy byl v po-

steli sám, šílený touhou po vlastní ženě, kdy si ji bral, ale zavíral oči 
před výrazem její tváře. Rose pak ležela jako poraněná laň, mlčky ho 
obviňovala svým znásilněným tělem a doháněla ho k nezaslouženým 
pocitům viny. Myslel si, že se to časem srovná, že se Rose naučí těšit 
se z jejich milování, ale namísto toho se jí očividně protivilo pokaždé 
víc a Valentin neměl ani zdání, co by s tím měl dělat.

„Pojď, miláčku,“ řekl. „Přidáme se k ostatním.“
Rose došla nejprve k  paní Pembrokové a  vzala si od ní děťátko. 

Zachumlala Monu mezi hermelínový rukávník a měkkou kožešinu 
svého kabátu a následovala svého muže do travnatého svahu, kde stáli 
ostatní v družném hovoru.

Pod sebou spatřila skupinku chýší na širokém, rovném břehu řeky. 
Malá holčička tam obhospodařovala stádečko koz, těhotná žena do-
jila krávu, další ženy připravovaly zeleninovou zahrádku k  sadbě. 
Nádherný výjev, pomyslela si Rose.

„Nikdy neuhodneš, co chci s tímhle kusem půdy udělat,“ řekl Va-
lentin. „Bude tam hřiště na pólo.“
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„Ach, Vale,“ smála se Grace. „Ty nebudeš šťastný, dokud z Afriky 
neuděláš druhou Anglii!“

„Je tam na hřiště dost místa?“ ptal se James.
„Ty chýše budou muset samozřejmě zmizet a bude potřeba vyko-

pat ten fíkovník.“
Ztichli a naslouchali slabému dešti, který začal bubnovat do listí 

kolem nich. Všichni si představovali velkou kávovníkovou plantáž, 
která zaplní údolí, a nemocnici, kterou dole u řeky vybuduje Grace. 
Rose se svým děťátkem v teple a suchu hermelínového pláště upírala 
zrak na domorodou vesnici.

Z jedné chýše vyšla postava, mladá žena oblečená v kůži, s dlou-
hými náhrdelníky z korálků kolem krku. Přešla kolem chýší a Rose si 
všimla, že v popruhu na zádech nese dítě. Afričanka se najednou za-
stavila, jako by na sobě ucítila její pohled, a zvedla hlavu. Z vysokého 
svahu na ni shlíželo zjevení v bílém.

Obě ženy na sebe hleděly dlouho, celou věčnost.

4

Když mladá žena vešla do chýše, řekla uctivě: „Ne nie Wachera,“ – „To 
jsem já, Wachera,“ a podala své babičce tykev plnou třtinového piva.

Stará žena nejprve skropila špinavou podlahu několika kapkami 
pro předky, napila se a řekla: „Dnes ti budu vyprávět o časech, kdy 
světu vládly ženy, a muži byli našimi otroky.“

Seděly v bledém světle, které procházelo otevřenými dveřmi kulaté 
chýše z hlíny a kravského trusu bez oken, a naslouchaly bušení deště 
do střechy z papyrových listů. Podle kikujské tradice starší Wachera 
předávala dědictví svých předků nejstarší dceři svého syna; a  trvalo 
to již mnoho dní. Učení začalo hodinami o magii a léčení – babička 
byla kmenovou šamankou a porodní bábou, starala se také o uctí-
vání předků a střežila historii kmene. Jednoho dne se šamankou stane 
i tato dívka, mladá manželka, která nosí na zádech své první dítě.

Zatímco v chýši naplněné kouřem naslouchala slovům své babičky, 
slovům, jež se neměnila po celé generace, přemáhala mladá Wachera 
svou rostoucí netrpělivost. Chtěla se na něco zeptat, ale přerušovat 
starší bylo zcela nemyslitelné. Chtěla se zeptat na toho bílého ducha, 
který se jí zjevil na kopci.
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Hlas staré ženy byl zastřený věkem, hovořila, jako by pěla oslav-
nou píseň, její tělo se kolébalo, až se jí po obou stranách oholené 
hlavy rozhoupaly dlouhé náušnice z korálků. Chvílemi se nakláněla 
dopředu, aby zamíchala polévku klokotající na ohni. „Dnes říkáme 
svým manželům podle kikujského zvyku ,naši pánové‘,“ povídala své 
vnučce. „Vlastní nás, jsme jejich majetkem, s nímž si mohou dělat, 
co se jim zamane. Ale nikdy nezapomínej, dcero mého syna, že naši 
lidé si říkají Děti Mumbi, První ženy, a že se devět kikujských kmenů 
jmenuje po devíti dcerách Mumbi. To nám má připomínat, že my 
ženy jsme kdysi byly mocné a že byly doby zahalené mlhou, kdy jsme 
vládly my, a muži se nás báli.“

Mladá žena pozorně poslouchala a vrývala si každé slovo do paměti, 
její ruce přitom však rychle a zručně pracovaly na novém košíku. Její 
manžel Mathenge jí přinesl kůru z keře mogio, ale pak rychle odešel, 
protože pro muže bylo tabu zapojit se do pletení košů.

Mladá Wachera byla na svého muže pyšná. Byl jedním z nových „ná-
čelníků“, které nedávno jmenovali bílí muži. Kikujové nemívali náčel-
níky – jednotlivé kmeny vedly rady starších – ale wazungu z nějakého 
důvodu, který Wachera nedokázala pochopit, viděli potřebu jmenovat 
jednotlivé kikujské náčelníky. Mathenge byl vybrán, protože býval slav-
ným válečníkem a bojoval v mnoha bitvách s Masaji. Ovšem ještě před-
tím, než bílý muž řekl, že Kikujové a Masajové už bojovat nesmějí.

„V  dávných dobách,“ ozýval se starý hlas, „vládly ženy Dětem 
Mumbi a jednoho dne začali muži žárlit. Sešli se tajně v lese, aby se 
dohodli, jak svrhnout nadvládu žen. Věděli, že jejich ženy jsou chytré 
a nedají se jen tak lehce přemoci. Pak si muži vzpomněli, že je ob-
dobí, kdy jsou ženy zranitelné – když čekají děti. Uvědomili si, že je-
jich vzpoura může být úspěšná, jen když k ní dojde ve chvíli, kdy 
bude většina žen těhotných.“

Mladá Wachera tohle povídání slyšela již mnohokrát. Muži se spikli 
a všechny ženy kmene přivedli do jiného stavu, aby pak o měsíce poz-
ději, když mnoho z jejich sester a manželek a dcer bylo již v pokro-
čilém stupni těhotenství, zahájili svůj útok. Triumfálně svrhli staré 
matriarchální právo a ustanovili se pány podmaněných žen.

Pokud bylo srdce staré ženy zahořklé nad touto potupnou historií, 
nikdy to nedala znát, dodržovala zákony svého kmene: kikujské ženy 
byly vychovávány k poddajnosti a poslušnosti, nikdy si nestěžovaly.

Právě díky výchově mladá Wachera nikdy nepochybovala o správ-
nosti rozhodnutí svého manžela pracovat s bílým mužem ani o odhod-
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lání bratrů utéci s oštěpy a štíty na sever a hledat práci na dobytčích 
šambách bílého muže. Manželkám Kikujů, kteří odešli pracovat pro 
bílé, nyní ve vesnici samozřejmě všichni záviděli, protože jejich man-
želé domů nosili pytle mouky a cukru a nádherné šaty, kterým se ří-
kalo amerikani. Právě díky náčelníku Mathenge byly obě Wachery 
bohaté, měly víc koz než kterákoli jiná žena jejich kmene.

Nyní, když se z jejího manžela stal „předák“ na šambě bílého muže, 
Wacheře se po něm moc stýskalo. Zamilovala se do Mathenge Ka-
biru kvůli jeho hře na píšťalu. V době, kdy dozrávalo proso a muselo 
se chránit před ptáky, mladí muži chodili po poli a hrávali na bam-
busové píšťaly. Mathenge, na Kikuje díky svým masajským předkům 
neobyčejně vysoký a hezký, procházel vesnicemi ve své šuka a s dlou-
hými spletenými vlasy a obšťastňoval lidi svými melodiemi. Teď však 
píšťala ztichla, protože ho volaly povinnosti u bílého muže.

„Už je čas,“ řekla babička a znovu zamíchala banánovou polévku, 
„aby sis vyslechla příběh o jedné z našich slavných žen, velké Mama 
Wairimu, kterou bílí muži zajali do otroctví.“

Kikujové neměli písmo, a proto byla jejich historie tradována mlu-
veným slovem. Od raného věku se každé dítě učilo nazpaměť jména 
všech svých předků. Mladá Wachera znala dějiny své rodiny až k První 
ženě. „Nejstarší generace se jmenovala Ndemi,“ říkávala, „protože to 
byli lidé vzpurní a vedli války, jejich potomci se jmenovali Mathathi, 
protože žili v jeskyních, jejich potomci se jmenovali Maina, protože 
tancovali za zvuků kikujských písní, po nich přišla generace Mwangi, 
která se tak jmenovala proto, že se toulali…“ Roky se nepočítaly, 
měly popisná jména, takže když babička řekla, že Lady Wairimu žila 
v Murima wa Ngai, „třaslavé nemoci nebeského původu“, Wachera 
věděla, že má tenhle příběh zařadit do doby před pěti generacemi, 
kdy vypukla epidemie malárie.

Udiveně a bez dechu naslouchala hrdinskému výčtu, jak Wairimu, 
kterou ukradli manželovi a v řetězech odvlekli k „velkému vodnímu 
poli, na kterém pluly obrovské chýše“, uprchla bílým otrokářům 
a našla si cestu zpět do země Kikujů, jak se po cestě potýkala se lvy 
a přežívala na vařených banánových výhoncích. Právě Wairimu po-
prvé vyprávěla Dětem Mumbi o lidech s kůží bílou jako tuřín. Od té 
doby slovo muthungu, jehož význam byl „podivný a nevysvětlitelný“, 
začalo označovat i  „bílého muže“. Mladá Wachera si pamatovala, 
kdy poprvé spatřila mzungu. Bylo to přede dvěma sklizněmi, byla 
v té době těhotná. Do vesnice tenkrát přišel běloch, ženy se v hrůze  



41

rozprchly a Wachera se přihnala do chýše své babičky. Ale Mathenge 
se nebál. Vystoupil vpřed a na pozdrav plivl na zem. Zatímco ženy 
pozorovaly dění ze svých úkrytů, ti dva muži vedli podivný obchod – 
Mathenge dostal korálky a amerikani a pak otiskl svůj palec na něco, 
co vypadalo jako velký bílý list. Později u ohně a třtinového piva řekl 
Wacheře a druhým dvěma ženám, které vlastnil, cosi o „prodeji po-
zemku“ a „listině“, kterou označil svým palcem.

Bílí muži Wacheru mátli. Od prvního setkání je viděla ještě něko-
likrát – káceli les na kopci nad řekou – ale dnes přijeli další, a to ji 
překvapilo. Pak spatřila to zjevení v bílém shlížející na ni dolů a teď, 
naslouchajíc končícímu vyprávění o Wairimu, začala Wachera přemí-
tat, jestli to nakonec namísto ducha nebyla bílá žena.

Když příběh skončil, řekla: „Ee-oh,“ – „hurá“, ale starší Wachera 
ji zarazila smutnými slovy: „Bohužel Wairimu chytili podruhé a od-
vedli na vodní pole, které se táhne až na konec světa. Nikdy se do 
země Kikujů nevrátila.“

Dívka byla jako očarovaná. Jaké to asi bylo pro ubohou Wairimu? 
Jaký podivný osud ji čekal za velkou vodou?

Wachera ucítila, jak se dítě na zádech zavrtělo, odložila košík, který 
pletla, a natáhla se po něm, aby je sundala dolů ke svému prsu. Jme-
noval se Kabiru. Podle tradice Kikujů žily duše předků dál v dětech, 
a proto se prvorozený syn vždy jmenoval po svém dědovi. Stejně tak 
se babička i  vnučka jmenovaly Wachera. To jméno znamenalo „ta, 
která navštěvuje lidi“ a předávalo se z generace na generaci od první 
Wachery, která navštěvovala členy kmene jako šamanka.

Babička se usmála, když pozorovala mladou maminku kojit. Vě-
děla, že předci mají radost z této mladé kikujské ženy, která nyní pře-
bírá tajemství a nashromážděnou moudrost svého kmene, protože je 
rychlá, chytrá a uctivá. Syn starší Wachery vychoval svou dceru dobře: 
byla vzorem kikujské manželky, udržovala chýši svého muže v čistotě, 
starala se o bohatou zahradu, byla vždy veselá a nikdy nemluvila bez 
vyzvání. Všichni měli příjemnou Wacheru rádi, matky ji dávaly svým 
dcerám za vzor. Povídalo se, že v šestnácti letech se mladá Wachera 
při obřízce, jíž přihlížely všechny ženy z kmene, pod nožem ani neza-
chvěla. Nikoho tedy nepřekvapilo, když se hezký a udatný Mathenge 
Kabiru obrátil na starší Wacheru se žádostí její vnučku koupit. Zapla-
til za ni šedesát koz, cenu, o které se dodnes mezi lidmi povídalo.

Stařenino srdce se dmulo pýchou. Mladá Wachera téměř okamžitě 
otěhotněla. Určitě ještě porodí hodně dětí, v nichž budou navždy žít 
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její předkové. Smutek panoval v kikujských rodinách s méně než čtyřmi 
dětmi, kde někteří z babiček či dědů nedosáhnou nesmrtelnosti.

Starší Wachera se ponořila do tichého rozjímání. Do střechy pleskal 
déšť, vzduch v chýši houstl pachem vlhké půdy, vařených banánů, kouře 
a koz. Ženy jakoby mimo čas tvořily obraz stejný jako jejich předkové. 
Kikujové se řídili tradicemi, zvyky a zákony, které stanovil Ngai, jejich 
bůh žijící na hoře Keňa, a jakákoli změna pro ně byla nepředstavitelná. 
Pod bosýma nohama měla starší Wachera svatou tykev. Byla vysvěcena, 
vysušena a naplněna zázračnými amulety v čase tak dávném, že už ni-
kdo nevěděl, který z předků tak učinil. Tykev byla symbolem Wache-
řiny moci, s ní předvídala budoucnost, léčila nemocná těla a hovořila 
s předky. Jednoho dne předá tykev mladší Wacheře a její moc tak bude 
žít dál, stejně jako babička bude žít ve své vnučce.

Pršelo a myšlenky starší Wachery se zatoulaly k ostatním členům 
kmene na druhém břehu řeky.

Před čtyřiceti sklizněmi padla na Děti Mumbi ukrutná kletba. Nej-
prve uhodilo sucho, pak přišel hlad a po něm se mezi lidem Kikujů 
i Masajů přehnala nemoc, která zabíjela jednoho ze tří. Tehdy starší 
Wachera žila se svým mužem a jeho dalšími dvěma ženami za řekou 
ve velké osadě. Nedokázala uchránit kmen před nemocí, ale předkové 
k ní promluvili a řekli jí, že může zachránit svou malou rodinu, když 
se přestěhuje na druhý břeh řeky, kde je půda požehnána bohem Ngai 
a kde nejsou žádní zlí duchové nemoci.

Ostatní vesničané si tropili posměšky z bláznovství takového stě-
hování. V  množství tkví jejich bezpečnost, tvrdili. V  té době však 
již Wachera byla vdovou, neboť nemoc povolala k předkům i jejího 
muže, a tak se otočila zády k vesnici, již bůh proklel, a ostatní man-
želky svého muže i s dětmi odvedla na novou půdu. Tam našla mu-
gumo, svatý fíkovník, a věděla, že její vidění bylo správné. Zatímco 
všechny ostatní kmeny v zemi na tento rok vzpomínaly jako na rok 
Ngaa Nere, rok velkého hladu (a běloši hovořili o epidemii neštovic 
v roce 1898), ti, kteří přežili ve staré vesnici, a jejich potomci mluvili 
o roce, kdy se Mama Wachera odstěhovala za řeku.

Teď na ně myslela. Byla tam její sestra, ubohá bezdětná Thaata, je-
jíž jméno znamenalo „neplodná“ a jež žila z výroby hrnců. Pak Na-
hairo, jejíž čas se blíží. Ačkoli kikujské ženy nevěřily na přípravu 
k porodu, protože to přinášelo smůlu a znamenalo by to i ztrátu času, 
kdyby dítě nepřežilo, měla Wachera svůj porodní nůž již nabroušený 
a připravený.
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V poslední době šamanka hodně přemýšlela o Kassovi, svém bra-
tru, který patřil ke starším kmene. Dozvěděla se, že utekl na sever 
k hoře Keňa a získal práci na dobytčí šambě bílého muže. Kassa byl 
teď honákem krav a Wachera z toho měla těžkou hlavu. Cítila, že Dě-
tem Mumbi hrozí nějaká neblahá proměna. Něco se již změnilo, ale 
jen neurčitě, takřka nepostřehnutelně. Jistě, život kmene pokračoval 
stejně jako v dobách předků. Snad jen pár žen nosilo své děti v ame-
rikani a starý Kamau, který přijal boha bílého muže, se nyní jmenoval 
Šalamoun. Ale jinak se staré zvyky stále přísně dodržovaly.

Wachera se zahleděla do své duše.
Důkazy proměny viděla přímo ve své malé rodině. Mathenge měl 

být válečníkem, ale protože bílý muž Kikujům zakázal nosit oštěpy, 
nepodnikal už nájezdy na Masaje. Wachera s nostalgií vzpomínala na 
dávné časy, kdy Masajové útočili na zemi Kikujů kvůli dobytku a že-
nám. Některé z žen ani neprotestovaly, protože masajští válečníci měli 
pověst vynikajících milenců…

Wacheru zabolelo srdce. Ona věděla o příchodu bílého muže už 
předtím, než vstoupil na kikujskou půdu.

Bylo to před mnoha sklizněmi, mladá Wachera ještě nebyla na 
světě. Starší Wacheru ve spánku navštívil Ngai, Bůh jasu, a  vzal ji 
s  sebou do svého království na vrcholku hory, aby jí ukázal, co se 
stane. Když to odhalila svému kmeni, byli šokováni a poděšeni, pro-
tože Wachera mluvila o lidech, kteří přijedou z velké vody, jejich kůže 
bude mít barvu světlých žab a  jejich šaty budou připomínat křídla 
motýlů. Tihle muthungu budou mít oštěpy, z kterých srší oheň, a po 
zemi budou jezdit v obrovských železných stonožkách.

Byla svolána mimořádná rada starších, která měla zvážit Wache-
řino proroctví. Rozhodla, že Děti Mumbi nebudou s novými pří-
chozími válčit, ale budou se k nim chovat zdvořile a nedůvěřivě je 
studovat.

Brzy bílí muži skutečně přišli a Děti Mumbi poznaly, že jsou mí-
rumilovní, že nechtějí nikomu ublížit, pouze by rádi prošli zemí Ki-
kujů. Mnozí z kmene věřili, že wazungu hledají trvalý domov a že za 
několik sklizní ze země Kikujů odejdou a nikdy o nich nikdo neuslyší.

Wachera uklidňovala své ustarané srdce příslovím, které říkalo: 
„Svět je jako úl. Všichni vcházíme stejnými dveřmi, ale žijeme v růz-
ných celách.“

Úder hromu vytrhl obě ženy ze zamyšlení. Nezvedly hlavy ani ne-
pohlédly k otevřeným dveřím, protože dívat se na pracujícího boha 
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bylo tabu. Starší žena jen zamíchala polévku a mladší vrátila děťátko 
do popruhu na svých zádech.

Když hřmění odeznělo, mladší Wachera vyhlédla do deště na chýši 
svého muže, vzdálenou od chýše její babičky na dva vrhy oštěpem, 
a znovu ji zachvátila ta hrozná bolest. Byla to touha jako neodbytný 
hlad: ulehnout v jeho náručí, cítit teplo jeho válečnického těla, na-
lézt útěchu v jeho hlubokém smíchu. Ale pro muže bylo tabu ležet 
se svou ženou, dokud kojí, takže Wachera bude muset být trpělivá. 
Zvedla svůj košík a  začala znovu plést, hlavu měla plnou plánů se 
svým políčkem kukuřice, myšlenek na déšť, představou své budouc-
nosti, kdy jednoho dne bude přesně takhle sedět v chýši a předávat 
moudrost vlastní vnučce.

Myšlenky na budoucnost ji paradoxně přivedly zpět do přítom-
nosti, jako kdyby tu byla nějaká mystická spojitost, a Wachera se při-
stihla, že znovu přemýšlí o bílé ženě na kopci.

5

Když Grace uslyšela šepot, měla za to, že začalo znovu pršet.
Vybalovala a ukládala věci ve svém stanu, zatímco muži si v jídelně 

dávali skleničku před večeří. Soumrak již dávno pohasl a  snesla se 
noc. Grace se připravovala k večeři, námořnickou uniformu již měla 
na sobě a na okamžik se zahleděla na válečný kříž za statečnost v sa-
metovém pouzdře, vyznamenání, které jí bylo uděleno za udatnost ve 
válce. Ubohá náhražka za Jeremyho život, napadlo ji.

Za stěnami svého stanu zaslechla zasyčení a domnívajíc se, že se 
znovu spustil déšť, vešla do plátěných dveří a  vyhlédla ven. Nepr-
šelo, jen hustě mrholilo. Rozhlížela se po táboře, viděla strašidelné 
tvary stanů v kruhových světlech luceren a naslouchala. Se západem 
slunce les ožil ptačími trylky, cvrčky, kuňkáním rosniček. Pak si uvě-
domila, že to, co pokládala za déšť, byl ve skutečnosti něčí pláč. Ozý-
val se z vedlejšího stanu.

Oblékla si těžký námořnický plášť a pospíchala podél prken, která 
tu byla předem nachystána na bahno. Zastavila se u stanu své švag-
rové. „Rose? Jsi v pořádku?“

Našla ji sedící u toaletního stolku, předkloněnou s hlavou v dlaních.
„Co se děje, Rose? Proč pláčeš?“
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Rose se vzpřímila a  otřela si oči krajkovým kapesníkem. „Je to 
všechno tak strašné, Grace. Ty tábory – když jsme vystoupili z vlaku 
v Thice, myslela jsem si, že už je tomu všemu konec. Tolik jsem se tě-
šila na opravdový dům.“

Grace se rozhlédla po Roseině stanu. Byl zařízen mnohem elegant-
něji než její, nad toaletním stolkem viselo zrcadlo v pozlaceném rámu 
a na posteli ležely saténové polštáře. Ani prostěradla nebyla obyčejně 
bílá, ale v odstínech starorůžové a kovově modré – v barvách rodu 
Trevertonů. Grace nepochybovala, že jejího bratra stálo spoustu ná-
mahy, aby svou ženu potěšil.

Pak si uvědomila, že Roseina osobní komorná tu není. „Kde je 
Fanny?“

„Ve svém stanu. Říká, že se chce vrátit do Anglie! Grace,“ Rose za-
čala šeptat, „prosím, řekni mu, ať odejde.“

Grace se ohlédla po Afričanovi, který stál u dveří a držel v ruce láhev 
na vodu a lněný ručník. Měl na sobě dlouhé bílé kanzu, které mu sa-
halo až k bosým nohám, a na hlavě turecký fez. „Co je s ním, Rose?“

„Děsí mě.“
Muž promluvil: „Jmenuji se Joseph, memsaab. Jsem křesťan.“
„Nechte nás o samotě, prosím,“ řekla Grace.
„Bwana Lordy mi říkal, abych se staral o memsaab.“
„Já to lordu Trevertonovi vysvětlím. Můžete jít, Josephe.“
Když osaměly, Rose se otočila ke své švagrové se žadonivým pohle-

dem a zašeptala: „Grace, musíš pro mě něco udělat.“
Grace si pozorně prohlížela Rosein obličej. Tváře bílé jako slonová 

kost měla nyní narůžovělé a rty se jí třásly. Z hřebínku uniklo pár pra-
menů vlasů barvy měsíčního svitu, které teď rámovaly její tvář. „Co 
chceš, abych udělala?“ zeptala se Grace.

„Je to… Valentin. Víš, já nemůžu – já nejsem připravená –“ Rose 
se odvrátila a zašmátrala po svém stříbrném kartáči. „Ty jsi doktorka, 
Grace. Tebe poslechne. Řekni mu, že po děťátku je ještě moc brzy…“

Grace mlčela. Nevěděla, co říct.
„Pomoz mi, Grace. Já to nesnesu. Ještě ne. Nejprve si musím zvyk-

nout na –“ rozpřáhla ruce, „tohle všechno.“
„V pořádku. Promluvím s ním. Nedělej si s tím starosti, Rose. Teď 

pojď. Čekají na nás.“
Když vstoupily ze studené noci do jídelního stanu, obě strnuly 

překvapením.
„Valentine!“ řekla Grace, „Jak jsi propánakrále tohle dokázal?“
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„Bylo to trochu riskantní, děvče, s  válkou a  tím vším. Někdy se 
hodí být neslušně bohatý!“ řekl a  kráčel přes stan, v  černém smo-
kingu a naškrobené bílé košili. Lord Treverton políbil svou sestru na 
tvář a přivítal svou ženu se zářivým úsměvem na rtech. „Tak co, mi-
láčku, co na to říkáš?“

Rose přejížděla očima po chippendaleských židlích, ubrusu z bel-
gické krajky, stříbrných svícnech a porcelánových soupravách. Z gra-
mofonu se ozýval waltz, sklenky na šampaňské se třpytily ve světle 
lamp, vzduch byl provoněn divokým jasmínem. „Ach, Valentine,“ 
vydechla, „je to úžasné.“

„Dovol, abych ti představil našeho hosta,“ řekl a pohodil hlavou 
k muži stojícímu mezi nimi. Byl to oblastní komisař Briggs, tělnatý 
šedesátiletý muž v nažehlené khaki uniformě a vyleštěném důstojnic-
kém pásku. Valentin nalil aperitiv a všichni si připili na Britskou vý-
chodní Afriku.

„Doufala jsem, že poznám vaši ženu, sire Jamesi,“ řekla Grace, když 
vedle něj usedala ke stolu. V dokonale střiženém bílém smokingu vy-
padal velice přitažlivě. „Lucille by tu moc ráda byla. Bělošku neviděla 
už celé měsíce. Ale obávám se, že v jejím stavu je pro ni cesta z ranče 
nemožná. Během několika týdnů čekáme naše třetí dítě.“

„Tedy,“ ozval se komisař Briggs, usedaje naproti ke stolu, „na vás 
je tak krásný pohled, dámy. Všichni běloši v tomhle okrese se budou 
předhánět, aby se na vás mohli jen podívat.“

Lady Rose se zasmála a pohodila hlavou. Čelenka z napodobeniny 
drahých kamenů se jí třpytila v  hlavě, jediné pero povívalo vzdu-
chem. Valentinova manželka měla na sobě nejnovější poválečnou 
módu, štíhlou linii – úzké šaty s dlouhými šňůrami perel a odvážně 
hlubokým čtvercovým výstřihem.

Večeři o  osmi chodech podával tichý Afričan v  dlouhém bí-
lém kanzu, který se zjevil se stříbrnými tácy ze zadní části stanu. 
„Není tak dobré, jak jsem chtěl,“ poznamenal Valentin o naléva-
ném šampaňském. „Kvůli válce je tady v protektorátu všeho hrozný 
nedostatek.“

Komisař Briggs se pustil do polévky, jako by to bylo jeho poslední 
jídlo v  životě. „Zatracení Němci! Honili nás jako psi lišku. Farmy 
hnijí, úroda se nesklízí, nemáme žádné léky a železnici vyhazují do 
povětří. Ztratili jsme padesát tisíc mužů, doktorko Trevertonová. 
Špatně nebylo jen u vás v Evropě, víte.“
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„Já jsem nebyla za války v Evropě, pane Briggsi,“ řekla Grace tiše. 
„Sloužila jsem na nemocniční lodi ve Středomoří.“

Všichni naráz ztichli, jen z  lesa se v chladném oparu ozývaly ně-
jaké zvuky. Pak promluvil sir James: „Můžeme jen doufat, že při-
jdou deště. Jsme v krizi, nemůžeme si k  tomu všemu dovolit ještě 
hladomor.“

„Ale já myslela, že pršelo,“ řekla Rose.
„To myslíte to odpolední mrholení?“ odvětil komisař Briggs. „To 

bylo jako kapka v moři. Pokud tohle bylo všechno, tak se můžeme 
s našimi farmami rozloučit. Když ve východní Africe řekneme déšť, 
lady Rose, tak myslíme déšť.“

„Víte,“ pokračoval sir James, „tady nejsou roční období, jen období 
dešťů a sucha. V Evropě se seje a pak se sklízí. V Britské východní Af-
rice zasadíte, ale sklidit nemusíte.“

„Vy o téhle zemi hodně víte, sire Jamesi. Jste tu dlouho?“
„Narodil jsem se tu. V Mombase na pobřeží. Moje matka byla mi- 

sionářka, můj otec tak trochu dobrodruh. Byli rozdílní jako noc 
a den a z jejich námluv se tu stala legenda.“

Grace na něho pohlédla. Sir James měl úchvatný profil, velký rovný 
nos a hranaté propadlé tváře. „To zní romanticky,“ řekla.

„Můj otec byl cestovatel. V Súdánu se seznámil se Stanleyem a byl 
v Londýně při pohřbu Davida Livingstona. A nakazil se něčím z nich 
obou. Přijel do Afriky se snem otevřít černý kontinent světu.“

„A podařilo se mu to?“
Sir James se natáhl pro svou sklenku šampaňského. „Určitým způ-

sobem ano. Byl jedním z prvních bělochů, kteří do téhle země vkro-
čili. Bylo to před více než třiceti lety. Když ho domorodci spatřili, 
v hrůze utíkali. Nikdy neviděli člověka s jinou barvou kůže.“

„Jak to váš otec překonal?“
„Byl chytrý. V roce 1902 jel na safari do téhle oblasti a místní Kiku-

jové mu zastoupili cestu s tím, že dál jet nemůže, pokud s sebou ne-
nese déšť. Odpověděl jim přes tlumočníka, že to považuje za slušnou 
cenu, a odešel zpátky do tábora. Déšť přišel a mému otci se za to do-
stalo veškerých poct.“

Grace se rozesmála. „Jezdil jste s ním na takové cesty?“
„Jako chlapec ne. Měl moc práce s hledáním nesmrtelnosti, než aby 

se otravoval s dítětem. Můj otec tvrdil, že jako první objevil Great 
Rift Valley, ale věhlasu se dostalo někomu jinému. Snil o tom, že se 
po něm bude jmenovat něco významného, ale sláva se mu vždycky 
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vyhýbala. A tak se z něho stal lovec a tehdy jsem s ním začal jezdit 
na safari.“

„Sire Jamesi, vždycky mě zajímalo, proč se tomu říká ‚safari‘? Co to 
znamená?“ zeptala se Rose.

„Je to svahilské slovo pro cestu.“
Když se podávaly gazelí kotlety, Grace se přistihla, že myslí na muže 

vedle sebe. Sir James v ní vzbuzoval zvědavost, představoval něco zá-
hadného a vzrušujícího. „Byl jste někdy mimo východní Afriku, sire 
Jamesi?“

Znovu se na ni nesměle usmál, jako kdyby si nebyl sám sebou jist. 
„Říkejte mi Jamesi, prosím,“ požádal a Grace si vzpomněla na jeden 
z Valentinových dopisů, v němž jí psal, že James Donald, který má 
dobytčí ranč na sever směrem k Nanyuki, získal rytířský titul za své 
činy ve válce.

„Jednou jsem byl v Anglii,“ vyprávěl. „V roce 1904, bylo mi tehdy 
šestnáct. Můj otec zemřel a já jsem měl žít u strýce v Londýně. Zůstal 
jsem tam šest let, ale pak jsem se musel vrátit. Anglie pro mě byla pří-
liš spoutaná, příliš bezpečná a příliš předvídatelná.“

„A je zatraceně dobře, že se vrátil,“ řekl Briggs, vytíraje talíř chle-
bem. „Právě díky tomu, jak dobře zná buš a domorodce, se ze sira Ja-
mese stal za války proti Němcům tak nepostradatelný člověk.“

„Žádné válečné historky, prosím,“ řekl najednou Valentin.
Ale Briggs pokračoval: „Historky o  tom, jak muž zachrání život 

druhému muži, stojí za vyprávění.“ Grace si vybavila další z  brat-
rových dopisů: „Rozhodl jsem se koupit pozemek blízko Jamesova 
ranče. To je ten chlápek, kterého jsem poznal za války.“

Grace nevěděla nic o válečném působení svého bratra ve východní 
Africe. Přijel sem jako důstojník s generálem Smutsem, zamiloval se do 
téhle země a rozhodl se tu usadit. Najednou vycítila trapnost tohoto 
okamžiku a uvědomila si, že přátelství mezi Valentinem a sirem Jame-
sem muselo ve svém vývoji projít i epizodou udatnosti a oběti. Jelikož 
o tom ani jeden nemluvil, nezbývalo jí než přemítat o bratrově nevy-
světlitelné rozmrzelosti nad tímto rozhovorem. Bylo to proto, že ne-
chtěl, aby se mu připomínal jeho ohromný dluh vůči siru Jamesovi?

„Takže vy jste lékařka, slečno Trevertonová,“ ozval se komisař 
Briggs. „Tady budete mít plné ruce práce, to vám povídám. Váš bratr 
nám vyprávěl, že tu chcete založit jakousi misii. Zdá se mi, že tako-
vých věcí máme v našem okrese už dost. Nikdy jsem nedokázal po-
chopit, proč jsou všichni celí žhaví ty černé huby vzdělávat.“
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Grace se ledově usmála a otočila se k siru Jamesovi. „Připadá mi, že 
se s domorodci v téhle oblasti dobře znáte. Snad byste mi mohl pora-
dit, jak získat jejich důvěru.“

Valentin odpověděl za přítele: „Nikdo nezná Kikuje jako James. Jeho 
otec se stal pokrevním bratrem náčelníka kmene Koinangeho. Musel 
být svědkem nějakých tajných obřadů. Říkali mu Bwana Mkubwa, 
což znamená ‚velký šéf‘. Přezdívku mají dokonce i pro Jamese.“

„Jakou?“
„Říkají mu Murungaru. To znamená ‚rovný‘. Bezpochyby pro jeho 

vzhled a charakter.“ Valentin dal znamení sluhovi, aby odnesl talíře. 
„Takže domorodci znají jeho stejně, jako on zná je.“

„Jsou tady v okolí přátelští?“
„Nemáme s nimi potíže,“ řekl sir James. „Kikujové bývali velmi bo-

jovní, ale my Britové jsme to zastavili.“
„Tamhlety oštěpy,“ ukázal Valentin na stěnu, „mi daroval Ma-

thenge, místní náčelník. Je to teď můj předák.“
„A jsou opravdu zpacifikovaní?“
Sir James naklonil hlavu. „To nedokážu říct. Navenek se zdá, že při-

jímají naši nadvládu. Ale nikdo se nikdy nedozví, co si takový Afričan 
myslí. Když sem přišli lidé jako můj otec, domorodé kmeny žily v době 
kamenné. Neměli abecedu, neznali kolo, jen primitivní farmaření, žili 
prostě tak jako jejich předkové po celá staletí. Kupodivu tihle lidé ni-
kdy neobjevili svítilnu, ani ten nejjednodušší typ, který používali staří 
Egypťané. Teď se je misionáři snaží vehnat do dvacátého století. Afri-
čané se najednou učí číst a psát, nosit boty, jíst nožem a vidličkou. Oče-
kává se od nich, že se budou chovat jako Britové, kteří mají za sebou 
dva tisíce let vývoje. Kdoví, co z toho vzejde? Možná za padesát let bu-
deme litovat, že jsme Afričany podrobili tak překotnému učení. Možná 
jednoho dne miliony vzdělaných Afričanů odmítnou nadvládu něko-
lika bělochů a dojde k hrozné válce se spoustou prolité krve.“

Sir James se odmlčel a pomalu otáčel svou sklenkou na krajkovém 
ubruse. Pak tišeji dodal: „Anebo k tomu dojde ještě dříve.“

Všichni upírali zrak na otáčející se sklenku, jejíž broušení se třpy-
tilo ve světle svíčky a v níž se přelévalo světle žluté šampaňské. Pak 
řekl Valentin úsečně: „To se nikdy nestane!“ a zamával rukou na zna-
mení, že se má podávat dezert.

Přinesli talíře s ovocem a sýrem. Oblastní komisař Briggs se do de-
zertu pustil jako první a  poznamenal: „Jsou to podivní lidé, tyhle 
černé huby. Mají jiný pojem o bolesti a o smrti než my. Nic je nevy-
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vede z míry. Od narození je učí nedávat najevo slabost. A jak zatra-
ceně klidně všechno přijímají. Nemoc, smrt, hladomor – všechno je 
shauri ya mungu, vůle boží.“

„Oni věří v jednoho boha?“ zeptala se Grace sira Jamese.
„Kikujové jsou velice zbožní lidé. Uctívají Ngai, stvořitele světa. 

Žije na hoře Keni a zas tak moc se neliší od některých verzí Jehovy.“
„Rouhání,“ mumlal Valentin.
Sir James se usmál. „Kikujové nejsou polyteističtí. Aby se stali křes-

ťany, nemusejí se mnoha věcí vzdávat a mnoho věcí získají. Proto jsou 
misionáři tak úspěšní.“

„Kikujové vypadají jako jednodušší lidé.“
„To právě vůbec nejsou. V tom se hodně bělochů mýlí. Kikujové 

jsou složití ve svém myšlení, ve skladbě své společnosti. Trvalo by celé 
hodiny, kdybych vám měl vyjmenovat všechna jejich tabu.“

„Tak se neobtěžuj,“ řekl Valentin a natáhl se pro třetí láhev šam-
paňského. Oči mu hořely a často se zastavovaly na lady Rose.

„Jamesi, dnes odpoledne jste mi vyprávěl o místní šamance. Wa-
cheře. Ona je náčelnice?“ vyzvídala Grace.

„Dobrý bože, ne. Kikujské ženy nejsou vůdci. Téměř ani nejsou 
považovány za lidi. Jsou vlastnictvím mužů. Otcové je prodávají 
a manželé si je kupují. Kikujské slovo pro manžela vlastně znamená 
‚majitel‘. A  slovo pro muže, murume, znamená ‚mocný‘, ‚předmět 
velké ceny‘, ‚pán‘, zatímco kikujské slovo pro ženu, muka, znamená 
‚podrobená osoba‘, ‚zbytečný pláč‘ a ‚zmatený‘. Muka je také ‚zbabě-
lec‘ a ‚předmět bez ceny‘.“

„To je hrozné.“
„Pozor,“ vmísil se Valentin, „moje sestra se z  nich pokusí udělat 

sufražetky.“
„Kikujské ženy svůj úděl za hrozný nepovažují,“ řekl James. „Pro ně 

je ctí sloužit mužům.“
„Dobrá lekce, děvče,“ řekl Valentin, „neuškodí ti se trochu poučit.“ 

Položil ruce na stůl. „Tak, doufám, že nám dámy odpustí, když si vy-
pijeme kávu tady. Obávám se, že tu nemáme místo, kam by se pánové 
uchýlili se svými doutníky.“

„Ale drahý,“ řekla lady Rose, „nebudeš přece kouřit.“
Stiskl jí ruku. „Nejsme divoši, lásko. V Africe musí být člověk při-

praven přinášet oběti. Zřekneme se doutníků.“
Ze svého místa na protější straně stolu Grace viděla, jak Rose zare- 

agovala na Valentinův dotek. Viděla její rozšířené zorničky, zčerve-
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nalé tváře. Když se Valentin začal odtahovat, Rose položila svou ruku 
na jeho a v očích se jí zračila touha. „Miláčku,“ řekla bez dechu pod 
vlivem šampaňského, „myslíš, že bychom se mohli vrátit do Nyeri 
a zůstat tam v tom lákavém hotýlku?“

„U Bílého nosorožce? Ani za nic, lásko. Stěny tam jsou tak tenké, že 
slyšíš, jak se chlápkovi ve vedlejším pokoji v hlavě honí myšlenky.“

„Ale kdybys věděl, oč raději bych byla tam, než se postaví Bella 
Two.“

„To nejde, má drahá. Na tyhle opice se musí pořád dávat pozor, ji-
nak nebudou pracovat. Jakmile se otočím, utečou do lesa na pivo.“

Pochybovačný pohled vyprchal lady Rose z očí, když přinesli stří-
brný samovar na kávu a rozdali šálky z kostního porcelánu. Pochvalně 
se usmála na afrického sluhu, který měl bílé rukavice a oslovoval ji 
memsaab. Stůl byl bez poskvrnky, u šálků byly správné lžičky a z gra-
mofonu zněl Debussy. Z šampaňského se Rose točila hlava. Varovali 
ji před nadmořskou výškou, ale ona zapomněla a vypila příliš mnoho 
sklenek. Ale bylo jí to jedno. Vychutnávala teplo, které cítila uvnitř, to 
slastné vzrušení ve svém těle. Svůj strach z ložnice si v této chvíli nedo-
kázala ani představit. Doufala, že Valentin dnes přijde k ní do stanu.

Její manžel právě mluvil: „Víte, že slovo káva pochází z arabského 
qahweh, což původně znamenalo ‚víno‘?“ Sir James se mezitím otočil 
ke Grace s otázkou: „Kdy přijedete k nám na ranč? Lucille se už ne-
může dočkat, až vás pozná.“

„Kdy se vám to hodí, Jamesi. Já se hned pustím do práce, musím 
u řeky postavit svůj dům.“

„Uvidíme, jak vydrží počasí. Snad bych pro vás mohl přijet příští 
týden.“

„Ráda budu u porodu, když někoho pošlete.“
„Tím si můžete být jistá!“ Dlouze, zkoumavě se na Grace zadíval 

a pak pokračoval: „Kéž bych nemusel s odjezdem spěchat hned, jak se 
rozední. Setkání s někým novým je tady vždy takový svátek. Ale pár 
krav mi dělá starosti, nemůžu přijít na to, co jim je.“

„Tady není veterinář?“
„V Nairobi, ale neviděl jsem ho celé týdny. Má na starost obrov-

ské území. Budu muset do Nairobi poslat krevní vzorky na mikro-
skopický rozbor.“

„Mikroskop jsem přivezla s sebou, jestli vám pomůže.“
Sir James na ni zíral. „Vy máte mikroskop? No páni!“ Vzal ji za 

ruku. „Vy jste skutečný dar z nebes. Mohu si ho na pár dní půjčit?“



52

„Samozřejmě,“ řekla a pohlédla na silnou opálenou ruku, která dr-
žela její a zakrývala Jeremyho prsten.

Nocí se rozlehlo zavytí a rozeznělo les do kakofonie jekotu a sku-
čení. „Co to k čertu bylo?“ zvolal Valentin a vyskočil.

Při dalším hrozivém zavytí společnost v  jídelním stanu naráz vy-
střízlivěla. Valentin vyběhl ven, hned za ním Briggs a  James. Obě 
ženy zůstaly u stolu a naslouchaly štěkotu psů, křiku Afričanů a sla-
bému dětskému pláči.

„Mona!“ řekla Grace, vstala a  vykročila ze stanu. Vyhlédla ven 
a zjistila, že se něco děje na opačné straně tábora, od níž byly oddě-
leny Mona i její chůva.

Grace upírala přivřené oči do mlhy. Všude pobíhali muži, zapalovali 
lucerny. A ti psi – jejich vzteklý štěkot pronikal až do morku kostí.

„Co se děje?“ zeptala se Rose stojící za ní.
„Já nevím…“ Pak zahlédla Valentina, jak kráčí ke svému stanu se 

zlověstným výrazem ve tváři. Vešel dovnitř a hned se objevil s bičem 
v ruce.

„Valentine,“ zavolala.
Nevěnoval jí pozornost.
Grace se snažila v mlze rozeznat, co se děje. Psi byli rozdivočelí, ne-

utišily je ani ostré povely. A mezi tím vším se ozýval hluboký silný 
hlas lorda Trevertona rozdávající příkazy.

Vykročila ze stanu. Hlasy mužů skomíraly a nakonec bylo slyšet jen 
kňučení psů. Pohnula se kupředu, v mlze se chvěla, od úst jí stoupala 
pára. Pak uslyšela prásknutí do vzduchu, jakoby výstřel z pušky, a po-
chopila, že to bylo švihnutí biče.

Teď již spěchala, aniž si uvědomovala, že ji lady Rose následuje. 
Když došla ke stanu se zásobami, zastavila se.

Muži – Afričané v khaki šortkách, sluhové v kanzu a tři běloši – 
stáli v kruhu a v jejich středu byl ke stromu přivázán kikujský chlapec 
se zády odhalenými dopadajícímu biči, jenž mu na těle zanechával 
krvavé pruhy. Ale chlapec se ani nepohnul, nevydal ani hlásku. Grace 
měla hrůzou vytřeštěné oči.

Valentinova tvář byla jako z kamene a ruka s bičem se znovu zvedla. 
Viděla, jak jeho ramenní svaly napínají látku košile. Svlékl si sako, záda 
měl mokrá mrholením a potem. Bič znovu udeřil plnou silou. Chlapec 
objal strom, nehybný – jako by byl vytesán z jeho černého dřeva. Valen-
tin se rozkročil, zvedl paži a jeho tmavé oči na okamžik ozářil záblesk lu-
cerny. V jeho pohledu byla podivná vášeň, síla, která Grace děsila.
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Když bič dopadl, vykřikla.
Nevšímal si jí.
Kiboko se znovu zvedl a dopadl, zanechávaje další rudý šrám.
Vyrazila kupředu. „Valentine! Přestaň!“ Když ho chytila za paži, se-

třásl ji. Sir James ji uchopil za ruku a ona se k němu obrátila. „Jak to 
můžete trpět?“

Odpověděl jí Briggs: „Ten chlapec měl dávat pozor na psy. Ale opil 
se a usnul. Dostal se tam leopard a zadávil jednoho z honičů.“

„Ale…. byl to jen pes!“
„O to nejde. Mohl třeba hlídat vás nebo chůvu s dítětem. Co pak? 

Musí dostat za vyučenou. Bez kázně bychom to tady mohli zabalit 
a vrátit se do Anglie.“

Vzduchem prosvištělo poslední švihnutí a  Valentin smotal bič. 
Vzal si od sira Jamese sako a řekl sestře: „To se musí, Grace. Když 
nebudeme mít zákon a pořádek, všichni v téhle bohem zapomenuté 
zemi zahyneme. A pokud to nedokážeš přijmout, tak nemáš v Africe 
co dělat.“

Odcházel, k chlapci přiběhl sluha s lahví vody a kusem látky a kruh 
se rozešel. „Brutalita a krutost nejsou nutné,“ řekla Grace.

Sir James jí odpověděl: „To je jediný jazyk, kterému rozumějí. Tihle 
lidé mají dobrotu za slabost a slabostí pohrdají. Váš bratr se zachoval 
tvrdě, mužně, a právě proto si ho budou vážit.“

Grace se rozezleně otočila a ke svému překvapení spatřila v mlze 
u stanu se zásobami jakousi postavu. Lady Rose stála jako přikovaná, 
vytřeštěné oči jí vystupovaly z bledé tváře. „Vrať se dovnitř, Rose,“ 
řekla Grace a vzala ji za paži. „Chvěješ se.“

Teplo šampaňského bylo to tam. Obličej se jí změnil v chladnou 
slonovou kost. „Nezapomeň na svůj slib, Grace,“ šeptala Rose. „Ne-
smí se mě dotknout. Valentin se ke mně nesmí ani přiblížit.“

6

Čím Děti Mumbi rozezlily boha Ngai? Pán jasu jim odpíral deště, ki-
kujská země byla vyprahlá a brzy jistě přijde hladomor, který s sebou 
přinese zlé duchy nemoci.

Jelikož dny byly i na toto roční období neobyčejně horké, mladá 
Wachera se při práci v lese potila. Nepracovala tu sama. Na jeden hod 
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oštěpem od ní se při sběru léčivých bylin a kořínků skláněla i starší 
Wachera, jejíž tělo ověšené stovkami korálkových náhrdelníků, mě-
děných náramků a kroužků na kotnících cinkalo při každém pohybu.

Ženy sbíraly lantanové listy a hlohovou kůru. Listy se používaly 
na zástavu krvácení, kůra na žaludeční bolesti. Wachera naučila svou 
vnučku, kde tyto léčivé rostliny hledat, jak je sbírat a  připravovat 
a  jak je podávat. Od dob jejich předků se nic nezměnilo, i  tenkrát 
chodívaly šamanky takto do lesů, hledaly a sbíraly tytéž byliny. Ba-
bička učila mladší Wacheru, že země je Velká matka a že z ní pochází 
všechno dobré: jídlo, voda, léky, dokonce i měď, která jim zdobí těla. 
Matku je třeba uctívat, a proto při práci obě ženy zaříkaly zemi po-
svátnými popěvky.

Navenek vypadala Wachera klidně. Byla to urostlá starší Afričanka, 
skromně zahalená do jemné kozí kůže. Vyholená hlava jí zářila v horkém 
slunci, hbité hnědé prsty se rychle pohybovaly mezi listy a větvičkami, 
třídily, odhazovaly, otrhávaly, a moudré staré oči ihned rozpoznávaly 
dobrou medicínu od špatné. Posvátné popěvky zněly jako píseň, jako 
bezmyšlenkovité broukání, podle něhož by se mohlo náhodnému po-
zorovateli zdát, že se ta žena o nic nestará, že na nic nemyslí.

Ale ve skutečnosti se myšlenky staré Wachery ubíraly složitými ces-
tami, zkoumaly a probíraly problémy, stejně jako se její prsty probí-
raly rostlinami: jak vyléčit neplodnost Gachiku, který recept použít 
na nápoj lásky pro Wanjoro, jak se připravit na blížící se obřady 
iniciace dívek kmene, jak provést ceremonie pro přivolání dešťů. 
V dobrých časech lidé z jejího kmene vzdávali Pánu jasu díky a vysí-
lali k němu své modlitby, ve zlých dobách pak prošlapávali cestičku 
k chýši šamanky.

Dnes ráno si přišla Nyagudhii, hrnčířka kmene, stěžovat, že jí ná-
doby z nevysvětlitelného důvodu pukají. Wachera přinesla svůj pro-
rocký vak a hodila ženě k nohám věštecké hůlky. Vyčetla z nich, že 
bylo porušeno tabu, jelikož na místo, kde Nyagudhii tvarovala své 
nádoby, vstoupil muž. Hrnčířství bylo výhradně ženskou prací, pro-
tože První žena se jmenovala Mumbi, což znamená „ta, která dělá 
hrnce“. Od začátku do konce se kopáním jílu, tvarováním a  suše-
ním, pálením a výměnou nádob zabývaly pouze ženy. Kikujské zá-
kony mužům zakazovaly dotýkat se čehokoli, co souviselo s  touto 
prací, a  účastnit se kterékoli fáze výroby hrnců. Záhadné praskání 
nových Nyagudhiiných nádob mohlo znamenat jen to, že muž, buď 
záměrně, nebo nevědomky, vkročil na půdu, která byla tabu. Nyní 



55

budou muset u svatého fíkovníku obětovat kozu a místo na výrobu 
nádob rituálně očistit.

Nejvíce však Wacheřinu mysl tížilo sucho. Co je způsobilo? Jak 
usmířit boha Ngai a přivolat deště?

Pohlédla na skrovnou sbírku ve svém košíku: několik křehkých 
listů, tráva suchá jako troud. Medicína z nich bude slabá a zemi Ki-
kujů znovu postihne nemoc. Půda pod jejíma bosýma nohama byla 
vyprahlá a prašná. Velká matka umírá žízní. Kukuřičná políčka ves-
ničanů chřadla a vysychala, uskladněné obilí se měnilo v prach, větve 
ztrácely listy a žalostně se klonily k zemi. Wachera pomyslela na svah 
nad řekou, kde se bez ustání pracovalo. Velké kovové příšery kácely 
stromy a vytrhávaly pařezy, voli tahali obrovské kovové čelisti, které 
zraňovaly zemi, bílý muž na svém koni hrozil bičem synům Mumbi, 
kteří se lopotili na poli pod nebem bez deště jako ženy! Wachera sly-
šela své předky plakat.

A vtom ji napadlo: co když je na našem lidu thahu?
Thahu značilo „špatnost“ nebo „hříšnost“. Byla to kletba, která po-

špinila zemi i vzduch, thahu mohlo způsobit, že člověk onemocněl 
a zemřel, mohlo zničit úrodu, z krav a ovcí učinit jalovice a ženám 
přinést zlé sny. Les byl vždy sídlem přízraků a duchů a Děti Mumbi 
dobře věděly, že musí dávat pozor, kam šlapou, aby neurazily skřítka 
stromu nebo ducha řeky. Všichni věděli, že ďáblové se drží černého 
pláště noci a že dobrý bůh Ngai jezdí na křídlech jitra. Kouzla byla 
všude, v každém listu i  větvi, v křiku snovače, v oparu, který halil 
boha jasu. Tento druhý, neviděný svět měl své vlastní zákony a tresty 
a Děti Mumbi je bedlivě ctily. Nikdo z nich nesklidil ze země po-
slední hlízu, nevybral studnu do poslední kapky, nikdy zlovolně ne-
zlomil větev ani neobrátil kámen. A když se proti říši duchů provinil, 
omluvil se a jal se duchy usmiřovat obětí. Byl-li však člověk neopa-
trný a dopustil se urážky, za niž se neomluvil, zrodilo se thahu a jeho 
metla padala na Děti Mumbi.

Co však bylo příčinou této „špatnosti“?
Kikujové dobře věděli, že thahu je tou nejmocnější silou na zemi 

a přivolat kletbu na člena kmene bylo horší než spáchat vraždu. Lidé, 
kteří přivolali thahu, byli upalováni zaživa na hranici, a ti, kteří se stali 
jeho obětí, měli jen pramalou naději na pomoc. Starší Wachera kdysi 
viděla zešílet členy své vlastní rodiny, když muž, který záviděl jejímu 
strýci velké stádo koz, na něj uvalil thahu. Sama byla tehdy ještě dítě 
a přihlížela celému rituálu, když se čaroděj pokoušel kletbu zrušit. 
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Marně. Thahu bylo silnější než lidská medicína; jakmile byla kletba 
jednou přivolána, jen těžko se dala zlomit, a proto Děti Mumbi ne-
braly kletby na lehkou váhu.

Ženy skončily s bylinami, nasbíraly dřevo, svázaly suché větve do 
obrovských otepí, přehodily si je na záda a připevnily pásem kolem 
čela. Náklad byl tak těžký, že je obě zlomil v kříži a sklonil jim hlavy 
k  zemi. Starší žena šla první a  vyvažovala své břímě sedmdesátile-
tou praxí. Plahočily se prašnou stezkou zpět k vesnici, vzdálené na 
mnoho hodů oštěpem – bílý muž by řekl pět mil.

Cestou myslela mladší Wachera na svého manžela. Přijde dnes Ma-
thenge do vesnice? Naposledy ho viděla, když rodila jeho třetí žena. 
Podle kikujských zákonů nesměl manžel dítě spatřit, dokud nedaro-
val své ženě kozu. Mathenge tehdy přišel ve svém jediném kusu čer-
vené látky uvázaném přes rameno, vysoký a štíhlý. Už nenosil oštěp, 
protože zákon bílého muže to nyní válečníkům zakazoval, nosil na-
místo něj hůl, díky níž vypadal velmi důležitě. Při své každodenní 
práci – když nosila vodu ze vzdálených kapes ve vyschlé řece a sklí-
zela na svém políčku drobné cibule a povadlé kukuřičné klasy, když 
dojila kozy a vydělávala kůže, když zametala chýši a spravovala stře-
chu – sledovala Wachera svého muže na protějším svahu. Často se-
dával ve stínu stromu a hovořil s ostatními kikujskými muži, někdy 
ho slyšela, jak se směje s tím bělochem. A když přišel domů, sedával 
ve své mládenecké chýši, kam ženy neměly přístup, a obšťastňoval své 
bratry a bratrance vyprávěním o nové šambě mzungu.

Wacheřina zvědavost vůči cizincům rostla. Několikrát přerušila 
práci a pozorovala podivnou mzunga, která stavěla u řeky jakousi zá-
hadnou věc. Byly to jen čtyři sloupy se střechou z palmových listů. 
A ta bílá žena nosila tak podivné roucho. Ani kousek těla nevystavila 
vzduchu a slunci, byla omotaná jako dítě v popruhu a volnou černou 
sukni vláčela prachem. Nepraktické oblečení na tak horké počasí, po-
myslela si kikujská žena.

Mzunga dávala příkazy mužům, kteří pro ni pracovali. Byli to čle-
nové Wacheřina kmene, muži, kteří bývali kdysi válečníky, ale teď sta-
věli chýši té bílé ženě a oslovovali ji Memsaab Daktari, „paní doktor“.

Wachera přemýšlela, do které věkové skupiny asi daktari patří. Ona 
sama patřila do skupiny nazývané kithingitha, protože byla uvedena 
do kmene rok před Opuchlou nemocí, jíž běloši říkají chřipka a která 
se podle nich objevila v roce 1910. Jelikož vypadaly asi stejně staře, 


