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Pro ty, kteří vyprávějí duchařské historky…
a pro ty, kteří jim věří.



Každý dům má svůj příběh a tajemství.
Tak například tapeta v jídelně může skrývat stopy po tuž-

ce vyznačující růst dětí, které tu žily před desítkami let. Pod 
vybledlým linoleem zase může být dřevo, po němž šlapali 
vojáci v době války za nezávislost.

Domy se věčně proměňují. Přibývají vrstvy malby, plovoucí 
podlahy, koberce. Zakrývají příběhy a tajemství domu, jež 
trpělivě čekají, až někdo přijde a odhalí je.

A právě tím se zabývám.
Jmenuji se Maggie Holtová. Jsem bytová designérka 

a v mnoha ohledech i historička.
Hledám příběhy domů a pokouším se je dostat na světlo. 

Na svou práci jsem hrdá.
Jsem v ní dobrá.
Naslouchám.
Učím se.
A na základě získaných poznatků navrhnu interiér, který 

sice promlouvá moderním jazykem, ale vždy vychází z minu-
losti daného místa.

Každý dům má svůj příběh.
Ten náš je plný duchů.
A také lží.
A teď, když v těchto zdech zemřel další člověk, je konečně 

čas říct pravdu.
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Prolog

1. července

„Tati, musíš zkontrolovat, jestli tu nejsou duchové.“
Zastavil jsem se ve dveřích dceřina pokojíčku, zaskočený 

jako každý rodič, jehož dítě řekne něco tak překvapivého. 
Jelikož Maggie bylo pět let, asi jsem na to už mohl být zvyklý. 
Nebyl. Zvlášť, když její požadavek zněl tak podivně.

„Vážně?“
„Ano,“ řekla Maggie naléhavě. „Nechci je tady.“
Až do té chvíle jsem neměl tušení, že moje dcera vůbec ví, 

co je duch, natož aby se bála, že má nějakého v pokojíčku. 
A zřejmě víc než jednoho. Neušlo mi, že použila množné 
číslo.

Kladl jsem to za vinu domu. Tehdy jsme byli v Baneber-
ry Hall už skoro týden – dost dlouho na to, abych si všiml 
jeho zvláštností, ale zas ne tak dlouho, abych si na ně zvykl. 
Náhlé posuny stěn. Noční ruchy. Stropní ventilátor, který za 
plného výkonu vydával zvuky podobné cvakajícím zubům.

Maggie, která byla senzitivní jako všechny holčičky v jejím 
věku, si na to všechno očividně nemohla zvyknout. Den před-
tím se mě před spaním zeptala, kdy se vrátíme domů do 



našeho žalostného a tmavého dvoupokojového bytu v Bur-
lingtonu. Teď zase vyrukovala s duchy.

„Ale vlastně proč ne,“ podvolil jsem se. „Kam se mám 
podívat nejdřív?“

„Pod postel.“
Žádné překvapení. Když jsem byl v Maggiině věku, taky 

jsem měl strach, že se v temnotách pár centimetrů pode 
mnou ukrývá něco strašlivého. Padl jsem na všechny čtyři 
a rychle nahlédl pod postel. Číhala tam jen tenká vrstva 
prachu a jedna růžová ponožka, jinak nic.

„Čistý vzduch,“ oznámil jsem. „Kam teď?“
„Do skříně,“ odpověděla Maggie.
To jsem odhadl předem, a tak už jsem ke kýženému místu 

mířil. Tato část domu – přezdívaná „Maggiino křídlo“, pro-
tože v ní nebyl jen její pokojík, ale také přilehlá herna – se 
nacházela v podkroví v prvním patře. Vzhledem k šikmé-
mu stropu bylo jedno křídlo starých dubových dveří skří-
ně rovněž zkosené. Když je člověk otevíral, připadal si jako 
v pohádkové chaloupce, což byl také jeden z důvodů, proč 
jsme se tento prostor rozhodli věnovat Maggie.

„Ani ve skříni nic není.“ Zatáhl jsem za šňůrku, rozsvítil 
vnitřní žárovku a nahlédl mezi ramínka s oblečením. „Ještě 
někam?“

Maggie namířila roztřesený ukazováček na velkou almaru, 
která stála na stráži necelý metr od skříně. Byl to pozůsta-
tek minulosti domu. Zvláštní. Asi dva a půl metru vysoká. 
Útlá základna se postupně rozšiřovala do mohutné střední 
části, která se nahoře znovu náhle zužovala. Vrchol almary 
zkrášlovali vyřezávaní cherubíni, ptáci a šlahouny břečťanu 
plazící se kolem rohů. Myslel jsem si, že to podobně jako 
dveře skříně dodává Maggiině pokojíčku pohádkovou atmo-
sféru. Na mysl se bezděčně draly cesty do Narnie.

Když jsem však s vrznutím pootevřel dvoukřídlé dveře 
almary, Maggie se prudce nadechla, jako by se chtěla obrnit 
před hrůzou, která se podle ní ukrývala uvnitř.



„Určitě je mám otevřít?“ zeptal jsem se.
„Ne.“ Maggie se odmlčela, hned si to však rozmyslela. 

„Ano.“
Otevřel jsem tedy dveře almary dokořán. Uvnitř byly jen 

několikery nabírané šatičky, o kterých se moje žena bláhově 
domnívala, že by je naše malá uličnice mohla nosit.

„Je prázdná,“ ohlásil jsem. „Vidíš?“
Maggie se z postele podívala do almary a pak hlasitě 

vydechla úlevou.
„Přece víš, že duchové neexistují, ne?“ řekl jsem.
„To není pravda.“ Maggie se zachumlala hlouběji do peřin. 

„Já je viděla.“
Pohlédl jsem na dceru a snažil se netvářit vylekaně, i když 

jsem se tak cítil. Věděl jsem, že má velkou představivost, 
ale netušil jsem, že až takhle. Její fantazie byla tak bujná, 
že Maggie viděla neexistující věci a věřila, že jsou skutečné.

Opravdu věřila. Poznal jsem to podle toho, jak se na mě 
podívala a v koutcích velkých očí se jí sbíraly slzy. Věřila, 
a to ji děsilo.

Posadil jsem se na okraj její postele. „Žádní duchové 
nejsou, Mags. Jestli mi nevěříš, zeptej se maminky. Řekne 
ti totéž.“

„Ale jsou,“ vedla si Maggie svou. „Chodí sem často. A jeden 
z nich se mnou mluví. Pan Stín.“

Přeběhl mi mráz po zádech. „Pan Stín?“
Maggie jedinkrát vystrašeně kývla.
„A copak ten pan Stín říká?“
„Říká…“ Maggie polkla naprázdno a usilovně se snažila 

zadržet slzy. „Říká, že nás tady čeká smrt.“



1

Když vstoupím do kanceláře, hned je mi jasné, co bude násle-
dovat. Zažila jsem to už mockrát. Tolikrát, že bych to ani 
nespočítala. A i když to pokaždé probíhá trochu jinak, výsle-
dek je vždycky stejný. Nic jiného tedy neočekávám ani teď, 
zvlášť když se na mě recepční významně pousměje a v očích 
se jí mihne záblesk poznání. Je jasné, že Knihu dobře zná.

Největší požehnání naší rodiny.
A také největší prokletí.
„Mám domluvenou schůzku s Arthurem Rosenfeldem,“ řek-

nu. „Jmenuji se Maggie Holtová.“
„Samozřejmě, paní Holtová.“ Recepční mě přejede rychlým 

pohledem a zjevně srovnává malou holčičku, o které četla, 
se ženou v odřených botách, zelených kapsáčích a flanelové 
košili od pilin, jež před ní stojí. „Pan Rosenfeld právě telefo-
nuje. Za minutku je u vás.“

Recepční – podle jmenovky na pracovním stole Wendy 
Davenportová – ukáže na křesílko u stěny. Posadím se, zatím-
co ona po mně dál po očku pokukuje. Nejspíš kontroluje jizvu 
na mé levé tváři – téměř třícentimetrovou světlou stopu po 
řezné ráně. Je totiž docela slavná.

„Četla jsem vaši knihu,“ oznámí, co je nabíledni.
Neubráním se a opravím ji. „Myslíte knihu mého otce.“



Je to častá mýlka. Přestože je otec uveden jako jediný autor, 
každý se domnívá, že jsme s tím měli něco společného všichni. 
A jakkoli to v případě mé matky může být pravda, já sama jsem 
se na Knize vůbec nijak nepodílela, přestože patřím k jejím 
hlavním postavám.

„Moc se mi líbila,“ pokračuje Wendy. „Samozřejmě když 
jsem se zrovna netřásla hrůzou.“

Odmlčí se a já vnitřně ztuhnu, protože vím, co přijde. Vždyc-
ky to přijde. Bez výjimky.

„Jaké to bylo?“ Wendy se předkloní, až se její bujné poprsí 
rozplácne na stole. „Žít v tom domě.“

Otázka, která padne zákonitě pokaždé, když si mě s Knihou 
někdo spojí. Pro tyto případy už mám předem připravenou 
odpověď. Brzy jsem zjistila, že něco říct musím, a tak to mám 
vždycky po ruce jako jednu z věcí, které si nosím v kufříku 
s nářadím.

„Já si z té doby vlastně nic nepamatuju.“
Recepční povytáhne až přehnaně vytrhané obočí. „Vůbec 

nic?“
„Bylo mi pět,“ odtuším. „Kolik si toho z té doby pamatu-

jete vy?“
Podle mých zkušeností tím padesát procent rozhovorů 

ukončím. Ti, co jsou jen zvědaví, se dovtípí a změní téma. 
Chorobní slídilové se však tak snadno nevzdají. Myslela jsem 
si, že Wendy Davenportová s tvářemi jako dvě jablíčka a oble-
čením značky Banana Republic bude patřit do první kategorie. 
To jsem se však spletla.

„Pro vaši rodinu to ale byla děsivá zkušenost,“ řekne. „Já 
bych si z toho určitě aspoň něco zapamatovala.“

V takových případech se moje reakce odvíjejí od momen-
tálního rozpoložení. Kdybych byla kupříkladu na večírku a po 
několika skleničkách měla uvolněnou a velkodušnou náladu, 
nejspíš bych jí shovívavě řekla: „Vzpomínám si, že jsem se 
celou dobu bála, ale nevěděla jsem proč.“

Nebo: „Asi to byla taková hrůza, že jsem všechno vytěsnila.“



Případně: „Některé věci jsou tak děsivé, že si je člověk radši 
nepamatuje.“ Tahle odpověď je mým tradičním favoritem.

Na žádném večírku však nejsem. A nemám uvolněnou a vel-
kodušnou náladu. Jsem v kanceláři notáře, se kterým mám 
řešit dědictví po nedávno zesnulém otci. Nezbývá než mluvit 
na rovinu.

„Nic z toho se nestalo,“ sdělím Wendy. „Otec si všechno 
vymyslel. A když říkám všechno, tak myslím opravdu všechno. 
Ta knížka je jedna velká lež.“

Wendin výraz se změní z vykulené zvědavosti v něco tvrd-
šího a temnějšího. Zklamala jsem ji, i když by mi spíš měla 
být vděčná, že jsem k ní upřímná. To je věc, kterou můj otec 
nikdy nepovažoval za nutnou.

Jeho verze pravdy se od té mojí značně lišila, i když i on měl 
dopředu přichystanou odpověď, jejíž obsah se nikdy neměnil, 
ať už mluvil s kýmkoliv.

„V životě jsem lhal ve spoustě věcí,“ řekl by Wendy Daven-
portové se svým typickým šarmem. „Ale to, co se stalo v Bane-
berry Hall, k nim rozhodně nepatří. Všechno, co jsem v té 
knížce napsal, je pravda. Do posledního písmenka. Přísahám 
Bohu.“

To je v souladu s veřejně známou verzí událostí, která zní 
asi nějak takhle: Před pětadvaceti lety naše rodina bydlela 
v domě s názvem Baneberry Hall, ležícím kousek od městečka 
Bartleby v americkém státě Vermont.

Nastěhovali jsme se tam 26. června.
15. července jsme uprostřed noci prchli.
Dvacet dní.
Tak dlouho jsme v tom domě bydleli, než jsme dostali tako-

vý strach, že už jsme tam nemohli zůstat ani minutu.
Není tam bezpečno, sdělil otec policii. V Baneberry Hall 

je něco špatně. Dějí se tam zvláštní věci. Nebezpečné věci.
V tom domě straší, připustil neochotně.
Přísahal, že se tam už nikdy nevrátí.
Ani za nic.



Otcovy výpovědi – podrobně zachycené v oficiálním poli-
cejním protokolu – si všiml reportér místních novin, plát-
ku s honosným názvem Bartleby Gazette. Následný článek 
s množstvím otcových citací brzy zaznamenala státní tisko-
vá agentura, díky níž si našel cestu do významnějších novin 
a větších měst. Burlingtonu, Essexu a Colchesteru. Odsud 
se šířil jako zhoubná nákaza, přeskakoval od obce k obci, od 
města k městu, ze státu do státu. Zhruba dva týdny po našem 
úprku zavolal otci jeden nakladatel z New Yorku a nabídl mu 
knižní vydání našeho příběhu.

Jelikož jsme bydleli v  motelovém pokoji páchnoucím 
zatuchlým kouřem a  citronovým osvěžovačem vzduchu, 
otec po nabídce okamžitě skočil. V maličké koupelně poko-
je si zřídil provizorní pracovnu a během měsíce měl knihu 
napsanou. Dodneška si vybavuju, jak sedí bokem na zácho-
dové míse a buší do psacího stroje položeného na koupel-
nové skříňce. Je to jedna z mých nejstarších dětských vzpo- 
mínek.

Zbytek už je historie.
Z knihy se stal okamžitě trhák.
Celosvětový fenomén.
Nejpopulárnější „pravdivý“ popis nadpřirozených jevů od 

Hororu v Amityville.
Baneberry Hall byl po nějakou dobu nejslavnějším domem 

v celé Americe. Psaly o něm časopisy. Natáčely se o něm repor-
táže. Před kovanou branou se shromažďovali turisté jen pro-
to, aby zahlédli kousek střechy nebo odlesk slunce od oken. 
Pronikl dokonce i do magazínu The New Yorker, a to v podo-
bě kresleného vtipu, který se objevil dva měsíce poté, co se 
Kniha dostala na pulty obchodů. Zobrazuje manžele stojící 
s realitním makléřem před zchátralým domem: „Moc se nám 
líbí,“ povídá žena. „Ale straší v něm dostatečně, aby nám to 
vydalo na knížku?“

Pokud jde o naši rodinu, byli jsme doslova všude. V maga-
zínu People, kde všichni tři zasmušile stojíme před domem, 



do něhož jsme odmítli vstoupit. V týdeníku Time, kde otec 
seděl zahalený stínem, který mu propůjčoval hrozivý výraz. 
V televizi, kde rodiče dostávali soucitné či ostré otázky podle 
toho, kdo s nimi zrovna vedl rozhovor.

I dneska si může každý vyhledat na YouTube naše vystoupe-
ní v pořadu 60 minut. Vypadáme tam jako dokonalá rodinka 
ze žurnálu. Rozcuchaný, ale fešný otec hrdě vystavující brad-
ku, která se vrátila do módy až o deset let později. Hezká, 
ale přísně se tvářící matka, z jejíchž strnulých koutků se dá 
vyčíst, že jí ta situace nebyla moc příjemná. A nakonec já. 
Nabírané modré šatičky. Lakované kožené střevíčky. Černá 
čelenka a legrační ofina.

Během rozhovoru jsem toho moc nenamluvila. Jen jsem 
kývala, vrtěla hlavou nebo si hrála na stydlivku tisknoucí se 
k mamince. Myslím, že má jediná slova během celého pořa-
du zněla: „Bála jsem se,“ i když si nemůžu vzpomenout, že 
bych skutečně měla strach. Z našich dvaceti dní strávených 
v Baneberry Hall si vlastně nepamatuju vůbec nic. Vybavuje 
se mi jen to, o čem se píše v Knize. Namísto vzpomínek mám 
úryvky. Jako bych se dívala na fotku fotky. Rámeček chybí. 
Barvy vybledly. Snímek je poněkud tmavý.

Temný.
Lepší výraz bych pro označení našeho pobytu v Baneberry 

Hall nenašla.
Není se co divit, že řada lidí o otcově verzi událostí pochy-

buje. Ano, jsou tací jako Wendy Davenportová, kteří si myslí, 
že se v Knize píše pravda. Věří – nebo chtějí věřit – tomu, že 
se náš pobyt v Baneberry Hall odehrál přesně tak, jak otec 
tvrdí. Tisíce dalších lidí však zastávají neoblomný názor, že 
jde jen o velkou mystifikaci.

Viděla jsem webové stránky i vlákna na Redditu, kde se 
mýtus Knihy vyvrací. Četla jsem všechny teorie. Většina z nich 
se shoduje, že si moji rodiče brzy uvědomili, že si koupili 
dům, na jehož údržbu nemají prostředky, a tak hledali něja-
kou záminku, jak se ho zbavit. Jiné zase tvrdí, že rodiče jsou 



šejdíři, kteří záměrně koupili dům s tragickou minulostí, jen 
aby na tom vytřískali majlant.

Ještě méně pravděpodobné mi připadá tvrzení, že když 
rodičům došlo, do jaké černé díry na peníze se nastěhovali, 
chtěli uměle navýšit cenu domu, aby ho mohli výhodně pro-
dat. Než aby vynaložili hromadu peněz na rekonstrukci, raději 
se pokusili zajistit Baneberry Hall slávu. Tak jednoduché to 
však není. Domy se strašidelnou pověstí na ceně ztrácejí. Buď 
proto, že se tam možní kupci bojí nastěhovat, nebo prostě 
jen nechtějí mít nic společného s jejich neblahou minulostí.

Dodnes neznám pravý důvod, proč jsme tak náhle odešli. 
Rodiče mi to nikdy nechtěli říct. Možná se tam skutečně báli 
zůstat. Možná měli opravdový strach o život. Jedno však vím 
jistě: nebylo to proto, že by v Baneberry Hall strašilo. Hlavní 
důvod je samozřejmě ten, že žádní duchové neexistují.

Jistě, spousta lidí na ně věří, ale lidé uvěří čemukoliv. Že 
dárky nosí Ježíšek. Že jsme nepřistáli na Měsíci. Že Michael 
Jackson stále žije a spokojeně mastí karty v Las Vegas.

Já věřím vědě a ta došla k závěru, že když zemřeme, je 
konec. Naše duše nezůstávají na zemi a nepotulují se světem 
jako zaběhlé kočky, dokud si jich někdo nevšimne. Nestávají 
se z nás stíny vlastního já. Nikoho nestrašíme.

Naprostá absence vzpomínek na Baneberry Hall je dalším 
důvodem, proč si myslím, že otcova kniha je blábol. Wen-
dy Davenportová měla pravdu, že tak děsivý zážitek by v mé 
paměti určitě zanechal nějakou temnou stopu. Asi bych si 
pamatovala, že mě ke stropu zvedla neviditelná síla, jak se 
tvrdí v Knize. Vzpomínala bych si, kdyby mě něco škrtilo tak 
pevně, že mi na krku zůstaly otisky prstů.

Pamatovala bych si i pana Stína.
Že si z té doby nedokážu nic vybavit, může znamenat jedi-

né – nic z toho se nestalo.
Kniha mě však přesto provázela po většinu života. Vždycky 

jsem byla ta divná holka, co kdysi bydlela v domě, kde straší. 
Na základce mě všichni měli za exota, kterému je třeba se za 



každou cenu vyhýbat. Na střední škole mi pověst outsidera 
zůstala, ale spolužáky to bůhvíproč přitahovalo, a tak jsem se 
nechtěně stala nejoblíbenější holkou ze třídy. Myslela jsem si, 
že přechodem na univerzitu se všechno změní, jako bych se 
snad odloučením od rodičů mohla vymanit ze spárů Knihy. 
Omyl, všichni na mě hleděli jako na kuriozitu. Ne že by se mě 
úplně stranili, ale přistupovali ke mně s ostražitostí anebo 
mě pro jistotu sledovali jen z dálky.

Randění stálo za prd. Většina kluků se ke mně radši ani 
nepřibližovala. A když už se to stalo, šlo většinou o fanoušky 
Domu hrůzy, kteří se zajímali spíš o Baneberry Hall než o mě. 
Když potenciální přítel projevil byť jen špetku zájmu o setkání 
s mým otcem, měla jsem jasno.

Teď přistupuji ke každému potenciálnímu klukovi se znač-
nou dávkou skepse. Už víckrát jsem zažila, že na mě po spo-
lečně strávené noci někdo vyrukoval se spiritistickou deskou, 
a nejedna „schůzka“ skončila na hřbitově, kde jsem dostala 
otázku, jestli mezi náhrobky nevidím duchy. Tak se mi nediv-
te, že lidem moc nevěřím. Většina přátel je se mnou skoro 
odjakživa. Většinou se tváří, že Kniha neexistuje. A pokud by 
snad některé z nich přece jen zajímalo, jaké to bylo bydlet 
v Baneberry Hall, mají dostatek taktu, aby se mě na to neptali.

I po těch dlouhých letech zůstávám ve všeobecném pově-
domí, za slavnou se však nepokládám. Spíš za nechvalně 
známou. Dostávám e-maily od cizích lidí, kteří otci spílají 
do lhářů, říkají, že se za mě budou modlit, nebo mě žádají 
o radu, jak se mají zbavit ducha, který jim straší doma ve 
sklepě. Občas mě osloví tvůrci podcastu o paranormálních 
jevech nebo jednoho z televizních pořadů o „lovcích duchů“. 
Nedávno mě dokonce pozvali na akci fanoušků hororu, kde 
jsem se měla setkat s jedním z děcek z domu v Amityville. 
Odmítla jsem. Doufám, že to dítě z Amityville udělalo totéž.

Teď sedím v rozvrzaném křesle v notářské kanceláři na Bea-
con Hill, pořád bolavá ze ztráty otce, který před několika týdny 
zemřel. Moji současnou náladu tvoří jeden díl podrážděnosti 



(díky, Wendy Davenportová) a dva díly smutku. Notář sedící 
za stolem naproti mně mezitím podrobně popisuje způsoby, 
jak Kniha otci dál vydělávala peníze. Prodeje pokračovaly pří-
jemně setrvalým tempem s každoročním vrcholem v týdnech 
před Halloweenem. Tu a tam se ozvali filmaři z Hollywoodu, 
naposledy s nabídkou na televizní seriál, o které se mi otec 
neobtěžoval říct.

„Váš otec uměl nakládat s penězi,“ sdělí mi Arthur Rosen-
feld.

Minulý čas, který použil, ve mně vyvolá vzedmutí smutku. 
Je to další připomínka, že otec je skutečně mrtvý a že si jen 
někam nevyrazil na delší výlet. Žal je záludná věc. Dokáže 
celé hodiny tiše dřímat, až člověka ukolébá, že se možná nic 
nestalo. A pak, když jste nejzranitelnější, na vás vyskočí jako 
kostlivec v domě hrůzy a všechna bolest, na kterou jste už 
skoro zapomněli, se vrátí s ještě větší silou. Včera se mi to 
stalo, když se z rádia ozvala písnička otcovy oblíbené kapely. 
Dneska zase, když jsem si vyslechla, že jako jediná otcova 
dědička dostanu zhruba čtyři sta tisíc dolarů.

Ta částka mě nepřekvapila. Otec mi ji několik týdnů před 
smrtí sdělil. Byl to nepříjemný, ale nezbytný rozhovor, jehož 
rozpačitost prohluboval fakt, že matka se podílu na ziscích 
z prodeje Knihy po rozvodu zřekla. Otec ji prosil, aby si to roz-
myslela, že si zaslouží polovinu ze všeho. Matka nesouhlasila.

„Nechci s tím mít nic společného,“ vmetla mu během jed-
né z mnoha hádek na toto téma. „Nikdy jsem nechtěla, už 
od začátku.“

Takže všechno dostanu já. Peníze. Práva na Knihu. Špatnou 
pověst. Stejně jako matka si kladu otázku, jestli by mi bez 
toho všeho nebylo líp.

„A pak je tu otázka domu,“ řekne Arthur Rosenfeld.
„Jakého domu? Otec měl přece byt.“
„Baneberry Hall, samozřejmě.“
Překvapeně sebou cuknu, až křeslo pode mnou zavrže.
„Otec byl majitelem Baneberry Hall?“



„Ano,“ přitaká notář.
„Znovu ho koupil? Kdy?“
Arthur položí ruce na stůl a proplete prsty. „Pokud vím, 

nikdy ho neprodal.“
Nehnu ani brvou. Jsem ochromená šokem a snažím se poro-

zumět tomu, co jsem právě slyšela. Dům, kde se naše rodina 
tak strašně bála, že jsme nakonec museli prchnout, zůstal 
po celých pětadvacet let otcovým majetkem.

Buď se ho nemohl zbavit – což se vzhledem k pověsti Bane-
berry Hall nedá vyloučit –, nebo ho prodat nechtěl. Což by 
mohlo znamenat spoustu věcí, z nichž žádná nedává smysl. 
Jistě vím jen jedno: otec mi nikdy neřekl, že mu ten dům 
pořád patří.

„Víte to jistě?“ zeptám se v naději, že to celé Arthur jen 
spletl.

„Naprosto. Dům patřil vašemu otci. Což znamená, že je 
teď váš. Se vším všudy, abych tak řekl. Asi bych vám měl dát  
tohle.“

Arthur položí na stůl klíče a posune je ke mně. Jsou dva, 
zavěšené na obyčejném kroužku.

„Jeden je od brány a druhý ode dveří,“ oznámí mi.
Zírám na klíče a zdráhám se je zvednout. Nejsem si jistá, 

jestli bych tuhle část dědictví měla přijmout. Z důvodů, které 
mi pořád nejsou jasné, jsem byla vychovaná, abych se Bane-
berry Hall bála. I když otcově oficiální verzi nevěřím, stát se 
majitelkou takového místa se mi moc nechce. A pak je tu 
ještě věc, kterou mi otec řekl na smrtelné posteli, a přitom 
mi záměrně zamlčel, že mu Baneberry Hall pořád patří. Jeho 
slova se mi rozezní v hlavě tak mrazivě, až se roztřesu.

Není tam bezpečno. Pro tebe ne.
Když konečně shrábnu klíče ze stolu, zahřejí mě v ruce, 

jako by je Arthur Rosenfeld na chvíli položil na topení. Sevřu 
je v prstech tak pevně, že se mi jejich zoubky zaryjí do dlaně.

Vtom mě zaplaví další vlna smutku. Tentokrát s příměsí 
zoufalství a pocitu marnosti.



Otec je po smrti.
Celý život mi tajil pravdu o Baneberry Hall.
Teď je dům můj. Což znamená, že mi patří i všichni jeho 

duchové, ať už skuteční, nebo domnělí.



20. května

Prohlídka

Věděli jsme, do čeho jdeme. Tvrdit něco jiného by byla 
naprostá lež. Než jsme se rozhodli Baneberry Hall koupit, 
seznámili jsme se s jeho historií.

„Ten dům má zajímavou minulost, věřte mi,“ sdělila nám 
realitní makléřka, drobná žena v černém kostýmu, která 
se jmenovala Janie June Jonesová. „Dýchá z něj historie.“

Seděli jsme ve stříbrném cadillacu, se kterým Janie June 
jela tak agresivně, jako by řídila tank. My s Jess a Maggie 
jsme se mohli jen pevně držet a doufat, že nás někde nevy-
klopí.

„Dobrá, nebo špatná?“ zeptal jsem se a zatáhl za bezpeč-
nostní pás, abych se ujistil, že je skutečně zapnutý.

„Tak napůl. Parcelu vlastnil William Garson. Dřevař. Nej-
bohatší člověk ve městě. To on v roce 1875 postavil Bane-
berry Hall.“

Vtom se ozvala Jess, která seděla na zadním sedadle 
a ochranitelsky k sobě tiskla naši dceru. „Baneberry Hall. 
To je neobvyklé jméno.“

„Máte pravdu,“ přitakala Janie June, zatímco vůz pod jejím 
vedením na cestě z města trhavě přejížděl od jedné krajnice 



ke druhé. „Pan Garson ho pojmenoval po té rostlině. Tra-
duje se, že když parcelu koupil, stráň byla posetá červený-
mi bobulkami samorostlíku neboli baneberry. Lidi z města 
říkali, že to vypadá, jako by se celý kopec utápěl v krvi.“

Pohlédl jsem na Janie June ze sedadla spolujezdce a zkon-
troloval, jestli vůbec vidí přes volant. „Není samorostlík 
jedovatý?“

„Je. Červený i bílý.“
„Takže to není ideální místo pro dítě,“ řeknu při představě, 

jak si věčně zvědavá Maggie hladově cpe do pusy plné hrsti 
červených bobulí, když se zrovna nedíváme.

„Během let tu žila spousta dětí a nikdo si nestěžoval,“ řek-
la Janie June. „Klan Garsonů bydlel v tom domě až do velké 
hospodářské krize, kdy přišli o peníze stejně jako všichni 
ostatní. Nemovitost pak koupil hollywoodský producent, 
který si z ní udělal letní sídlo, kam si zval přátele z řad filmo-
vých hvězd. Pobýval tu dokonce sám Clark Gable. I s Carole 
Lombardovou.“

Janie June sjela z hlavní silnice na štěrkovou cestu vedou-
cí mezi dvěma chalupami, stojícími na okraji hustých ver-
montských lesů. Obě byly podobně velké a udržované. Ta 
vlevo měla žluté obložení, červené okenice a v oknech mod-
ré závěsy. Ta vpravo byla tmavě hnědá a díky rustikálnímu 
cedrovému obkladu splývala s lesem.

„I ty nechal postavit pan Garson,“ informovala nás Janie 
June. „Asi rok po hlavním domě. Jednu pro hospodyni 
v Baneberry Hall, druhou pro správce. A tak je to dodnes, 
i když ani jeden z nich už tady nepracuje na plný úvazek. 
Ale v případě potřeby jsou k dispozici. Kdyby toho na vás 
třeba bylo moc.“

Vezla nás hlouběji mezi borovice, javory a majestátní duby. 
Zpomalila, až když se před námi zjevila kovaná brána pře-
hrazující cestu. Když ji Janie June uviděla, dupla na brzdu. 
Cadillac se smykem zastavil.

„A jsme tady,“ oznámila.



Vysoká brána se před námi hrozivě tyčila. Po obou stra-
nách z ní vybíhala tři metry vysoká kamenná zeď, která se 
táhla do hloubi lesů. Jess ji obhlížela ze zadního sedadla se 
stěží skrývanými obavami.

„Není to trochu moc?“ vypravila ze sebe. „To se ta zeď 
táhne kolem celého pozemku?“

„Ano,“ odpověděla Janie June, když zaparkovala. „Věřte 
mi, ještě budete ráda, že ji tady máte.“

„Proč?“
Janie June otázku přešla. Místo toho zalovila v kabelce 

a nakonec z ní vyštrachala klíče. Pak se obrátila ke mně. 
„Pomohl byste starší dámě ven, pane Holte?“

Společně jsme vystoupili z auta a vykročili k bráně. Janie 
June odemkla a já jsem otevřel bránu, jejíž zarezlé pan-
ty hlasitě zavrzaly. Znovu jsme nastoupili, projeli branou 
a započali dlouhou klikatou jízdu do nečekaně strmého 
kopce. Jak jsme stoupali serpentinami výš a výš, občas 
jsem nad stromy zahlédl části vily. Tu vysoké okno. Jindy 
pruh střechy.

Baneberry Hall.
„Když hvězdy od filmu zase odešly, stal se z toho penzion,“ 

řekla Janie June. „Když po třiceti letech zkrachoval, dům 
několikrát změnil majitele. Ti minulí tady žili necelý rok.“

„Proč tak krátce?“ podivil jsem se.
I tahle otázka zůstala bez odpovědi. Dožadoval bych se jí, 

kdybychom se právě v té chvíli nevyšplhali nahoru a nena-
skytl se mi pohled na Baneberry Hall.

Dům se před námi náhle zjevil v celé kráse. Byl mohutný, 
dvoupatrový a zlověstně trůnil na vrcholu kopce. Nádher-
ná stavba. Kamenná a majestátní. Při pohledu na takovou 
věc člověk bezděčně zalapá po dechu, a právě to jsem taky 
udělal, když jsem se na ni zadíval přes čelní sklo poďoba-
né od hmyzu. Byl to barák jak hrom. Mnohem větší, než 
jsme doopravdy potřebovali a než bychom si za normálních 
okolností mohli dovolit. Posledních deset let jsem pracoval 



v časopisech, nejdřív jako externí dopisovatel, když se to 
ještě vyplatilo, a poté jako stálý redaktor titulu, který po 
devatenácti vydáních zkrachoval, což mě přinutilo vrátit 
se na volnou nohu v době, kdy už to bylo mizerně placené. 
Maggie každým dnem rostla před očima a náš byt naopak 
jako by se neustále zmenšoval. S Jess jsme se navíc čím dál 
víc hádali. Většinou o peníze.

Taky o budoucnost.
A o to, po kom naše dcera zdědila horší vlastnosti.
Potřebovali jsme prostor. Potřebovali jsme změnu.
Změna přišla velice rychle. Během několika týdnů se staly 

dvě zásadní události, které udaly našemu životu nový směr. 
Tou první byla smrt Jessina dědečka. Bankéř ze staré ško-
ly, který za stolem kouřil doutníky a říkal sekretářce „zla-
to“, po sobě zanechal dvě stě padesát tisíc dolarů. Jess pak 
navíc sehnala místo učitelky na soukromé škole nedaleko 
Bartleby.

Řekli jsme si, že si za peníze po dědovi koupíme dům. Jess 
začala chodit do práce, zatímco já jsem zůstal doma, staral 
se o Maggie a soustředil se na psaní. Šlo hlavně o články, 
samozřejmě, ale také o krátké povídky a doufal jsem, že 
bych se mohl pustit i do „velkého amerického románu“.

Dům jako Baneberry Hall jsme úplně na mysli nemě-
li. S Jess jsme se shodli, že si najdeme něco hezkého za 
rozumnou cenu. Dům nenáročný na údržbu. Místo, se kte-
rým bychom splynuli.

Když nám Janie June nabídla Baneberry Hall, nejdřív jsem 
to odmítl. Pak nám ale sdělila požadovanou cenu, o polovinu 
nižší, než zněl odhad nemovitosti.

„Jak to, že stojí tak málo?“ chtěl jsem vědět.
„Je před rekonstrukcí,“ odpověděla Janie June. „Nebojte 

se, žádné větší problémy tam nejsou. Jen by to chtělo tro-
chu péče.“

Když jsem dům spatřil na vlastní oči, zdál se mi zanedbaný, 
ale nepřipadalo mi, že by potřeboval přímo rekonstrukci. 



Samotná stavba byla na první pohled v dobrém stavu, byť 
působila poněkud výstředně. Každé patro bylo o trochu užší 
než předchozí, takže vila připomínala svatební dort. Okna 
v přízemí byla vysoká, úzká a nahoře zakulacená. První patro 
bylo o něco nižší, a proto zde okna nemohla být tak velká, 
to jim však nikterak neubíralo na působivosti. Ve druhém 
patře s ostře zkosenou střechou zbývalo místo jen na dvě 
okénka, která shlížela z výšky jako oči.

Dvě třetiny domu byly postavené podle pravidelné šablo-
ny: rovné zdi a čisté linie. Třetí část však byla úplně jiná, jako 
by se architekt uprostřed stavby začal nudit. Místo ostrých 
hran se roh Baneberry Hall najednou zaobloval a stoupala 
z něj kulatá věž, která tu působila nepatřičně: jako by sem 
někdo přepravil zavalitý maják od pobřeží a násilně ho při-
pojil k domu. Fasáda byla nepravidelně posetá úhlednými 
čtvercovými okny, věž korunovala špičatá střecha, která 
vypadala jako čarodějův klobouk.

Z domu však sálal jakýsi neklid. Obestíralo ho zvláštní 
ticho, jako by odsud někdo náhle odešel. Pocit opuštěnosti 
se lepil ke stěnám jako břečťan.

„Proč jste říkala, že za tu bránu budeme rádi?“ zeptala se 
Jess, která se nakláněla mezi předními sedadly, aby na dům 
líp viděla. „Krade se tady?“

„Ale vůbec ne,“ řekla Janie June, ale příliš přesvědčivě 
to neznělo. „Dům přitahuje hodně čumilů, to je všechno. 
Jeho minulost vábí zvědavce jako mouchy. Lidi z města ne, 
ti jsou na dům zvyklí. Ale odjinud. Hlavně puberťáky. Občas 
se stane, že přelezou zeď.“

„A co tady dělají?“ zajímala se Jess.
„To, co se od děcek dá čekat. Tajně si dají v lese pár piv. 

Možná se trochu pomuchlují. Nic trestného. Opravdu si s tím 
nemusíte dělat starosti. Tak, a teď pojďme dovnitř. Ručím 
vám za to, že se vám tam bude líbit.“

Vykročili jsme ke vchodu, kde Janie June vyndala klíče ze 
skříňky zavěšené na klice a zhluboka se nadechla; ramena 



vyztužená vycpávkami se jí při tom viditelně zvedla a zase 
poklesla. Než otevřela dveře, pokřižovala se.

Následovali jsme ji do domu. Jakmile jsem překročil práh, 
udeřil mě chlad, jako bychom z léta náhle vstoupili do zimy. 
V té době jsem to přičítal průvanu. Ve starších domech člo-
věk často narazí na zvláštní věci, pro které není vysvětlení.

Chlad netrval dlouho. Jen pár kroků, než jsme přešli 
z úhledné předsíně do rozlehlého obývacího prostoru, kte-
rý se táhl od přední části domu až dozadu. Na stropě vyso-
kém přinejmenším šest metrů byly odhalené trámy, takže 
jsem si připadal skoro jako ve vstupní hale grandhotelu. 
Ladným obloukem do prvního patra stoupalo stejně velko-
lepé schodiště.

Nad námi visel masivní mosazný lustr se dvěma řada-
mi ohýbaných ramen připomínajících chapadla chobotni-
ce, z nichž odkapává křišťál. Na konci každého z ramen se 
vyjímala koule z kouřového skla. Když jsme se pod lustrem 
zastavili, všiml jsem si, že se kýve, jako by v patře nad ním 
někdo dupal.

„Je tu ještě někdo?“ zeptal jsem se.
„Ovšemže ne,“ odpověděla Janie June. „Jak vás to napad-

lo?“
Ukázal jsem na zdobený lustr, který se pořád jemně 

pohupoval.
Janie June pokrčila rameny. „To bude asi jen závanem 

vzduchu, jak jsme otevřeli dveře.“
Pak nám oběma pevně položila ruku na záda a vedla nás 

hlouběji do místnosti. Stěně vpravo vévodil velký kamenný 
krb. Za krutých vermontských zim se bude hodit.

„Za zdí je ještě jeden, úplně stejný,“ informovala nás Janie 
June. „V Indigovém pokoji.“

Mě však víc zaujal portrét nad krbem – obraz muže v šatech 
z přelomu století. Měl drsné rysy, úzký špičatý nos a lícní 
kosti ostré jako břitva. Pod těžkými víčky a obočím stejně 
bílým a hustým jako mužův plnovous se zračily tmavé oči.



„William Garson,“ řekla Janie June. „Člověk, který to tady 
nechal postavit.“

Upřeně jsem na ten obraz hleděl a fascinovaně obdivoval, 
do jakých barvitých podrobností dokázal malíř pana Garsona 
zachytit. Všímal jsem si jemných vrásek od smíchu kolem 
očí, jemných chloupků mohutně klenutého obočí i mírně 
zdvižených koutků úst. Namísto úcty však z portrétu čišelo 
cosi povýšeného, až pohrdavého. Jako by se pan Garson při 
pózování malíři vysmíval, takže se zdálo, jako by se vysmí-
val i mně.

Maggie, která se mě během celé prohlídky držela za ruku, 
si stoupla na špičky, aby na portrét lépe viděla.

„Jde z něj strach,“ zašeptala.
Musel jsem souhlasit. William Garson, alespoň v uměl-

cově podání, vypadal jako člověk schopný velké krutosti.
Jess stojící vedle nás si portrét také prohlížela a přitom se 

poškrábala na bradě. „Jestli dům koupíme, ten obraz musí 
pryč.“

„To asi bohužel nepůjde,“ řekla Janie June, natáhla ruku 
a poklepala na spodní roh rámu – jediné místo, kam dosáhla. 
„Je namalovaný přímo na kameni.“

Podíval jsem se blíž a uviděl, že má pravdu. Obdélníko-
vá část krbu nebyla postavená z kamene, ale z cihel, které 
malíři poskytly hladší povrch pro nanášení barev.

„Takže je to vlastně nástěnná malba,“ řekl jsem.
Janie June přikývla. „Rám je jen naoko.“
„Proč by to někdo dělal?“
„Asi proto, aby pan Garson navždy zůstal součástí Bane-

berry Hall. Podle všeho to byl velice majetnický muž. Před-
pokládám, že byste portrét mohli nechat odstranit, ale stálo 
by to asi dost peněz.“

„A šlo by to vůbec?“ nadhodila Jess. „Takhle starý a pro 
město významný dům určitě bude kulturní památka.“

„Věřte mi,“ řekla Janie June, „památkáři s tímhle místem 
nechtějí mít nic společného.“



„Proč?“ podivil jsem se.
„To byste se musel zeptat jich.“
V zadní části domu přecházel obývací prostor v jídelnu 

určenou pro mnohem větší rodinu, než jsme byli my tři. 
Další cesta vedla do kuchyně, kam se šlo po schodech mezi 
jídelnou a obývákem. Dlouhá a úzká kuchyně se nacháze-
la v suterénu, který se táhl po celé šířce Baneberry Hall. 
Nešlo tak docela o součást domu, ale ani o sklep a tahle 
nejasnost se promítala i  v  interiéru. Blíže ke schodiš-
ti působil vcelku elegantně: vysoké skříňky, zelené stěny 
a velikánský dřez, ve kterém bychom mohli klidně koupat  
i Maggie.

Na stěnách visely drobné zvonečky připevněné ke kovo-
vým spirálám. Napočítal jsem jich celkem čtyřiadvacet ve 
dvou řadách po dvanácti. Nad každým z nich se nacházela 
cedulka odkazující na různé části Baneberry Hall. Někte-
ré byly jen očíslované, zřejmě pozůstatek z dob, kdy dům 
sloužil jako penzion. Jiné nesly vznešenější tituly: Salon. 
Ložnice. Indigový pokoj.

„Ty zvonky už asi desítky let nezvonily,“ podotkla Janie 
June.

Cestou dál se interiér stával temnějším a zařízení účelněj-
ším. Nacházel se tam dlouhý řeznický stůl pořezaný čepele-
mi nožů a ztmavlý dávnými skvrnami. Skříňky ustupovaly 
holým stěnám. Když jsme došli na druhý konec, veškeré 
znaky kuchyně se vytratily a nahradila je kamenná klenba 
a vratké schody vedoucí hlouběji do země.

„Je to tu jak v jeskyni,“ poznamenala Jess.
„Technicky vzato jde o sklep,“ odvětila Janie June. „Vypadá 

sice trochu rustikálně, ale dal by se velice dobře využít. Byl 
by z něj skvělý vinný sklípek.“

„Já nepiju,“ namítla Jess.
„A já se držím piva,“ dodal jsem.
Janie June se usmála. „Nevadí, je tu spousta dalších úžas-

ných věcí, které by se vám mohly hodit.“



Její zoufalé nadšení napovídalo, že neprovádí zájemce po 
Baneberry Hall poprvé. Představil jsem si, jak sem v radost-
ném očekávání přicházely podobné mladé páry jako my 
s Jess a jak s každou navštívenou místností jejich naděje 
pohasínaly.

U mě tomu bylo naopak. Každá další zvláštnost, kterou 
dům nabízel, jen prohlubovala můj zájem. Výstřední věci 
mě přitahovaly celý život. Když mi bylo šest a rodiče mi 
konečně povolili psa, těm čistokrevným s lesklým kožichem 
jsem se ve zverimexu vyhnul obloukem a šel jsem si rovnou 
pro opelichaného voříška. A stejně jsem to měl i teď. Tak 
dlouho jsem se tísnil v tuctovém bytě nerozeznatelném od 
všech ostatních, že jsem toužil po něčem jiném. Po něčem, 
co má atmosféru.

Když prohlídka kuchyně skončila, vrátili jsme se stejnou 
cestou nahoru a pak do přední části domu, kde byl lustr 
v obývacím pokoji tentokrát rozzářený.

„Předtím nesvítil, ne?“ zeptal jsem se.
Po tváři makléřky přelétl nervózní úsměv. „Myslím, že 

ano.“
„A já jsem si zase jistý, že ne,“ trval jsem na svém. „Jsou 

tady problémy s elektrikou?“
„To bych neřekla, ale nechám to prověřit.“
Janie June vrhla ještě jeden neklidný pohled na lustr 

a rychle nás zavedla do pokoje vpravo od vstupní haly.
„Salon,“ oznámila, když jsme vstoupili do kruhové míst-

nosti. Uvnitř bylo dusno, doslova i obrazně. Stěny pokrýva-
ly vybledlé růžové tapety, nábytek byl zakrytý zaprášený-
mi ochrannými plachtami. Jedna z nich se svezla na zem 
a odhalila vysoký sekretář z třešňového dřeva.

Jess, jejíž otec obchodoval se starožitnostmi, se k němu 
vrhla. „Ten musí být aspoň sto let starý.“

„Nejspíš ještě starší,“ řekla Janie June. „Spousta nábytku 
patřila rodině Garsonových. Celou dobu tady zůstal. Což je 
ideální příležitost, abych vám sdělila, že Baneberry Hall se 



prodává tak, jak je. Tedy včetně nábytku. Můžete si nechat, 
co chcete, a zbytku se zbavit.“

Jess roztržitě pohladila lakované dřevo stolu. „Prodávající 
nic z toho nechce?“

„Vůbec nic.“ Janie June smutně zavrtěla hlavou. „Ani se 
jí nedivím.“

Pak nás zavedla do místnosti, které říkala Indigový pokoj, 
přestože byl vymalovaný zeleně.

„Vím, překvapení,“ řekla. „Stěny mohly být kdysi indigo-
vě modré, ale dost bych o tom pochybovala. Pokoj byl ve 
skutečnosti pojmenován podle dcery Williama Garsona, 
a ne podle barvy.“

Janie June ukázala na krb, který velikostí i tvarem odpoví-
dal tomu v obývacím pokoji. Nad ním byl rovněž na hladkých 
cihlách namalovaný portrét mladé ženy ve fialových krajko-
vých šatech. Na klíně držela v rukavičkách bílého králíka.

„Indigo Garsonová,“ vysvětlila Janie June.
Obraz byl zjevně dílem stejného malíře, který vytvořil por-

trét Williama Garsona. Oba měly stejný styl – jemné tahy 
štětcem a až puntičkářský smysl pro detail. Zatímco však 
pan Garson vypadal povýšeně a zle, jeho dcera byla ztěles-
něním mladistvé krásy. Bělostná pleť a ladné křivky. Sálala 
z ní taková čistota, až se zdálo, že se nad jejími zlatými 
vlasy vznáší náznak svatozáře. Nepřekvapilo by mě, kdyby 
se do ní autor, ať už jím byl kdokoli, při malování obrazu 
trochu zamiloval.

„Garsonovi byli velká rodina,“ pokračovala Janie June. 
„William a jeho žena měli čtyři syny, kteří později založili 
vlastní velké rodiny. Indigo byla jejich jediná dcera. Když 
zemřela, bylo jí teprve šestnáct.“

Přistoupil jsem k obrazu o krok blíž a zaměřil se na králíč-
ka v rukou Indigo Garsonové. Barva tam byla lehce odštípnu-
tá – chybějící kousek byl přímo v místě oka, takže připomí-
nalo spíš prázdný důlek.

„Jak zemřela?“ zeptal jsem se.



„To ani nevím,“ odpověděla Janie June. Něco mi říkalo, 
že nemluví pravdu.

Další obraz, který jsme nemohli nechat odstranit, pře-
šla Jess bez sebemenšího zájmu. Její pozornost upoutalo 
něco jiného: zarámovaná fotografie, která vykukovala zpod 
shrnuté krycí plachty. Vykročila k fotce a zvedla ji. Byl to 
snímek rodiny stojící před Baneberry Hall. Byli tři, přesně 
jako my. Otec, matka a dcera.

Dívence mohlo být asi tak šest a vypadala jako věrná kopie 
své matky. Napomáhal tomu i fakt, že měly obě delší vlasy 
upevněné čelenkou a podobné bílé šaty. Stály vedle sebe, 
držely se za ruku a bezelstně hleděly do objektivu.

Otec si od nich udržoval odstup, jako by dostal příkaz 
nestát moc blízko. Měl na sobě pomačkaný oblek o něko-
lik čísel větší, než by odpovídalo jeho postavě, a tvářil se 
vážně, až zamračeně. Ani zachmuřený výraz však nemohl 
zakrýt jeho nápadně hezké rysy. Vypadal skoro jako filmová 
hvězda, takže jsem si nejdřív myslel, že jde o návštěvníky 
z hollywoodských časů Baneberry Hall. Pak jsem si ale uvě-
domil, že na to působí až příliš moderně. Podobně oblečené 
lidi potkáte na ulicích kdejakého amerického města. Jedi-
nou staromódní věcí na fotce byly ženiny brýle s kulatý-
mi obroučkami, díky nimž trochu připomínala Benjamina 
Franklina.

„Kdo to je?“ zeptala se Jess.
Janie June zamžourala na fotku a znovu dělala hloupou, 

i když bylo jasné, že odpověď zná. Po několika vteřinách 
strojeného mhouření očí řekla: „To budou asi předchozí 
majitelé. Carverovi.“

Kývnutím hlavy naznačila Jess, aby vrátila rámeček na 
místo. Pokračovali jsme dál a prohlídka se neustále zrychlo-
vala, až jsem pojal podezření, že Janie June už nechce slyšet 
žádné další otázky. Chvatně nám ukázala hudební salonek, 
kde nechyběl klavír s rozviklanou nohou, a zimní zahradu 
plnou květin v různém stadiu tlení.



„Doufám, že je někdo z vás zahrádkář,“ prohodila Janie 
June zvesela.

Pak jsme vyšli po skromném schodišti pro služebnictvo 
mezi jídelnou a zimní zahradou. První patro patřilo ložni-
cím a na konci chodby se nacházela prostorná koupelna.

Jess, která si léta stěžovala na nedostatek místa v našem 
bytě v Burlingtonu, se zdržela v hlavní ložnici, která oku-
povala kulatou věž v rohu domu a pyšnila se obývací částí 
i koupelnou.

Mě víc zaujal pokoj na druhém konci chodby. Ložnice se 
šikmým stropem a vysokou starou almarou byla jako dělaná 
pro Maggie. Napadlo mě to zřejmě kvůli postýlce s nebesy, 
jež se velikostí hodila pro dítě jejího věku.

„Ta almara je unikátní,“ řekla Janie June. „William Gar-
son ji nechal vyrobit speciálně pro svoji dceru. Býval tu její 
pokojíček.“

Jess si almaru změřila zkušeným okem, které zdědila po 
otci. „Všechno je vyřezávané ručně?“ nadhodila, zatímco 
přejížděla prsty po andělíčcích a břečťanu, který se pnul 
po rozích skříně.

„Samozřejmě,“ ujistila ji Janie June. „Je to velice vzácný 
kus – a nejspíš i velice cenný.“

Maggie stála ve dveřích a nahlížela dovnitř.
„To by mohl být tvůj pokojík, Mags,“ navrhl jsem jí. „Co 

bys tomu řekla?“
Maggie zavrtěla hlavou. „Nelíbí se mi.“
„Proč ne?“
„Je tady zima.“
Zvedl jsem ruku, abych se přesvědčil. Teplota v pokoji mi 

připadala normální, dokonce spíš vyšší.
„Určitě si ho časem oblíbíš,“ řekl jsem.
Druhé patro, kam nás Janie June zavedla poté, bylo o polo-

vinu menší než první. Nevstoupili jsme však do podkroví, 
nýbrž do otevřené vzdušné pracovny s vestavěnými knihov-
nami, pokrývajícími dvě ze čtyř stěn, a dvěma páry kulatých 



oken, ze kterých bylo vidět před dům i za něj. Uvědomil 
jsem si, že to jsou okénka připomínající oči, kterých jsem 
si všiml po příjezdu.

„Původně to byla pracovna Williama Garsona,“ řekla Janie 
June.

A teď by mohla být moje. Představil jsem si, jak sedím za 
velkým dubovým stolem uprostřed místnosti. Zamlouval se 
mi obraz ztrápeného spisovatele, jenž buší do kláves psacího 
stroje do hluboké noci, poháněný kávou, inspirací a stresem. 
Při té myšlence se mi po tváři rozlil úsměv. Rychle jsem ho 
potlačil, aby si toho Janie June nevšimla a nemyslela si, že 
má prodej v kapse. Už tak jsem měl obavy, že jsem projevil až 
přílišné nadšení, a proto se prohlídka neustále zrychlovala.

Pocity mé ženy bylo těžké dešifrovat. Neměl jsem tušení, 
co si Jess o domě myslí. Během celé prohlídky mi připadala 
zaujatá, ale ostražitá.

„Není to špatné,“ pošeptala mi Jess cestou zpátky do prv-
ního patra.

„Že to není špatné?“ opáčil jsem. „Je to perfektní.“
„Připouštím, že tenhle dům má hodně plusů,“ řekla Jess 

s typickou opatrností. „Ale je starý. A hrozně velký.“
„Velikost mi dělá menší starosti než cena.“
„Myslíš, že je příliš vysoká?“
„Naopak moc nízká,“ odtušil jsem. „Za takovou vilu? To, 

že včetně nábytku stojí tak málo, přece není jen tak.“
A skutečně nebylo. Důvod jsme se však dozvěděli, až když 

prohlídka skončila a Janie June nás vyprovodila ven.
„Máte nějaké otázky?“ zeptala se.
„Je s tím domem něco v nepořádku?“
Vybafl jsem to na Janie June bez okolků, takže se zatvářila 

trochu vyděšeně.
Zamkla za námi dveře a strnula v ramenou. „Proč si mys-

líte, že by něco nemělo být v pořádku?“
„Žádný dům se neprodává za tak nízkou cenu, pokud s ním 

nejsou nějaké problémy.“



„Problémy? To ne. Jde spíš o pověst.“ Janie June vzdychla 
a opřela se o zábradlí. „Budu k vám upřímná, i když bych 
vám podle zákona nic říkat nemusela. Povím vám to proto, 
že Bartleby je malé město a lidi si tu rádi pustí pusu na špa-
cír. Pokud byste dům koupili, stejně by se to k vám doneslo, 
takže bude lepší, když to uslyšíte ode mě. Podobné domy se 
označují jako stigmatizované nemovitosti.“

„Co to znamená?“ chtěla vědět Jess.
„Že se tady stalo něco strašného,“ řeknu.
Janie June pomalu přikývla. „Ano, předchozím majite-

lům.“
„Těm na fotce?“ zeptala se Jess. „Co se stalo?“
„Dva z nich zemřeli.“
„V domě?“
„Ano,“ přitakala Janie June.
Poslal jsem Maggie hrát si na předzahrádku, kde byla na 

dohled, ale mimo doslech, a teprve poté jsem řekl: „Jak?“
„Vražda a sebevražda.“
„Panebože,“ zesinala Jess. „To je hrůza.“
To pobídlo Janie June k dalšímu kývnutí. „Bylo to opravdu 

děsivé, paní Holtová. Doslova otřesné. Curtis Carver, muž 
z té fotografie, kterou jste našla, zabil svoji dceru a pak 
sám sebe. Chudinka jeho žena je oba našla. Už se sem nikdy 
nevrátila.“

Pomyslel jsem na rodinu z fotky. Holčička vypadala tak 
šťastně a nevinně. Pak jsem si vzpomněl na otce stojícího 
s podmračeným výrazem opodál.

„Byl psychicky labilní?“ zeptal jsem se.
„Evidentně,“ odpověděla Janie June. „I když navenek ne. 

Nikdo neměl ponětí, že se k něčemu schyluje, jestli to mys-
líte takhle. Zvenčí rodina působila naprosto šťastně. Curtis 
byl oblíbený a uznávaný. Totéž platí o Martě Carverové, kte-
rá má pekařství v centru města. A ta malá byla ta nejroz-
tomilejší holčička, jakou si umíte představit. Katie. Tak se 



jmenovala. Malá Katie Carverová. Když se to stalo, všichni 
jsme byli v šoku.“

„Ubohá paní Carverová,“ řekla Jess. „Neumím si předsta-
vit, co musela prožívat.“

Jsem si jistý, že to myslela naprosto vážně. Jess s ostatní-
mi soucítila, zvlášť se ženami, které měly těžký úděl. V jejím 
hlase jsem však zachytil i úlevu. Pocit vycházející z niter-
né jistoty, že nikdy nemůže zažít něco tak strašlivého jako 
v jediný den přijít o manžela i o dceru.

Neměla však tušení, jak málo bude scházet, aby stejný 
osud potkal i ji – to se měla dozvědět až mnohem pozdě-
ji. Ale toho květnového odpoledne jsme mysleli jen na to, 
jak najít dokonalý domov pro naši rodinu. Když Janie June 
vzala Maggie na procházku po okolí, abychom se s Jess 
mohli na verandě poradit, okamžitě jsem jí řekl, že ten dům 
musíme koupit.

„Děláš si legraci?“ ohrnula nos.
„Myslím to vážně.“
„Po tom, co jsme se dozvěděli? Zemřeli tady lidé, Ewane.“
„Lidi umírají na spoustě míst.“
„To si dobře uvědomuju. Jen bych byla radši, kdyby mezi 

ně náš dům nepatřil.“
Toho však v případě Baneberry Hall nebylo možné dosáh-

nout. Dům měl svou historii, kterou jsme nemohli nijak 
ovlivnit. Zbývaly tedy dvě možnosti – rozhlédnout se po 
něčem jiném, nebo se z něj pokusit udělat natolik šťast-
né místo, že všechny zlé věci z jeho minulosti pozbydou 
významu.

„Podívejme se na to racionálně,“ navrhl jsem. „Mně se ten 
dům líbí. A tobě taky.“

Jess zvedla ukazováček a zarazila mě. „Řekla jsem, že má 
hodně plusů, ne že se mi přímo líbí.“

„Aspoň přiznej, že je to skvělý dům.“
„To ano,“ připustila. „A za jiných okolností bych už Janie 

June řekla, že ho bereme. Jen se obávám, že když se sem 



nastěhujeme, pořád nad námi bude viset to, co se tady sta-
lo. Vím, že to zní pověrčivě, ale mám strach, aby nám to 
ne  ovlivnilo život.“

Vzal jsem ji kolem ramen a přivinul ji k sobě. „Neboj, to 
se nestane.“

„Kde bereš tu jistotu?“
„Prostě to nedovolíme. Ten chlap – Curtis Carver – to 

neměl v hlavě v pořádku. Něčeho takového by byl schopen 
jen chorý mozek. Čin jednoho vyšinutého člověka nám ale 
přece nemůže zabránit v koupi našeho vysněného domu.“

Jess to nechala bez komentáře. Jen mi ovinula ruce kolem 
pasu a položila mi hlavu na hruď. Nakonec řekla: „Ne pro 
tebe není odpověď, co?“

„Asi takhle: Vím, že každý jiný dům při srovnání s tímhle 
zbledne.“

Jess jen vzdychla. „Určitě ho chceš?“
Byl jsem si tím naprosto jistý. Celá léta jsme se mačkali 

v malém bytě. Nemohl jsem se zbavit přesvědčení, že nový 
začátek v tak velkém a zvláštním domě jako Baneberry Hall 
je přesně tím, co potřebujeme.

„Ano.“
„V tom případě do toho pojďme,“ řekla.
Usmál jsem se od ucha k uchu. „To je slovo!“
O minutu později už jsme seděli v autě u Janie June, které 

jsem celý bez sebe radostí udýchaně oznámil: „Bereme ho!“


