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Pro mou neteř Emily Harrisonovou,  
která je součástí generace Marsu.



Král je prý mrtev. Není už nač čekat.
V království uschly všechny vavříny
a stálice se bojí meteorů.
Krvavý měsíc shlíží dolů na zem,
vyzáblí věštci věští strašné změny.
Bohatí mají strach, že ztratí vše,
co mají, lotři skáčou radostí,
že ve válce si pěkně nahrabou.
To věští králům pád anebo smrt.

 – Richard II.
 William Shakespeare

 překlad Martin Hilský





Č Á S T  P R V N Í



J E D N A

PREZIDENT DEWEY  
GRATULUJE NACA  

K ÚSPĚŠNÉMU VYPUŠTĚNÍ DRUŽICE

3. března 1952 – (AP) – Národní poradní výbor pro letectví (NACA) 

úspěšně vynesl na oběžnou dráhu svoji třetí družici. Dokáže vysílat 

rádiový signál zpět na Zemi a měřit záření ve vesmíru. Prezident 

popřel, že by měla družice jakékoli vojenské účely, a zdůraznil, že je 

určena čistě pro vědecký výzkum. 

Pamatujete si, kde jste právě byli, když meteorit dopadl? Vždyc-
ky jsem si říkala, proč lidé tu otázku formulují právě takhle. 
Jako kdyby to snad mohl někdo zapomenout. Já byla v ho-
rách s Nathanielem. Zdědil tam po otci chatu, kam jsme jez-
dili pozorovat noční oblohu. Čímž mám na mysli: milovat se. 
A nepředstírejte, že vás to vyvedlo z míry. Byli jsme s Natha-
nielem mladý manželský pár, takže hvězdy, které jsem viděla, 
byly většinou vymalované na vnitřních stranách mých víček. 

Kdybych věděla, jak dlouho pak hvězdy ne uvidíme, trávila 
bych venku s dalekohledem mnohem víc času. 

Leželi jsme v posteli pod hromadou zamotaných peřin. 
Ranní světlo pronikalo oknem tlumeně, přes stříbřité padající 
vločky, a ani trošku světnici nevyhřívalo. Byli jsme už pár ho-
din vzhůru, ale z pochopitelných důvodů jsme ještě nevylezli 
z postele. Nathaniel se ke mně tulil, nohu přehozenou přese 
mě, prstem mi na klíční kosti poklepával do rytmu písničky 
linoucí se z našeho malého tranzistoráku. 



Protáhla jsem se v jeho náručí a poplácala ho po rameni. 
Uchechtl se, jeho horký dech mě polechtal na krku. „A teď se 
se mnou ještě chvilku pomazlíš?“

„Když zatopíš.“
„A já myslel, jak jsem tě rozpálil.“ Pak se ale odvalil a vylezl 

z postele. 
Užívali jsme si vytouženého volna po dlouhém období ná-

ročných příprav k vypuštění družice Národního poradního 
výboru pro letectví. Kdybych v NACA také nepracovala jako 
výpočtářka, za poslední dva měsíce bych vůbec Nathaniela 
nezastihla vzhůru. Zachumlala jsem se do peřin a otočila se 
na bok, abych na něj viděla. Byl štíhlý a jedině díky službě 
v armádě během druhé světové války nebyl úplně vychrtlý. 
Užívala jsem si ten pohled, jak mu svaly tančí pod kůží, když 
bere dřevo z hromádky pod vyhlídkovým oknem. Sníh krásně 
zvýraznil jeho siluetu, stříbrné světlo se mu odráželo v pra-
míncích blonďatých vlasů. 

A pak svět okolo vzplál. 
Pokud jste se 3. března 1952 v 9:53 nacházeli kdekoli v okru-

hu osmi set kilometrů od Washingtonu, D.C., a měli výhled 
z okna, pak si to světlo pamatujete. Krátce zazářilo rudě a poté 
tak oslňující bílou, že i stíny se v něm rozplynuly. Nathaniel 
se napřímil, v rukou stále držel poleno. 

„Elmo! Zakryj si oči!“
Poslechla jsem ho. To světlo. To musí být atomová bom-

ba. Od chvíle, kdy úřad převzal prezident Dewey, byly vztahy 
s Ruskem ještě napjatější. 

Panebože. Epicentrum výbuchu muselo být v D.C. Ko-
lik zbývá času, než nás to zasáhne? Oba jsme byli přítomní 
zkouškám jaderných bomb v Trinity, ale všechny ty vzorečky 
se mi dávno vykouřily z hlavy. D.C. bylo příliš daleko na to, 
aby nás ohrozil žár, ale znamenalo by to začátek války, které 
jsme se všichni děsili. 



Seděla jsem tam s očima pevně sevřenýma a pak najednou 
světlo zase pohaslo. 

Nic se nestalo. Písnička v rádiu hrála dál. Když hrálo rá-
dio, nemohlo dojít k žádnému elektromagnetickému pulzu. 
Otevřela jsem oči. 

„Dobrá,“ ukázala jsem palcem směrem k rádiu. „Zjevně to 
nebyla atomovka.“ Nathaniel ustoupil kus od okna, ale poleno 
svíral dál. Přehodil si ho v rukou a vyhlédl ven. „Doteď sem 
nedolehl žádný zvuk. Kolik uběhlo času?“

Z rádia se dál ozýval rokenrol. Co mohlo způsobit takovou 
záři? „Nestopuju to. Něco přes minutu?“ Jak vteřiny ubíhaly, 
při rychlém propočtu rychlosti zvuku jsem se zachvěla. „Tři sta 
čtyřicet metrů za vteřinu. Takže epicentrum musí být vzdálené 
nejméně pětadvacet kilometrů?“ 

Nathaniel se sehnul pro svetr a na okamžik se zarazil, vte-
řiny běžely dál. Třicet kilometrů. Čtyřicet. Padesát. „To je… to 
by musel být pořádný výbuch, aby takhle zazářil.“ 

Pomalu jsem se nadechla a zavrtěla hlavou, ale bylo to 
spíše zbožné přání, než že bych o tom byla přesvědčená. „To 
nebyla atomovka.“ 

„Nebráním se ani jiným teoriím.“ Navlékl si svetr, vlna mu 
vlasy rozčepýřila statickou elektřinou. Z rádia se ozval Billy 
Ward. Vylezla jsem z postele a popadla podprsenku a kalhoty, 
které jsem si včera svlékla. Venku za oknem poletoval sníh. 
„No, pokud nepřerušili vysílání, muselo to být něco vcelku 
neškodného nebo aspoň lokálního. Mohl to být jeden z těch 
závodů na výrobu střeliva.“

„Mohl to být meteor.“
„Hmmm!“ Ta myš lenka dávala smysl a vysvětlovala by, 

proč nebylo přerušeno vysílání. Byla to lokální událost. S úle-
vou jsem vydechla. 

„A my se možná nacházeli přímo pod trajektorií jeho 
letu. To by vysvětlovalo, proč nedošlo k žádnému výbuchu, 



mohli jsme ho jen vidět shořet. Takového světla a žáru a nic 
z toho.“

Nathanielovy prsty se letmo dotkly mých. Vzal mi z rukou 
podprsenku a vzadu mi ji zapnul, pak mi dlaněmi přejel po 
lopatkách a stiskl paže. 

Jeho dotek hřál. Přitulila jsem se k němu, ale nemohla pře-
stat myslet na tu záři. Tak jasné světlo. Na okamžik mě ještě 
pevně stiskl a pak mě pustil. 

„Jo.“
„Jo, že to byl meteor?“
„Jo, že bychom se měli vrátit.“
Chtěla jsem věřit, že se nic vážného nepřihodilo, ale to 

světlo jsem viděla i přes zavřené oči. Zatímco jsme se oblékali, 
v rádiu hráli jednu veselou písničku za druhou. Možná proto 
jsem si obula pohorky namísto polobotek, někde vzadu v hlavě 
jsem pořád čekala, že se ještě něco stane. Ani jeden z nás to 
nijak nekomentoval, ale pokaž dé, když dohrála písnička, po-
dívala jsem se směrem k rádiu s přesvědčením, že teď už nám 
konečně řeknou, co se stalo. 

Podlaha chaty se zachvěla. 
V prvním okamžiku jsem myslela, že kolem projel nákla-

ďák, ale byli jsme uprostřed divočiny. Porcelánový drozd na 
nočním stolku se roztancoval, až přepadl přes okraj. Řekli bys-
te si, že jako fyzička bych měla poznat zemětřesení dřív. Ale 
my byli v Poconos, kde je podloží geologicky stabilní. 

Nathaniel si s tím hlavu příliš nelámal, popadl mě za ruku 
a táhl ke dveřím. Podlaha se pod námi vzdouvala a vlnila. Dr-
želi jsme se jeden druhého, jako když dva opilci tančí foxtrot. 
Stěny se prohýbaly a pak… pak se celá chata sesypala. Jsem si 
celkem jistá, že jsem při tom křičela.

Zem se přestala chvět, ale rádio hrálo dál. 
Chrčelo v něm, jako kdyby mělo poškozený reproduktor, 

ale baterie ho nějak udržela při životě. My dva jsme leželi 



přimáčknutí k sobě v troskách u vchodových dveří. Kolem 
foukal ledový vítr. Oprášila jsem mu tvář.

Ruce se mi třásly. „Není ti nic?“
„Strašně jsem se lekl.“ Modré oči měl doširoka otevřené, 

ale obě zornice byly stejně velké, tedy… nic hrozného. „Co ty?“
Odmlčela jsem se, a než jsem prohlásila obligátní „v poho-

dě“, nadechla jsem se a zběžně zkontrolovala celé tělo. Zapla-
vil mě adrenalin, ale nepočůrala jsem se. Ačkoli se mi chtělo. 
„Zítra to bude bolet, ale myslím, že se nic nestalo. Chci říct, 
mně se nic nestalo.“

Přikývl a natáhl krk, aby vykoukl z malé skuliny, v níž 
jsme byli zavaleni. Sluneční světlo k nám pronikalo malou 
štěrbinou mezi padlou zhroucenou překližkovou deskou a po-
zůstatky zárubně. S námahou se nám podařilo odvalit a od-
hrnout trosky, abychom se odtamtud vyplazili a dostali se 
z toho zbořeniště ven. 

Kdybych tam byla sama? Inu, kdybych tam byla sama, vů-
bec bych nedoběhla ke dveřím. Ovinula jsem si ruce kolem těla 
a celá se roztřásla, ačkoli jsem na sobě měla svetr. 

Nathaniel si toho všiml a rozhlédl se po té hromadě suti. 
„Možná by se mi podařilo vyprostit odtamtud nějakou deku.“

„Pojďme radši rovnou k autu.“ Otočila jsem se a v duchu se 
modlila, aby nebylo zavalené. Jednak proto, že bychom se bez 
něj nedostali k letišti, kde jsme měli letadlo, ale také proto, že 
bylo půjčené. Díkybohu stálo v pořádku na malém parkovišti, 
kde jsme ho nechali. „Kabelku v těch troskách těžko najdeme. 
Zkusím ho nastartovat přes kabely.“

„Čtyři minuty?“ Klopýtal sněhem. „Mezi tím zábleskem 
a zemětřesením.“ 

„Tak nějak.“ V duchu jsem propočítávala vzdálenosti, on 
určitě taky. Celé tělo mi tepalo, a tak jsem se uchýlila k uklid-
ňující jistotě matematiky. „Epicentrum výbuchu tedy musí být 
v okruhu nějakých pěti set kilometrů.“ 



„Tlaková vlna dorazí za jak dlouho? Po půl hodině? Zhruba 
tak.“ Ačkoli hovořil klidně, všimla jsem si, jak se mu třesou 
ruce, když mi otevíral dveře spolujezdce. „Což znamená, že 
máme ještě… patnáct minut, než udeří?“

Ledový vzduch mě řezal do plic. Patnáct minut. Všechna 
ta léta práce na výpočtech pro raketové pokusy mě utvrzovala 
v děsivé jistotě. Dokázala jsem vypočítat rádius výbuchu V2 
či potenciál raketového paliva. Ale tohle, tohle nebyla čísla 
na papíře. A já neměla dost informací, abych mohla provést 
spolehlivý výpočet. Jediné, co jsem věděla jistě, bylo, že po-
kud dál hraje rádio, nebyla to atomovka. Ať už ale ten výbuch 
způsobilo cokoli, musel být obrovský. 

„Zkusme se dostat co nejdál dolů z kopce, než tlaková vlna 
udeří.“ Světlo zazářilo z jihovýchodu. My byli naštěstí na zá-
padní straně kopce, ale jihovýchodně od nás ležely Washing-
ton, Filadelfie a Baltimore, stovky tisíc lidí. 

Včetně mé rodiny. 
Sedla jsem si na studené vinylové sedadlo a sklonila se, 

abych vytáhla kabely zpod sloupku řízení. Bylo snazší soustře-
dit se na nějakou konkrétní činnost, jako je startování auta 
bez klíčků, než na tu záhadnou zkázu okolo. 

Vzduch kolem auta svištěl a hvízdal. Nathaniel se naklonil 
z okýnka. „Do prdele.“

„Co se děje?“ Vystrčila jsem hlavu zpod palubní desky 
a vzhlédla okýnkem přes stromy a sníh k obloze. Plameny 
a kouř po sobě ve vzduchu zanechaly tmavý pruh. Meteor by 
svou explozí nad zemským povrchem napáchal nějaké škody. 
Ovšem meteorit? Ten by dopadl až na Zemi a vyvrhl hmotu 
otvorem, který prorazil v atmosféře. Vyvržený materiál. Viděli 
jsme hořící kusy planety padající na nás zpět dolů. Hlas se mi 
chvěl, ale snažila jsem se mluvit klidně. 

„No, tak aspoň víme, že meteor to nebyl.“



Nastartovala jsem auto a Nathaniel se rozjel směrem dolů 
z kopce. Neměli jsme šanci stihnout to k letadlu, než tlaková 
vlna udeří, nezbývalo než doufat, že to ve stodole přečká bez 
úhony. A my dva… čím dál za kopec se dostaneme, tím lépe 
budeme před tlakovou vlnou chránění. Výbuch tak jasně zářící 
ze vzdálenosti pěti set kilometrů. Až náraz přijde, nebude to 
jen nějaké polechtání. 

Zapnula jsem rádio a napůl čekala, že se neozve nic, ale 
ihned se rozezněla hudba. Zkoušela jsem naladit jinou stanici 
v naději, že se něco dozvíme, nějakou zprávu o tom, co se děje. 
Na všech stanicích však jen hrály písničky. Auto se po cestě 
trošku zahřálo, ale já se nemohla přestat třást. 

Posunula jsem se na sedačce blíž a opřela se o Nathaniela. 
„Bojím se, že jsem utrpěla šok.“ 

„Budeš schopná pilotovat?“ 
„Záleží na tom, kolik vyvrženého materiálu bude létat 

vzduchem, až se dostaneme k letadlu.“ Létávala jsem za vál-
ky za velmi náročných podmínek, ačkoli oficiálně jsem se do 
bojové situace nikdy nedostala. Ovšem to byla jen technická 
specifikace, která měla americkou veřejnost uklidnit v otázce 
nasazených žen. Padající horniny jsem si ale mohla představit 
jako protiletadlovou palbu, takže jsem měla tušení, co nás 
čeká.

„Jen se nesmím ještě víc podchladit.“
Jednou rukou mě objal, přejel do protisměru a schoval auto 

do zákrytu pod skalním převisem. Byli jsme tak chráněni před 
nejhorším úderem tlakové vlny. „Lepší úkryt asi nenajdeme, 
než to sem přijde.“

„Jo, to sis všiml dobře.“ Při čekání na ten úder bylo těžké 
sedět v klidu. Hlavu jsem měla položenou na Nathanielo-
vě kousavé vlněné bundě. Panika by tu nikomu neprospěla 
a mohli jsme se mýlit v tom, co se stalo. 



Píseň byla náhle přerušena. Už si nepamatuji, co hrálo, 
vzpomínám si jen na to náhlé ticho. Pak konečně promluvil 
hlasatel. Jak jim mohlo trvat skoro půl hodiny oznámit, co 
se děje? 

Nikdy jsem neslyšela Edwarda R. Murrowa tak rozrušené-
ho. „Dámy a pánové, přerušujeme toto vysílání, abychom vám 
sdělili závažnou zprávu. Dnes dopoledne krátce před desátou 
hodinou pronikl do zemské atmosféry zřejmě meteor. Jako 
obrovská ohnivá koule dopadl do oceánu v těsné blízkosti 
pobřeží Marylandu, zapříčinil zemětřesení a způsobil obrov-
ské škody. Obyvatelé celého východního pobřeží jsou vyzýváni 
k okamžité evakuaci do vnitrozemí, jelikož lze očekávat násled-
né přílivové vlny. Všichni ostatní občané nechť zůstanou ve 
svých domovech, aby nekomplikovali práci záchranným slož-
kám.“ Odmlčel se a statický šum linoucí se z rádia jako kdyby 
odrážel, jak celý národ naslouchá se zadrženým dechem. „Nyní 
předávám slovo našemu korespondentovi Phillipu Williamso-
vi ze stanice WCBO Filadelfie, který je na místě.“ 

Proč by se měl hlásit někdo z Filadelfie místo toho, aby 
zprávy přinášeli z D.C.? Nebo z Baltimoru?

V první chvíli jsem myslela, že statický šum zesílil, než 
mi došlo, že je to zvuk mohutného požáru. A potom jsem to 
pochopila – trvalo jim takhle dlouho, než našli nějakého zpra-
vodaje, který byl naživu, a nejbližší byl ve Filadelfii. 

„Hlásím se vám z dálnice číslo jedna, zhruba sto kilometrů 
severně od místa, kam meteorit dopadl. Blíž jsme se kvůli ne-
smírnému žáru nebyli schopní dostat ani letadlem. Při příletu 
se mi naskytl pohled na děsivou zkázu. Jako kdyby nějaká 
ruka smetla celé hlavní město a s ním i všechny muže a ženy, 
kteří tam pobývali. Stav prezidenta zatím není znám, ale…“ 
Srdce se mi sevřelo, když ho zradil hlas. Poslouchávala jsem 
během druhé světové války Williamsovy reportáže, v nichž 



vždy zněl věcně a klidně. Když jsem později viděla místa, od-
kud se hlásil, žasla jsem, že vůbec dokázal plynule hovořit. „… 
ale ze samotného Washingtonu nezbylo nic.“



D V A

Hlasatel: Posloucháte BBC World News, dnes je 3. břez na 1952. Zde 

jsou zprávy a hlásí se Robert Robinson. Dnes v ranních hodinách 

dopadl v těsné blízkosti hlavního města Spojených států meteorit 

a vybuchl silou větší než bomby v Hirošimě a Nagasaki. Následná 

ohnivá bouře se přehnala přes Washington, D.C., a pronikla o stov-

ky kilometrů dál. 

Teď když konečně ohlásili, co se stalo, mi hlavou běžely vý-
počty. Bylo to snazší než přemýšlet nad celkovou situací. Nad 
tím, že my sami jsme žili ve Washingtonu. Měli jsme tam 
kamarády. Rodiče.

Tlaková vlna sem z D.C. dorazí po zhruba dvaceti čtyřech 
minutách. Poklepala jsem na hodiny na palubní desce. „Bude 
to tu kaž dou chvíli.“

„Jo.“ Manžel si rukama zakryl obličej a sehnul se dopředu 
k volantu. „Byli vaši…?“

„Jo, byli doma.“ Nemohla jsem se přestat třást. Dýchala 
jsem jen mělce a přerývaně. Stiskla jsem zuby a se zavřenýma 
očima na okamžik zadržela vzduch v plicích. 

Nathaniel mě objal a přitáhl blíž k sobě. Hlavu sklonil 
nade mnou, takže jsem byla zavrtaná v malém úkrytu z tvídu 
a vlny. Jeho rodiče byli starší než moji a zemřeli před několi-
ka lety, takže dobře věděl, co teď potřebuji, a jen mě tiše držel 
v náručí. 

„Já myslela, protože babičce je sto tři, tak jsem si vážně 
myslela, že táta tu s námi bude navěky.“

Prudce se nadechl, jako kdyby ho někdo bodl. 



„Co?“ 
Nathaniel povzdechl a přitiskl si mě ještě blíž. „Varovali 

před přílivovými vlnami.“
„Bože.“ Babička žila v Charlestonu. Neměla dům na pláži, 

ale i tak, celé město leželo nízko a hned u pobřeží. A co tety 
a strýcové a bratranci a sestřenice a Margaret, která nedávno 
porodila. Pokusila jsem se napřímit, ale Nathaniel mě pevně 
objímal. „Kdy? Meteorit dopadl těsně před desátou. Ale jak 
byl velký? A hloubka vody? Potřebuju mapu a…“

„Elmo.“ Nathaniel si mě k sobě přitiskl ještě víc. „Elmo. Ššš. 
Tohle nevyřešíš.“ 

„Ale babička…“
„Já vím, zlato. Já vím. Až se dostaneme k letadlu, můžeme 

zavolat…“
Úder tlakové vlny roztříštil autu všechna okna. Hřměl a ra-

chotil a rezonoval mi v hrudi, jako když startuje raketa. Cítila 
jsem ty otřesy v celém těle, vyplnily kaž dé zákoutí mého vě-
domí burácejícími vlnami, pak přišly sekundární a terciární 
výbuchy. Držela jsem se Nathaniela a ten se držel volantu, auto 
poskočilo a klouzalo po silnici. 

Svět sténal a skučel a vítr vyl skrz vytlučená okna. 
Když to utichlo, auto stálo odhozené do poloviny vozovky. 

Všude okolo ležely popadané stromy v úhledných řadách, jako 
kdyby je tam poskládal nějaký obr. Ne všechny to vyvrátilo, 
ale ty, které zůstaly stát, na sobě neměly jediný list a všechen 
sníh z nich opadal. 

Čelní sklo prostě zmizelo. Boční okýnko ze strany řidiče 
leželo na nás, rozbité na tisíc kousků, ale bylo zalepené v bez-
pečnostní fólii. Nadzvedla jsem ho a Nathaniel mi pomohl 
vystrčit ho ze dveří. Krev mu crčela z drobných ranek na rukou 
a tváři.

Zvedl ruku a dotkl se mé tváře. „Krvácíš.“ Mračil se při tom 
a jeho hlas zněl, jako kdyby mluvil pod vodou. 



„Ty taky.“ Slyšela jsem sama sebe jen tlumeně. „Poškozený 
sluch?“

Přikývl a otřel si obličej, krev si při tom rozmazal tak, že 
měl tvář celou rudou. 

„Aspoň ne uslyšíme zprávy.“
Zasmála jsem se, protože někdy je to zkrátka potřeba, i když 

na dané situaci není vůbec nic k smíchu. Natáhla jsem se, 
abych rádio vypnula, ale ruka mi ustrnula na knoflíku ladění. 

Nic se z něj neozývalo. Problém nebyl v tom, že jsme byli 
ohlušeni, rádio ztichlo. „Zřejmě jim to smetlo vysílací věž.“ 

„Zkus naladit jinou stanici.“ Zařadil rychlost a popojeli 
jsme o pár metrů. „Ne. Počkej. Je mi líto. Budeme muset po 
svých.“ 

Ačkoli bylo auto pojízdné, přes cestu leželo tolik stromů, 
že bychom stejně daleko nedojeli. K letišti to ale byly jen tři 
kilometry a v létě jsme tudy občas chodili. Možná – možná to 
ještě do Charlestonu stihneme, než přijde první přílivová vlna. 
Pokud tedy bude letadlo v pořádku. Pokud bude vzdušný pro-
stor čistý. Pokud budeme mít dostatek času. Pravděpodobnost 
toho všeho byla malá, ale co mi zbývalo než doufat? 

Vystoupili jsme z auta a vyrazili. 

  

Nathaniel mi pomohl přelézt padlý kmen. Když jsem z něj 
seskakovala, uklouzla jsem v rozbředlém sněhu, a kdyby mě 
nedržel za ruku, spadla bych na zadek. Snažila jsem se pospí-
chat, ale nebylo by to nic platné, kdybych si po cestě zlomila 
vaz nebo třeba jenom ruku. 

Při pohledu na tající sníh se zatvářil zasmušile. „Teplota 
stoupá.“

„Možná jsem si měla vzít plavky.“ Poplácala jsem ho po 
rameni a pokračovali jsme v cestě. Zažertovala jsem, abych 



nepůsobila sklesle a Nathaniel se o mě nemusel tak stracho-
vat. Teoreticky.

Aspoň jsem se díky svižné chůzi přestala třást. Neslyšela 
jsem ptáky, ale nevěděla, zda mám něco se sluchem, nebo 
prostě nezpívají. Silnice byla skoro po celé délce zavalená, ale 
bylo snazší se orientovat, když jsme se jí drželi, než abychom 
se vydali napřímo skrz divočinu. Nemohli jsme si dovolit teď 
zabloudit. Ubírali jsme se vpřed pomalu, a přestože byl vzduch 
prohřátý výbuchem, nebyli jsme oblečení na delší pobyt venku. 

„Vážně si myslíš, že tam letadlo bude stát?“ Ranky už mu 
přestaly krvácet, ale s tváří celou umazanou krví a prachem vy-
padal jako nějaký pirát. Kdyby tedy piráti nosili tvídová saka. 

Obcházela jsem korunu dalšího stromu. „Zkusit se to musí, 
letiště je blíž než město.“

Na silnici ležela ruka. Žádné tělo. Jen samotná ruka. Krva-
vá a odtržená u ramene. Obětí byl zřejmě dospělý běloch okolo 
třicítky. Prsty mírně stočené k obloze. 

„Proboha.“ Nathaniel se zastavil vedle mě. 
Ani jeden z nás nebyl nijak zvlášť přecitlivělý a šok nás 

uvrhl do stavu jisté otupělosti. Přikročila jsem k ruce a pak po-
hlédla nahoru do kopce. Jen pár stromů zůstalo stát, ale jejich 
větve, ač opadané, zastřely krajinu hustým spletencem. „Haló?“

Nathaniel si přiložil ruce k ústům a zakřičel: „Haló? Je tu 
někdo?“

Až na skřípání dřeva nebylo na kopci slyšet nic. 
Když jsem za války na frontě musela pod palbou vyzved-

nout letadlo, abych s ním odletěla, viděla jsem horší věci. To-
hle nebyla válka, ale obětí bude srovnatelně. Pohřbít tu ruku 
se zdálo zbytečné. Ale nechat ji tam nám přišlo hanebné.

Vzali jsme se s Nathanielem za ruce. „Baruch dayan ha’emet.“
Připojil se svým hrubým barytonem ke mně. Naše mod-

litba nebyla ani tak za tohoto neznámého muže, který prav-
děpodobně vůbec nebyl Žid, ale spíše za všechny ty lidi, které 



symbolizoval. Za mé rodiče a tisíce – stovky tisíc – lidí, kteří 
dnes zahynuli. 

V tu chvíli jsem konečně propukla v pláč. 

  

Cesta k letišti nám trvala ještě čtyři hodiny. Vězte, že jsme 
v létě tuto cestu zvládli urazit za hodinu. Mírné pensylvánské 
hory jsou spíš takové kopečky. 

Tentokrát byla cesta náročná. 
Ta ruka nebyla to nejhorší, co jsme viděli. Nepotkali jsme 

jedinou živou duši. Dole zůstalo stát stromů víc, ale všechny 
ty s mělkými kořeny ležely na zemi. Poprvé od chvíle, kdy jsme 
spatřili záblesk výbuchu, jsem však pocítila naději, protože 
jsme uslyšeli auto. 

Hučení motoru se k nám linulo mezi stromy. Podívali jsme 
se na sebe a rozběhli se po silnici, přeskakovali stromy a padlé 
větve, roztroušené trosky a mrtvá zvířata a nohy nám klouzaly 
v rozbředlém sněhu a popelu. Zvuk automobilu byl čím dál 
hlasitější. 

Když jsme se vymotali přes všechny ty překážky, stáli jsme 
na kraji ranveje. Bylo to vlastně jen pole, ale pan Goldman se 
znal s Nathanielem od dětství, a tak nám tu udržoval vyko-
sený pás. Stodola sloužící jako hangár stála celá nakřivo, ale 
stála. Měli jsme ne uvěřitelné štěstí. 

Ranvej opravdu představoval jen posekaný travnatý pruh 
mezi stromy na lehce vyvýšené náhorní plošině. Táhl se na-
štěstí z východu na západ, a byl tak situován ve směru vý-
buchu, díky čemuž byla většina stromů padlých rovnoběžně 
s ním. Cesta byla tedy volná. 

Silnice vedla podél východní strany dráhy a pak se stáčela 
na sever. Tam, částečně zavalené padlými stromy, stálo auto, 
které jsme slyšeli. 



Byl to červený pick-up Ford patřící panu Goldmanovi. Po-
spíchali jsme po silnici k místu, kde se stáčela. Tam byla zava-
lená stromem a auto se do něj opíralo, jako kdyby se ho řidič 
snažil odtlačit. 

„Pane Goldmane!“ křičel Nathaniel a mával rukama. 
Auto mělo vytlučená všechna okna a pan Goldman ležel 

zhroucený ve dveřích. Běžela jsem k autu a doufala, že bude 
jen omráčený. My s Nathanielem jsme měli tu výhodu, že jsme 
tlakovou vlnu očekávali, a tak jsme se připravili a aspoň trochu 
se schovali, než udeřila. 

Ale pan Goldman…
Když jsem se blížila k autu, zpomalila jsem. Nathaniel mi 

občas vyprávěl, jak v dětství jezdívali na chatu a jak pro něj měl 
pan Goldman vždycky připravené mentolové lízátko. 

Byl mrtvý. Bylo úplně zbytečné mu kontrolovat tep. Větev 
stromu, která mu trčela skrz krk, o tom svědčila zcela jasně. 



T Ř I

HLASATEL: Posloucháte BBC World News, dnes je 3. března 1952. 

Tady jsou zprávy a hlásí se Raymond Baxter. Na východním po-

břeží Spojených států dál zuří požáry a i v dalších zemích začínají 

pociťovat následky ranního dopadu meteoritu. Maroko, Portugalsko 

a Irsko hlásí přílivové vlny. 

Jako členka WASP (Women Airforce Service Pilots – Sbor ar-
mádních pilotek) jsem často přepravovala letadla sotva schop-
ná provozu. Moje malá cessna byla v podstatně lepším stavu 
než mnoho strojů, s nimiž jsem dokázala za války vzlétnout. 
Byla sice zaprášená a odřená, ale po nejdůkladnější předle-
tové kontrole v dějinách letectví se mi ji podařilo dostat do 
vzduchu.

Hned jak jsme byli nahoře, jsem to otočila na jih, k Char-
lestonu. Oba jsme věděli, že je to asi zbytečné, ale stejně 
jsem to musela zkusit. Vzápětí poté, co letadlo změnilo směr, 
jsem o své naivní naděje přišla. Východní obloha byla jednou 
velkou stěnou temného kouře, ozářenou zespodu horoucím 
peklem. Jestli jste někdy viděli lesní požár, zhruba tušíte, jak 
to asi vypadalo. Oheň se rozprostíral po celém zakřiveném 
horizontu Země, jako kdyby někdo odloupl svrchní plášť 
a otevřel brány podsvětí. Ohnivé pruhy osvětlovaly oblohu 
a vyvržený materiál se stále snášel dolů k zemi. Letět tam by 
bylo holé šílenství. 

Vše na východ od hor bylo srovnáno se zemí. Tlaková vlna 
skosila stromy do podivně úhledných řad. Přes hukot motoru 
jsem zaslechla, jak Nathaniel na sedadle za mnou zasténal. 



Polkla jsem a otočila letadlo zpět k západu. „Máme palivo na 
takové dvě hodiny letu. Nějaké návrhy?“

Stejně jako já zvládal fungovat lépe, když se mohl soustře-
dit na něco konkrétního. Když mu zemřela matka, postavil 
vzadu na zahradě loď. A můj manžel není zrovna dvakrát ši-
kovný kutil. 

Nathaniel si promnul obličej a narovnal se. „Pojďme zkusit, 
jestli je někdo na příjmu.“ Sáhl po vysílačce, která byla stále 
naladěná na věž Langley. „Věži Langley, Cessna Čtyři Jedna 
Šest Baker žádá podporu při letu za viditelnosti. Přepínám.“

Neozvalo se nic než šum.
„Jakákoli stanice, Cessna Čtyři Jedna Šest Baker žádá pod-

poru při VFR. Přepínám.“
Vyzkoušel všechny rádiové frekvence a poslouchal, jestli 

někdo vysílá. Při kaž dém pokusu zopakoval své hlášení, já 
se věnovala řízení. „Zkus ultrakrátké vlny.“ Jako civilní pilot-
ka jsem měla mít rádio jen na velmi krátké vlny, ale protože 
Nathaniel pracoval pro NACA, měli jsme k dispozici i UKV, 
aby mohl poslouchat piloty na zkušebních letech. Nikdy jsme 
armádní frekvence zbytečně nevyužívali, ale dnes? Dnes jsem 
toužila dovolat se komukoli. Čím dál na západ jsme letěli, o to 
menší rozsah škod byl znát, ale jen v porovnání s tím, co jsme 
měli za zády. Výbuch porazil stromy i budovy. Některé hořely, 
aniž by se je někdo snažil uhasit. Jaké to muselo být, když jste 
netušili, co se blíží?

„Neidentifikovaná Cessno, Sabre Dva Jedna, veškerý sou-
kromý letecký provoz je zastaven.“ 

Když jsme uslyšeli promluvit člověka, znovu jsem se roz-
plakala, ale tohle nebyla chvíle, kdy bych si mohla dovolit mít 
uslzené oči. Párkrát jsem zamrkala, abych je osušila, a zaostřila 
jsem na obzor. 

„Rozumím, Sabre Dva Jedna, Cessna Čtyři Jedna Šest Ba-
ker žádá o radu, kde lze bezpečně přistát. Kurz dva sedm nula.“



„Jedna Šest Baker, rozumím. Jsem přímo nad vámi. Od-
kud jste sakra vzlétli?“ Z vysílačky bylo slyšet typické sy-
čení a chrapot kyslíkové masky a v pozadí hučení motoru 
stíhačky. Podívala jsem se nahoru a zahlédla blížící se F-86. 
Kousek za ním letěl druhý. Museli by okolo nás kroužit, pro-
tože moje malá cessna by nezvládla letět ani jejich pádovou 
rychlostí.  

„Z hrobníkovy lopaty, dalo by se říct.“ Nathaniel si volnou 
rukou otřel čelo. „Byli jsme v Poconos, když nás to zasáhlo.“ 

„Kristepane, Jedna Šest Baker. Letěl jsem okolo. Jak jste se 
odtamtud dostali živí?“

„To je mi samotnému záhadou. Takže… kde bychom tak 
mohli přistát?“ 

„Počkejte chvíli. Zjistím, jestli bychom vás mohli doprovo-
dit na Wright-Patterson.“ 

„Rozumím. Možná by pomohlo zmínit se, že jsem armádní 
kapitán ve výslužbě a nadále pracuji pro vládu.“

„Pro vládu? Prosím, řekněte, že jste senátor.“ 
Nathaniel se zasmál. „To nejsem. Pracuji jako raketový in-

ženýr u NACA. Nathaniel York.“ 
„Vím, ty satelity! Proto jste mi zněl povědomě. Slyšel jsem 

vás v rádiu. Tady major Eugen Lindholm, k vašim službám.“ 
Pilot se na pár minut odmlčel. Když v rádiu opět zapraskal 
jeho hlas, zeptal se: „Máte dost paliva, abyste se dostali až 
k Wright-Pattersonu?“

Byla jsem na té základně za války několikrát při transpor-
tech letadel. Byli jsme od ní asi dvě stě padesát kilometrů. 
Přikývla jsem a upravila kurz tím směrem. 

Nathaniel také kývl, že rozumí, a obrátil se zpět k vysílačce. 
„Zvládneme to.“ 

„Výborně. Na večeři byste tam měli být. Ale ne že by se 
bylo na co těšit.“ 



Při zmínce o jídle mi zakručelo v břiše. Od včerejšího večera 
jsme nic nejedli a teď mě přepadl ukrutný hlad. I trochu vody 
by přišlo vhod. 

Nathaniel se odhlásil a s povzdechem se opřel do sedačky. 
„Asi nějaký tvůj fanda.“ 
Ušklíbl se. „Měli jsme si ho všimnout.“
„Čeho?“
„Toho meteoru. Měli jsme si všimnout, že se blíží.“ 
„To nebyla tvoje práce.“
„Ale sledovali jsme objekty, které by se mohly se satelitem 

střetnout. Člověk by si řekl, že snad nepřehlédneme podělaný 
asteroid, který letí takhle blízko.“ 

„Nízké albedo. Trajektorie proti Slunci. Malá…“ 
„Měli jsme si ho všimnout!“
„A co bychom zmohli, i kdybyste ho zpozorovali?“
Hluk motoru mi vibroval v sedačce a doprovázel hučení 

okolního vzduchu. Nathaniel nervózně klepal jednou nohou. 
Posadil se dopředu a popadl mapy. „Vypadá to, že bys měla 
nastavit kurz na jihozápad.“

Měla jsem kurz už nastavený a letěli jsme s doprovodem, 
ale jestli se cítil jako navigátor užitečný, tak ať pro mě za mě 
klidně naviguje celou cestu. Kaž dý záblesk hořící horniny na 
obloze nám připomínal, jak bezmocní jsme. Viděla jsem je, ale 
ne dostatečně včas na to, abych zvládla nějak zareagovat, tak 
jsem jen svírala berany a letěla dál. 

  

Palčivý hlad měl tu výhodu, že mě navzdory uspávajícímu 
hučení letadla udržoval bdělou. A také příšerný Nathanielův 
baryton. Můj manžel byl talent na ledacos, ale zpěv to rozhod-
ně nebyl. Málokdo zpívá tak falešně jako on.



Naštěstí si toho byl vědom a ve snaze udržet mě vzhůru 
sáhl po komediálním repertoáru. K tomu nohou podupával 
do rytmu.

„Můj starej kámoš Fredy
má žaludeční vředy.“ 
Pod námi se konečně objevilo letiště Wright-Patterson, jaký 

pohled. Zelené identifikační světlo blikalo střídáno dvakrát 
bílou označující vojenské letiště. 

„Copak je to za vojáka, 
když mu láska nekvete?“
„Jsme zachráněni!“ Upravila jsem letovou výšku. „Ohlásíš 

jim, že se blížíme?“ 
Nathaniel se zazubil a sáhl po vysílačce. „Sabre Dva Jedna, 

Jedna Šest Baker. Jak vám na základně vaří?“
V rádiu to zapraskalo a ozval se smích majora Lindholma. 

„Přesně tak, jak tušíte. A možná ještě hůř.“
„Tak špatné to být nemůže, ne?“ 
„Jako bych nic neřekl, pane. Ale když budete obzvlášť milí, 

rozdělím se s vámi o proviant, který mi poslala žena.“
Smáli jsme se tomu vtipu o dost hlasitěji, než by zasloužil. 
Nathaniel přepnul rádio na frekvenci věže, ale ještě než sta-

čil do vysílačky něco říct, ozval se další hlas. „Letadlo na kurzu 
dva šest nula, výška osmdesát pět, tady věž Wright-Patterson. 
Identifikujte se.“

„Věži Wright-Patterson, tady Cessna Čtyři Jedna Šest Baker, 
výška osmdesát pět na kurzu k letišti.“ Nathaniel se mnou létal 
tak často, že měl tuhle rutinu v malíku. Na okamžik odložil 
vysílačku, ale pak se zazubil a znovu po ní sáhl. „A věži, ještě 
hlásíme, že máme v závěsu Sabre Dva Jedna.“

„Věži, tady je Sabre Dva Jedna, doprovázíme Jedna Šest 
Baker, žádáme o povolení k přistání.“

Zahihňala jsem se. Pilotovi stíhačky muselo připadat pod 
jeho úroveň doprovázet takové letadélko jako moje cessna. 



„Jedna Šest Baker a Sabre Dva Jedna, věž rozumí. Přistá-
ní povoleno. Držte se dál od Jedna Šest Baker. A dejte pozor, 
máme hlášené…“

Přímo před čumákem letadla prolétl záblesk. Rána, jako 
když vybuchne bomba. Celé letadlo se otřáslo. S vypětím všech 
sil se mi ho podařilo opět vyrovnat. 

A najednou jsem viděla vrtuli. Z téměř neviditelné šmouhy 
se stal nepravidelný rozkmitaný pruh. Jedna lopatka úplně 
chyběla. Vteřinu mi trvalo, než mi došlo, co se vlastně stalo. 
Ten záblesk byl kus vyvržené horniny, který nás trefil a vzal 
s sebou kus vrtule. 

Motor se třásl tak, že mi knipl vibroval v ruce a sedačka 
mi masírovala záda. To bude čím dál horší. Může nám to úpl-
ně vyklepat motor z letadla. Stáhla jsem otáčky na volnoběh 
a začala provádět úkony potřebné k záchraně motoru – čímž 
mám na mysli jeho vypnutí. 

Do prdele. Na základnu nedoletíme. „Potřebuju přistávací 
plochu, a to hned.“ Naštěstí jsme byli v zemědělském kra-
ji, ačkoli kvůli sněhu nebude terén vidět. Vytáhla jsem směs, 
uzavřela palivový kohout a pak i magneta. Motor zhasl, slyšet 
bylo jen hučení okolního vzduchu. Zbytek vrtule se točil ve 
větru. 

„Co to bylo?“
„Plachtíme.“ Kdyby vyvržený materiál zasáhl křídlo, byli 

bychom v mnohem větší bryndě, ale cessna je zatraceně dobrý 
kluzák. K přistání máme ovšem jen jednu šanci. 

Zahlédli jsme mezi poli silnici, která by nám mohla dobře 
posloužit, jen kdyby ji z obou stran nelemoval plot. Museli 
jsme tedy dosednout na pole. Stočila jsem letadlo po směru 
přistání. 

Koutkem oka jsem zahlédla, jak Nathaniel stále svírá vysí-
lačku. Jako členka WASP jsem řešila výpadek motoru nesčet-
někrát. On to však zažíval poprvé. Přiložil si vysílačku k ústům 



a já se dmula pýchou, jak klidným hlasem do ní zvládl pro-
mluvit. „Věži Wright, Cessna Čtyři Jedna Šest Baker, hlásím 
stav nouze. Vysadil nám motor. Musíme přistát na poli.“ Za-
pátral po mapě. 

„Cessno Čtyři Jedna Šest Baker, tady věž Wright. Vidíme vás. 
Soustřeďte se na přistání. Sabre Dva Jedna, tady věž Wright. 
Zůstaňte nad nimi pro případnou asistenci a nahlaste přesné 
místo přistání.“

„Věži Wright, tady Sabre Dva Jedna. Potvrzuji.“ Nad hlavou 
se nám ozval řev stíhaček. Major Lindholm a jeho číslo kolem 
nás opsali táhlý oblouk. 

Tep mi bušil ve spáncích a nahradil hluk motoru. Nebylo 
to sice moje první bezmotorové přistání, ale nikdy předtím 
jsem neměla na palubě manžela. Po tom všem, čím jsme si 
dnes prošli, přece nezahyne mojí vinou. To jsem nemohla do-
pustit. 

„Jsi připoutaný?“
„Jo.“ Pás si ale teprve teď zapínal, takže nebylo od věci, že 

jsem se zeptala. „Mám něco dělat?“ 
„Připravit se.“ Sledovala jsem výškoměr. 
„Ještě něco?“
„Nemluvit na mě.“ Chtěl jen být nápomocný, ale já teď měla 

úplně jiné starosti. Musela jsem letadlo před dosednutím co 
nejvíc zpomalit, ale zase ne tak moc, abychom na pole vůbec 
doletěli. Země pod námi se přibližovala, až ta hladká bílá pláň 
začala vypadat jako model vláčků na zasněženém poli a pak se 
naráz – bez přechodové fáze – pod námi rozprostřela v plné šíři. 
Držela jsem nos letadla natažený, aby kola hlavního podvozku 
dosedla jako první.

Sníh nás ještě víc přibrzdil. Držela jsem ostruhové kolo 
nahoře, dokud to šlo. Když konečně dosedlo, zadrhlo se v za-
sněžené brázdě. Letadlo se rozkomíhalo. Svírala jsem berany, 



abych udržela křídla v jedné rovině, a soustředila se na pedály 
směrového řízení, aby letadlo mířilo po větru. 

Pootočili jsme se ještě o kus, až jsme se dívali směrem, od-
kud jsme přilétli. 

Letadlo se zastavilo. Svět okolo byl ztichlý a nehybný. 
Všechen vzduch z plic jsem pustila ven naráz, až to zasípalo, 

a opřela se do sedačky. 
Nad hlavou nám zahučel motor stíhačky a ve vysílačce za-

praskalo. V kokpitu se rozezněl hlas majora Lindholma. „Jed-
na Šest Baker, dobrá práce! Jste oba v pořádku?“

Nathaniel se napřímil a natáhl se po vysílačce. Ruka se mu 
třásla. „Jsme naživu. Takže v pořádku.“ 

  

Ta ztuhlá hromádka fazolí a něco, co by se dalo nazvat seka-
nou jen se značnou mírou představivosti, byly dost možná tím 
nejlepším jídlem, jaké jsem kdy okusila. Fazole měly nasládlou 
pachuť a byly tak slané, že se mi svírala pusa, ale zavřela jsem 
oči a užívala si to, rozvalená na tvrdé lavici v kantýně letecké 
základny. Byla nezvykle liduprázdná, jelikož většina posádky 
byla nasazena na záchranné práce. U stolu zacinkalo nádobí 
a kolem se rozlila nádherná vůně čokolády. 

Otevřela jsem oči a naproti mně se na lavici posadil major 
Lindholm. Jeho vzhled ani v nejmenším neodpovídal před-
stavě, jakou jsem si o něm udělala. Čekala jsem staršího muže, 
seversky blonďatého a podsaditého. 

Major Lindholm byl ve skutečnosti černoch a byl mladší, 
než bych podle jeho hlasu čekala. Statný muž kolem čtyřicítky, 
s tmavými vlasy stále ještě pomačkanými od helmy. Kolem 
brady a nosu se mu rýsoval trojúhelník od kyslíkové masky. 
A přinesl horkou čokoládu. 



Nathaniel odložil vidličku a podíval se na tři kouřící hrnky 
na stole. Polkl. „To je kakao?“

„Jo, ale neděkujte mi. Je to malý úplatek, abych vám mohl 
položit pár otázek ohledně raket.“ Lindholm nám hrnky při-
strčil blíž. „Z vlastních zásob, které mi posílá žena, ne ty od 
letectva.“

„Kdybyste nebyl ženatý…“ Sevřela jsem horký šálek a až pak 
si stihla uvědomit, co jsem to řekla. Snad se ne urazil. 

Zasmál se, díkybohu. „Mám bratra.“
Srdce se mi sevřelo. Podařilo se mi rodinu vytěsnit, abych 

vůbec dokázala fungovat, ale také mám bratra. Hershel si urči-
tě myslí, že jsem mrtvá. S námahou jsem se nadechla, jak jsem 
měla stažený krk, ale zvedla jsem oči a nějak se mi podařilo 
vyčarovat úsměv. „Můžu si odněkud zavolat? Meziměsto?“

Nathaniel mi položil ruku na rameno. „Její rodina žila ve 
Washingtonu.“

„Bože, madam. To je mi líto.“ 
„Ale ráda bych mluvila s bratrem, žije v Kalifornii.“
„Pojďte za mnou, madam.“ Obrátil se k Nathanielovi. „Vy 

si nepotřebujete zavolat, pane?“
Nathaniel zavrtěl hlavou. „To počká.“
S Nathanielem v těsném závěsu jsem následovala majora 

Lindholma chodbami a ani nevnímala cestu. Jaká jsem to jen 
sobecká nána. Celou dobu jsem se mohla těšit z toho, že Her-
shel žije s celou rodinou v Kalifornii, ale vůbec mě nenapadlo, 
že on si musí myslet, že jsem dávno po smrti. Nemohl vědět, 
že jsem nebyla v D.C., když meteorit dopadl. 

Major Lindholm mě dovedl do malé kanceláře, kde vládl 
vojenský pořádek. Jediné, co nebylo ve striktně pravých úhlech, 
byla zarámovaná fotografie malých dvojčat a pastelkami na-
malovaná mapa USA visící na zdi. Nathaniel za mnou zavřel 
dveře, oba muži čekali venku. 



Na stole ležel černý erární telefon, naštěstí měl otočný čí-
selník, takže jsem nemusela mluvit se spojovatelkou. Sluchát-
ko bylo zahřáté a těžké. Vytočila jsem Hershelovo číslo domů 
a poslouchala chrastění číselníku. Kaž dé z čísel vyslalo po 
lince signál a přidalo mi ještě okamžik, abych se mohla před 
hovorem trochu uklidnit. 

Neozývalo se nic, jen pronikavý obsazovací tón. Bylo na-
bíledni, že všechny linky budou přetížené, ale zavěsila jsem 
a hned to zkusila ještě jednou. Můj adrenalinový tep jel ve 
stejném rytmu jako tón ve sluchátku. 

Sotva jsem zavěsila, vešel Nathaniel. „Můžu? Jsi v pohodě?“
„Je obsazeno.“ 
Utřela jsem si obličej, ale spíš jsem všechnu tu špínu jen 

rozmazala. Požádám je, jestli bych si mohla poslat telegram, 
ale armádní spojovatelky teď určitě nevědí, co dřív. „Zkusím 
to později.“

Je to zázrak, že jsme vůbec naživu a že stojíme na nohou. 
Jsem umaštěná, začouzená a celá zakrvavená, ale jsem naživu. 
Můj muž je naživu. Bratr i s rodinou jsou naživu. A stačí si 
vzpomenout, kolik lidí dnes muselo zahynout, abych si uvě-
domila, jaké je to vlastně požehnání. 

I tak jsem se přistihla, že se snažím rychle si učesat vlasy, 
když dovnitř vešel plukovník letectva, jako kdyby na tom snad 
záleželo. Nejdřív jsem si všimla jeho hodnosti, až pak jeho 
samotného. Stetson Parker. Díkybohu za všechnu tu špínu 
na obličeji, aspoň jsem si nemusela dávat tolik pozor, jak se 
tvářím. 

Toho hňupa povýšili. Ne že by to bylo tak překvapivé vzhle-
dem k tomu, jak vždycky pochleboval kaž dé vyšší šarži a vůbec 
komukoli, kdo se mu hodil. Což ostatně předváděl i teď, když 
spěchal s nataženou rukou k Nathanielovi. „Doktore Yorku. 
Ani nevíte, jaká je to úleva, že vás vidím.“ 



I přes předešlé Lindholmovo nadšení ohledně raket jsem 
málem zapomněla, že se Nathaniel stal celebritou díky těm vy-
střeleným satelitům. Podařilo se nám předehnat Rusy a vynést 
satelit na oběžnou dráhu, a to ne jednou, ale hned třikrát. Můj 
manžel, který byl přirozeně pohledný a charismatický – což 
mě samotnou nijak zvlášť neoslňovalo –, se stal tváří celého 
vesmírného programu NACA. 

„Díky, tady major Lindholm si nás opravdu hleděl. Vážíme 
si vašeho vlídného přijetí, plukovníku…?“ Měl na sobě jme-
novku, ale představit se bylo namístě. 

„Kam se poděly mé způsoby? Jsem úplně paf z toho, že 
vás tu máme.“ Parker se podlézavě zaculil. „Plukovník Stetson 
Parker, velitel základny. Ačkoli vzhledem k situaci se zdá, že 
momentálně mám na povel víc než jen tuhle základnu.“ 

Jistěže si to nemohl odpustit, potřeboval vypíchnout, jak 
je důležitý. Vykročila jsem, abych mu podala ruku. „Ráda vás 
opět vidím, plukovníku Parkere.“ 

Zvedl překvapeně obočí. „Omlouvám se, madam, ale ne-
vzpomínám si.“ 

„To nic, znal jste mě ještě jako Elmu Wexlerovou. Byla jsem 
jednou z pilotek WASP.“

Tvář mu trochu ztuhla. „Ach tak. Generálova dcera. Ano, 
už vím.“

„Gratuluji k povýšení.“ Nasadila jsem ten nejvěrohodnější 
sladký úsměv, k jakému jsem se dokázala přimět. „Musel jste 
si to jistě tvrdě vydřít.“

„Děkuji vám, madam.“ Opět se zazubil a poplácal Natha-
niela po rameni. „A jak vidím, i tahle mladá dáma byla po-
výšena, když se stala paní Yorkovou.“

Skřípala jsem zuby, až mě bolely, ale usmívala jsem se dál. 
„Zmínil jste, že nevíte, kdo je teď vaším nadřízeným. Můžete 
nás blíže seznámit s aktuální situací?“



„Jistě.“ Zvážněl a nálada ho zjevně opustila. Ukázal na židle 
na protější straně stolu. „Prosím, posaďte se.“

Parker si sedl za stůl a já si až teď všimla jeho jmenovky 
stojící pěkně uprostřed. Překvapilo mě, že má dvojčata. Říka-
la jsem si, která si ho tak mohla vzít. Sepjal prsty a znovu si 
povzdechl. 

„Výbuch…“
„Meteorit.“
„To hlásily zprávy. Ale vzhledem k tomu, že byl kompletně 

zničen Washington? Já bych vsadil cokoli, že to byli Rusové.“ 
Nathaniel naklonil hlavu na stranu. „Zaznamenali jste ně-

jakou radioaktivitu?“
„Nepodařilo se nám dostat nikoho dost blízko k místu vý-

buchu, abychom to mohli změřit.“ 
Idiot. Musela jsem mu to vysvětlit. „Všude kolem létá vyvr-

žený materiál, který jste mohli v první řadě změřit. Druhá věc 
však je, že to se nestává v důsledku výbuchu atomové bomby. 
Stává se to, když meteor prorazí díru v atmosféře, roztavená 
hmota je pak vtažena do vesmíru a následně zase padá zpátky.“

Oči se mu zúžily. „Pak vezměte v potaz toto. Právě zasedal 
celý Kongres Spojených států amerických, Sněmovna reprezen-
tantů i Senát. Z členů federální vlády nezbyl prakticky žádný. 
Pentagon, Langley. Takže i pokud by se jednalo o boží zásah, 
myslíte, že se toho Rusové nepokusí využít?“ 

To byla děsivě náležitá poznámka. Opřela jsem se a zkříži-
la ruce na prsou, abych zahnala tu husí kůži, která mi náhle 
vyskočila. 

Nathaniel přerušil nastalé ticho. „Takže armáda plánuje 
obranu?“ 

Ne že by vysloveně zdůraznil armádu, ale bylo z toho jasně 
slyšet, že ať se bude dít cokoli, rozhodně to nebude dirigovat 
tady plukovník. 



„Bylo by to prozíravé. Doktore Yorku…“ Odmlčel se, ale to 
zaváhání bylo tak evidentně záměrné, že jsem ho skoro slyšela 
počítat vteřiny. „Vy jste spolupracoval na projektu Manhattan, 
pokud se nemýlím?“

Cítila jsem, jak Nathaniel vedle mě ztuhl. Projekt Man-
hattan byl z vědeckého hlediska neobyčejně zajímavý, ale po 
všech ostatních stránkách z něho běhal mráz po zádech. „To 
ano, ale v současnosti se věnuji pouze výzkumu vesmíru.“ 

Parker nad tím jen mávl rukou. „Je mi to sice veskrze proti 
srsti po tom všem, co máte dnes za sebou, ale nemohl bych 
vás vzít s sebou na schůzi?“

„Nejsem si jistý, jestli můžu být nějak nápomocný.“ 
„Jste dnes jedním z předních odborníků na rakety.“
Ani jednomu z nás nebylo třeba připomínat, kolik lidí 

z NACA je nejspíš po smrti. Položila jsem Nathanielovi ruku 
na koleno, abych ho uklidnila, jako to dělával on. Raketový 
program NACA nebyl však jediný svého druhu. „Ne že bych 
chtěla podceňovat manželovu práci, ale Wernher von Braun 
pracuje v Kansasu na projektu Sunflower.“

Parker si odfrkl a věnoval mi falešný úsměv. Za války vždyc-
ky nesnášel, že ke mně musí být zdvořilý kvůli mému otci. Teď 
se mu to příčilo zrovna tak, ale co mohl dělat, když mám za 
manžela doktora Yorka? 

„Je to od vás hezké, madam, že chcete být nápomocná, ale 
snad chápete, že nemůžu zasvětit bývalého nacistu, jako je 
von Braun, do problematiky národní bezpečnosti.“ A pak se 
opět otočil k Nathanielovi a mě zcela přehlížel. „Co vy na to, 
doktore Yorku? Chceme si jen ujasnit, jaké máme při obraně 
Ameriky možnosti.“ 

Nathaniel povzdechl a žmoulal si uvolněnou nitku na kal-
hotách. „Dobrá. Ale neslibuji, že budu dnes ještě schopný ně-
jakých intelektuálních výkonů.“ 



Vstal ze židle, a tak jsem se taky zvedla k odchodu. Parker 
zvedl ruku a zavrtěl hlavou. „Klidně seďte, madam. Můžete 
odpočívat u mě v kanceláři, než vám major Lindholm připraví 
ubikaci.“

Major opáčil: „Máme doma pár volných pokojů, pokud 
byste se chtěli vyhnout PUZ.“ 

Byla jsem polichocena – ne proto, že nám nabídl ubytování, 
ale že použil zkratku pro přechodné ubytovací zařízení místo 
toho, aby nám to přeložil jako civilistům. „To je od vás moc 
milé. Ale jen jestli nebudeme vaší ženě na obtíž, majore.“

„Jsem si jistý, že ani v nejmenším, madam.“ 
Parker se usmál nečekaně přívětivě. „Budete v dobrých ru-

kou. Majorova žena je zatraceně dobrá kuchařka.“ 
Přiznám se, že mě poněkud zarazilo, jaké upřímné přátelství 

mezi těmi dvěma muži zjevně panuje. Moje osobní zkušenosti 
s Parkerem byly velmi odlišného charakteru. Doufala jsem, 
že se z majora Lindholma také nevyklube podobný, do sebe 
zahleděný panák. 

„Díky. To bychom tedy měli a můžeme vyrazit na schůzi.“ 
Ne že bych nějak zvlášť toužila se toho jednání zúčastnit, ale 
moc jsem si přála být nějak užitečná.

„Madam, opravdu se omlouvám.“ Parker si urovnal kravatu. 
„Měl jsem se zmínit, že doktor York má už od projektu Man-
hattan potřebnou prověrku. Jistě chápete.“ 

Strč si svoji prověrku někam. Z toho, co říkal, bylo naprosto 
evidentní, že na nějakou hierarchii se teď rozhodně nehraje, 
natož na prověrky. Ale i kdybych něco namítala, k ničemu by 
to nevedlo, takže jsem se svalila zpátky na židli. „To je od vás 
prozíravé, samozřejmě chápu. Budu tady zkrátka sedět a čekat.“

Nathaniel nad tím pozvedl obočí. Znal mě dost dobře na 
to, aby chápal mé rozhořčení, a nejspíš i to, co mě k němu 
vedlo. Zavrtěla jsem na něj hlavou, že jsem v pohodě. Usmála 



jsem se, pokorně složila ruce do klína a znehybněla. Budu tady 
sedět a čekat jako hodná holčička, práci přenechám manželovi 
a budu se jen modlit k bohu, aby tenhle mešuge nerozpoutal 
jadernou válku.



Č T Y Ř I

ZEMĚTŘESENÍ V ÍRÁNU SI VYŽÁDALO 90 OBĚTÍ

TEHERÁN, Írán, 3. března 1952 – (Reuters) – Zemětřesení v Ba-

staku v jižním Íránu si vyžádalo devadesát mrtvých a sto osmdesát 

zraněných. Podle rádia Teherán bylo zemětřesení zřejmě vyvoláno 

dopadem meteoritu v Severní Americe. 

Západ slunce byl toho dne vybarvený do sytě rumělkové s mě-
děnými a tmavě zlatými pruhy. Podle té rudé oblohy, která 
se nad námi klenula, jsme klidně mohli v tu chvíli stát na 
Marsu. Rudé světlo vše zaplavilo, takže i bílé plaňky plotu 
kolem domu majora Lindholma vypadaly, jako kdyby byly 
natřené krví. 

Normálně by mi bylo proti srsti se k někomu takhle vetřít, 
ale Parker mě tak nakrkl. A navíc jsem byla moc unavená 
na to, abych o tom nějak zvlášť přemýšlela. Byla jsem hlavně 
vděčná, že mi někdo řekl, kam můžu složit hlavu. Oni budou 
potřebovat PUZ k ubytování evakuovaných. 

Nathaniel byl ještě na schůzi. Ukázal se jen na chvilku, aby 
mi řekl, ať jdu – nemělo smysl, abych dál na základně čekala. 
Já si však byla absolutně jistá, že pokud odejdu, už ho nikdy 
ne uvidím. Ale něco takového by si člověk netroufl říct nahlas. 
Obzvlášť ne v den, jako byl ten dnešní. 

Když jsem vystupovala z jeepu, špinavé oblečení jako kdyby 
ze mě čpělo ještě pronikavěji. Úplně jsem slyšela matku. Elmo! 
Co si lidé pomyslí?



Zabouchla jsem dveře auta a najednou mi bylo do pláče. As-
poň že obličej jsem si stihla umýt. Sebrala jsem se a následovala 
majora Lindholma brankou a dál po upravené cestičce k před-
ní verandě. Dveře se otevřely, ještě než jsme vyšli po schodech, 
a v nich stála korpulentní dáma v bleděmodrých šatech.

Pleť neměla o nic tmavší než Nathaniel, když se v létě opálí, 
a její tvář byla kulatá a přívětivá. Poněkud mě zarazilo, když 
jsem si uvědomila, že jsem nikdy předtím nebyla na návštěvě 
v černošské domácnosti. Paní Lindholmová měla kudrnaté 
vlasy natupírované do vysokého účesu, který dával vyniknout 
jejím plným světle hnědým tvářím. Zpoza brýlí vykukovaly 
zarudlé ustarané oči. 

Otevřela dveře dokořán a ruku si přitiskla na prsa. „Dítě 
moje, pojďte honem dovnitř.“

„Díky, madam.“ Linoleová podlaha v domě, imitující cihlo-
vou dlažbu, se skvěla novotou. Měla jsem tak zablácené boty, 
že nebylo ani vidět, jaké jsou barvy. „Jen se vyzuji.“ 

„S tím si vůbec nelamte hlavu.“ 
Sedla jsem si na schody, abych se zula. Máma by se han-

bou propadla, kdybych přišla k někomu na návštěvu s takhle 
špinavými botami. „Až dorazí manžel, určitě vám z něj tady 
opadá takové špíny, že to vystačí za nás oba.“ 

Zasmála se. „To je chlapům podobné.“
„Všechno slyším.“ Major Lindholm se zastavil na schodech 

vedle mě. „Hlavně se u nás nežinýrujte a řekněte, kdybyste 
něco potřebovala. Ať je to cokoli. Já se mezitím postarám, aby 
se sem doktor York dostal bezpečně za vámi.“

„Mockrát děkuju.“ Kdybych se dočkala ještě jednoho laska-
vého pohledu, asi bych se úplně sesypala. Soustředila jsem se 
na druhou botu. I ponožky jsem měla celé od bahna a nohy 
na tom nebyly o moc lépe. 

Paní Lindholmová vyšla ven na verandu. „Vychovala jsem 
tři kluky. Trocha špíny, to nic není, opravdu.“



Jen ne slzy. Ještě ne. Pár mělkých nádechů udrželo stavidlo 
dole. Polkla jsem a cítila tu slanou příchuť. Chytla jsem se 
zábradlí a zvedla se na bosé nohy. „Ani nevím, jak vám mám 
poděkovat.“

„Ale vždyť jsem pro vás zatím nic ne udělala.“ Dala mi ruku 
kolem ramen, aniž by se mě tak úplně dotkla, a vedla mě dál. 
„No, v první řadě předpokládám, že by vám udělala radost 
pěkně horká koupel.“ 

„Vzala bych teď zavděk i studenou sprchou.“ 
Vstupní dveře vedly rovnou do obývacího pokoje. Veškerý 

nábytek byl uspořádán pěkně v pravých úhlech a i dekorace 
na poličkách a stolcích byly srovnané tak, aby přesně lícovaly 
s hranou. Dům voněl skořicí a citronovou leštěnkou na ná-
bytek.

„Studenou sprchou byste vzala zavděk leda v kasárnách.“ 
Paní Lindholmová mě spěšně vedla chodbou z obývacího po-
koje a otevřela první dveře po pravé straně. Většinu koupelny 
zabírala vana na nožičkách. „Můžu nabídnout pěnu do kou-
pele. Levandulovou a růžovou.“

„Měla bych se asi nejprve osprchovat.“ 
Narovnala si brýle a pohlédla na všechnu tu špínu zatvrd-

lou na mém oblečení i holé kůži. „Hm, dobrá. Ale potom 
se naložte do vany, opravdu. Jinak budete mít zítra tělo celé 
bolavé.“

„Díky, madam.“ Měla pravdu. Vzhledem k tomu, co mám 
za sebou, bych se divila, kdybych zítra vůbec mohla vstát z po-
stele. 

„Tady máte ručníky a nějaká pyžama po nejstarším synovi.“ 
Položila ruku na složenou hromádku červeného flanelu. „Moje 
noční košile by z vás spadla. Oblečení pak nechte na komodě 
a já ho vyperu.“ 

Kývla jsem na ni, než zavřela dveře, a doufala, že to pocho-
pila jako děkovné gesto. 



Musela mi oblečení vyprat, protože bych jinak neměla co 
na sebe. A to doslova, ne jako nějaká maturantka, která neví, 
co si má vzít na ples. Byli jsme utečenci. Náš domov. Naše 
práce. Naši přátelé. Naše bankovní konta. O to vše jsme kvůli 
meteoritu přišli. 

A kdyby nebyl Nathaniel raketovým inženýrem – kdyby 
ho Parker nepotřeboval –, kde bychom byli? Přemýšlela jsem 
o lidech, jako byl pan Goldman, ale ne o těch, kteří to přežili. 
Co budou dělat všechny ty stovky a tisíce lidí, kteří byli od 
místa největší zkázy jen o kousek dál?

  

Když jsem otevřela dveře koupelny, vyvalil se za mnou oblak 
páry. Šourala jsem se chodbou ve vypůjčeném flanelovém py-
žamu. Kalhoty mi padly dobře, protože mám dlouhé nohy, ale 
rukávy mi visely přes prsty. Vyhrnula jsem si je a cítila, jak se 
mi měkká látka otírá o všechny ty ranky na rukou. V hlavě 
jsem měla bezmyš lenkovité prázdno. 

Myslím, že jsem byla ještě v šoku, což asi nebylo nic div-
ného, ale aspoň se to už neprojevovalo třesem. Jako by se 
všechno ocitlo za nějakou záclonou. 

V obýváku hrála televize, ale zvuk byl utlumený. Paní Lind-
holmová měla židli přistrčenou až k obrazovce. Nakláněla se 
k ní a poslouchala zprávy, v rukou svírala kapesník. 

Černobíle poblikávající Edward R. Murrow seděl u stolu, 
jako obvykle s cigaretou, a hovořil o událostech uplynulého dne. 

„Aktuální počet potvrzených obětí po dnešním dopadu 
meteoritu je sedmdesát tisíc, ale očekává se, že toto číslo ještě 
poroste. Půl milionu lidí se ocitlo bez střechy nad hlavou, a to 
ve státech Maryland, Delaware, Pensylvánie, New York, New 
Jersey, Virginie, podél východního pobřeží až po samotnou 
Floridu a také v Kanadě. Tyto snímky byly pořízeny z letadla 



zhruba pět hodin po katastrofě. To, co vidíte, dámy a pánové, 
jsou místa, kde stávalo naše hlavní město.“ 

Na obrazovce byl vidět jen kráter plný vody bublající jako 
vřídlo. S hrůzou jsem zalapala po dechu, když kamera zabrala 
horizont a ukázala se perspektiva. Pás tmavých kopců ohrani-
čoval kruh spálené země o průměru stovek kilometrů. Na po-
břeží u zátoky Chesapeake se voda nerozlila z břehů. Ty břehy 
prostě zmizely. Dívala jsem se na moře. A to vřelo. 

Nadechla jsem se sípavě, jako kdybych právě dostala pěstí 
do břicha. 

Paní Lindholmová se otočila na židli a bylo vidět, že sama 
musí zahnat ten šok a žal, aby mohla být zase dobrou hosti-
telkou. „Vypadáte, že se cítíte o něco lépe.“

„Ano, je to lepší.“ Šla jsem blíž k televizi, stejnou měrou 
zděšená a fascinovaná. 

„Po celé délce východního pobřeží je vyhlášen stav nouze. 
Armáda, námořnictvo, letectvo a Červený kříž jsou v pohoto-
vosti a poskytují pomoc uprchlíkům.“

Na obrazovce běžely záběry ze země, humanitární pracov-
níci pomáhali potřebným. V pozadí byla vidět malá holčička 
s popáleninami na rukou, choulící se k matce. Další záběr 
ukazoval pozůstatky základní školy. Ty děti musely být zrovna 
venku o velké přestávce, když meteorit dopadl. Myslela jsem 
si, že moje představy budou horší než realita, ale byla jsem 
na omylu. 

Paní Lindholmová televizi vypnula. „Ale no tak. Na tohle 
se teď nepotřebujete dívat. Měla byste spíš něco povečeřet.“

„Ale ne, nechci vás takhle obtěžovat.“
„Nesmysl. Kdyby mě to obtěžovalo, neříkala bych Eugenovi, 

aby vás sem přivezl.“ Vstala a kapesník si strčila do kapsy u zá-
stěry. „Pojďte do kuchyně, zkusíme do vás dostat trochu jídla.“ 

„Moc vám děkuju.“ Mé slušné vychování mi jako neočeká-
vané návštěvě velelo nebýt na obtíž, ale zároveň jsem věděla, že 


