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			Milí čtenáři,

			snažíme se, aby naše knihy byly perfektní. Pokud i přesto objevíte v knize nějakou chybu, napište nám na nakladatelstvi@maitrea.cz a my ji rádi opravíme. 

			Díky, Vaše nakladatelství

		

	
		
			Ty temný soku, jenž vyzýváš nás k boji

			dopřej mi v těch posledních života mého dnech

			odevzdat světlu sílu i slabost svoji

			abych sám proměnil se v záři, až ustane můj dech

			– Phillippe Jaccottete
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Andy Warhole

    

  
		
			jedna

			Když žijete v New Yorku, je těžké rozpoznat, že jste na pokraji zhroucení. Projevy běžného života, úspěchu či ztráty soudnosti jsou tu téměř k nerozeznání. 

			Bylo půl desáté večer, den mých osmadvacátých narozenin, a já seděl za svým stolem v redakci magazínu Interview a horečně přepisoval záznam rozhovoru Nancy Reaganové s jednou z washingtonských paniček – proškrtával jsem, překrucoval a přepisoval – dělal jsem vše pro to, aby první dáma vyznívala v tištěné verzi inteligentně a já si nemusel tak úplně vymýšlet. Měli jsme tři dny zpoždění s měsíční uzávěrkou a před kanceláří pobíhali kolegové propadající hysterii: korektoři, plné ruce textů, chvátali nahoru a dolů po schodech, grafičky láteřily nad stoly a nůžky se jim v rukou jen míhaly, módní asistentky vláčely po chodbách stojany ověšené poslední módou a umělecký vedoucí se snažil na poslední chvíli uspořádat fotku ležících mužů v kožených maskách a se závažím přivázaným na šourek. Vrchní velitelka Doris, přilepená k telefonu, právě z plna hrdla posílala jednoho z novinářů k čertu, k čemuž jí souhlasně přikyvovala naše dvousetkilová šéfka prodeje Sheila. Mezi vším tím zmatkem pobíhal sem a tam šéfredaktor Glenn a snažil se celý ten cirkus nějak dirigovat.

			Já seděl zašitý sám jako obvykle, v uších místo špuntů kousky toaletního papíru, a k smrti unavený nekonečným přepisováním větiček po dalším sedmdesátihodinovém pracovním týdnu jsem se nemohl dočkat, až konečně vypadnu. 
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			Že jsem na pokraji kolapsu, jsem si neuvědomoval ze tří zjevných důvodů. Zaprvé jsem byl vždy trochu blázen, ne přímo klinicky, ale zkrátka dosti citově založený, kompulzivní, se sklonem k různým erotickým závislostem a narcistickým výkyvům nálad – od euforie k naprostému zoufalství během tří vteřin. Zadruhé dějištěm mého zhroucení byl New York osmdesátých let, a ten byl šílený sám o sobě. Třetí a nejdůležitější příčinou bylo, že jsem žil přímo v epicentru tohoto šílenství, jelikož jsem pracoval pro Andyho Warhola, krále marnivosti a nejslavnějšího umělce světa. 

			Během těch tří let, kdy jsem pracoval pro Interview, se stal Andy symbolem všech poklesků tohoto světa – okázalost a chytrost bez duše, technicolorové barvy bez hloubky, třpytivé masky honosící se slávou, jménem a penězi. Byl to svět naruby, kde se všichni a všechno scvrkávají na obchodní artikl, kde má každý svých patnáct minut – znám se s celebritami, tedy jsem – kde jsou vážné věci považovány za NUDNÉ a marnivé za BOŽÍ, a za tou velkou šarádou lesku a povrchnosti není nic než prázdnota. 
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			Byly doby, kdy jsem to celé vnímal jinak. Dlouho mě tenhle svět vzrušoval. Kdykoli mi mí šéfové přizvedli laťku, vyskočil jsem o kousek výš. Nic mě nemohlo zastavit. Dařilo se mi, žil jsem svůj sen, byl jsem schopen prorazit v tom nejdrsnějším městě na světě. New York byl tou nejvyšší metou a já ho zbožňoval. 

			Poprvé jsem se do toho města zamiloval o deset let dřív, když jsme v patnácti letech utekli s mou tehdejší dívkou Tammi z Los Angeles, abychom si protančili cestu až na Broadway. Právě mě tehdy podruhé propustili z vězení, kde jsem si odpykával trest za menší incident, v němž hrálo hlavní roli několik pilulek Metakvalonu, dvě rozmlácená zaparkovaná auta a pokus o napadení strážníka, který mě našel s hlavou proraženou skrz čelní okno. Z toho, co následovalo, si pamatuji jen útržky – jak mě policajti připoutali k židli a pak ji i se mnou skopli na zem, výraz mé matky Idy, která za mě přijela zaplatit kauci a viděla mě tam stát bosého v mundůru, obličej celý od krve, odbarvené vlasy trčící jako rasta copánky. Když jsme odcházeli ze stanice, Ida se ke mně otočila a řekla: „Ty jednou skončíš za katrem.“

			Měla pravdu. Kdybych se sebou tehdy něco rychle neudělal, dopadl bych neblaze. Šílel jsem z života na předměstí, zuřivě a zoufale jsem se snažil vymanit se z něj. Zbytek toho roku jsem proseděl ve svém pokoji jako vězeň, kouřil jointy a všude po zdech psal šílené básně a obscénnosti. 

			Zachránila mě moje přítelkyně nymfomanka Tammi. Jednou jsme takhle seděli po sexu na zadních sedačkách matčina auta, Tammi se ke mně otočila, a že má prý překvapení. Kamarádka z Brooklynu jí nabídla, že pro nás sežene angažmá. Následujícího dne jsem si nechal proplatit šek v hodnotě 500 dolarů, který jsem dostal při bar ­micva, a koupil dvě jednosměrné letenky směr New York. Můj ruský dědeček, který dřel v továrně na knoflíky, aby dostal rodinu z Bronxu do San Fernando Valley, země zaslíbené, vyhrožoval, že mě vydědí. Matka mi v posledním zoufalém pokusu zvládnout svého nezdárného syna vyhrožovala, že nás nechá na letišti zatknout. Sbalil jsem si kufr, políbil ji na rozloučenou a odjel. Věděl jsem, že by to nikdy neudělala. 

			Nikdy nezapomenu na okamžik, když jsme poprvé vystoupili z metra na Christopher Street. Vynořili jsme se přímo naproti baru Stonewall, zírali na náměstí Sheridan, které se jen hemžilo turisty, dětmi ulice a queery všech barev a tvarů, a já věděl, že jsem našel domov. Konečně jsem našel místo, které bylo stejně hlučné, zářivé, roztříštěné a překypující jako můj vnitřní svět. Stál jsem tam v jednom z Tamminých modelů à la Bowie – kostkovaných kalhotách a bundě s límcem z falešné kožešiny, na nohou zelené boty na vysokém podpatku – a zíral na ten úžasný mumraj okolo. New York přesně odpovídal mé představě o tom, jak obrovský a pobuřující by mohl můj život být. Měli jsme stejná měřítka. Tady mohu zapadnout a začít od začátku, tři tisíce mil od své matky, těch starých vzpomínek a vší té zlé krve. 

			Vydrželi jsme tam týden. Jednoho večera jsme s Tammi vynášeli z baru Ninth Circle na desáté ulici předávkovaného narkomana, když kolem právě projíždělo policejní auto. Nechali jsme ho tam ležet a pádili až k řece Hudson ve strachu, že nás zatknou za vraždu. Schovali jsme se v telefonní budce a zavolali mé matce s prosíkem o peníze na cestu domů. Když jsme následujícího dne odlétali, rozhlédl jsem se dolů po všech těch mrakodrapech a přísahal si, že se vrátím hned, jak to jen bude možné. 
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			Vrátil jsem se až o deset let později. V mezidobí jsem se polepšil, a to především díky svému milenci Bobovi (který mě přesvědčil, že mrhám životem, a přiměl mě přihlásit se na univerzitu v Berkley). Získal jsem titul z anglické literatury a přestěhoval se na východní pobřeží v naději, že se stanu spisovatelem. V zoufalé snaze dostat své jméno do tisku jsem tehdy bral každou novinářskou práci, která se naskytla. Recenzoval jsem za pár drobných představení z malých divadel. Psal jsem aktuální zprávičky pro Reuters za 75 dolarů za článek, donekonečna přepisoval svá nudná vyprávění (která vždy nemilosrdně rozcupovali) a představoval se jako poslední novinář, který hovořil s producentem hry Oh! Kalkata! předtím, než vyskočil z okna hotelu Edison. Strávil jsem léto jako stálý redaktor magazínu Newsweek v sekci čtenářských dopisů, kde jsem utěšoval jejich rozzlobené autory, aby mě nakonec vyrazili s tím, že nejsem ve firmě dostatečně proaktivní, jak tehdy řekl můj poněkud upjatý šéf. 

			Po půl roce stráveném v New Yorku jsem se začínal obávat, že si tady žádnou stálou práci nikdy nenajdu, když tu se zmínil jeden známý, že trénuje nějakého redaktora časopisu Interview aerobic a že by se mohl pokusit zařídit mi tam pohovor. Když jsem toho podzimního odpoledne přecházel Union Square směrem k Factory Andyho Warhola, na sobě polobotky a trojdílný manšestrový oblek, říkal jsem si, že tohle je má velká chvíle. 

			Andyho Warhola znal každý. Byl to ten albín s plechovkami od polévky, ten, který na jeden den namířil kameru na Empire State Building a nazval to uměním, kdo nám představil mladičkou pornohvězdu Joea Dallesandra zcela nahého na obřím plátně, kdo se obklopil vyfetovanými hvězdami a transvestity – jako byli Viva, Candy, Darling či Edie Sedqwicková –, byl to onen režisér, který přiměl celé obecenstvo zvracet, když jim při promítání Frankensteina mával nad hlavami zavěšenými kusy odkapávajících lidských jater. To byl Andy Warhol, s nímž jsem se měl právě seznámit, a byl jsem odhodlán přimět ho, aby mě miloval. 

			Když jsem ve Factory vystoupil z výtahu, obklíčili mě gaučoví psíci. Nadutá blonďatá recepční s cigaretou v ústech na mě krátce pohlédla a dál si četla časopis. Stál jsem tam a prohlížel si to úžasné podkroví, obří portréty v technicolorových barvách, kumbály plné harampádí, starožitnosti, vycpaná zvířata a hromady nepořádku. Pohledné chlapce v upnutých džínách postávající po skupinkách. Recepční mě nadále ignorovala. Ve snaze působit vyklidněným dojmem jsem se sklonil k jednomu z pejsků, abych ho pohladil. Tím jsem konečně upoutal její pozornost. „Nedotýkejte se jich!“ vyštěkla. „Kdo jste?“ 

			Vysvětlil jsem jí, že mám schůzku s redaktorem Robertem Haye­­sem. Nasměrovala mě ke stolu, za nímž seděl drobný proplešatělý muž s šálou okolo krku a skláněl se s lupou nad kontaktní kopií filmu. Stěny jeho kóje byly pokryty módními snímky Liziných očních řas, Halstona v roláku a zátiším Roberta Mapplethorpea – liliemi kalami a olbřímími černými penisy. 

			„Vy jste ten Dickův kamarád?“ zeptal se a podíval se na mě, jak zírám na ty snímky. 

			Přikývl jsem a podal mu svůj životopis a hodnocení. Přejel je očima a zase mi je vrátil. 

			„Vy jste spisovatel?“ 

			„Chtěl bych být.“

			„Pak tu žádné štěstí nenajdete. Tady nikdo nic nepíše. Tady dokonce nikdo nic ani nečte.“

			Hayes si všiml mého rozčarování. „My kreslíme obrázky. Tady slova nikoho nezajímají. A už vůbec ne Andyho.“

			„Opravdu?“

			„V životě nepřečetl jedinou knihu. Snad krom své vkladní knížky. Jednou se mě zeptal, proč nemůžou být v časopise jen reklamy, stránky by okupovaly jen reklamy s překrásnými modelkami a symboly dolaru. Zdá se vám to nějak literární? Naplňuje vás to inspirací?“

			„Ani ne.“

			„Co takhle oběd s The Bangles? Nebo co strávit dvě hodiny na telefonu s něčí agentkou, protože se jí nelíbí, jak vypadají její vlasy na titulní straně? Takhle nějak si představujete umění?“ 

			„No to ani ne, ale někde pracovat musím.“

			„Jděte dělat číšníka. Prodávejte svoje tělo. Dělejte cokoli, ale nebuďte ťulpas. Taky jsem kdysi chtěl být umělcem. Proto jsem se přestěhoval do města – abych se stal uměleckým fotografem jako Cartier-Bresson. Pak jsem potkal Andyho a nechal se těma sračkama semlít.“

			„Lidi by vraždili, jen aby se dostali na vaše místo.“ 

			„Taky to zkoušeli, zlatíčko, ale věřte mi, nic tady není takové, jaké se jeví zvenčí. A nejméně ze všeho on,“ řekl a ukázal na snímek Andyho držícího foťák před obličejem. „Mistr přetvářky. Chvíli ten a hned zas onen.“ V půlce věty dostal Robert Hayes záchvat kašle a já si až teď všiml, jak nezdravě vypadá. Byl celý pobledlý a příšerně pohublý.

			„Promiňte,“ sípal a snažil se popadnout se dech. „Jen se vám snažím naznačit, že trávím čas vyplácením mizerných mezd fotografům za práci, kterou bych měl dělat sám. Pokud opravdu chcete být umělcem, nesnažte se být úspěšný. Je to polibek smrti.“

			Hayes vytáhl kapesník a otřel si čelo. „Je tu takové horko?“ zeptal se.

			„To musí být ten přechod. Stanu se nejmladší královnou v New Yorku, která má menopauzu. Možná se mi konečně vyrýsuje čelist.“ Hayes vstal, aby mi naznačil, že schůzka je u konce. 

			Obrátil jsem se k odchodu, ale vtom kolem mě prošla plnoštíhlá bruneta se sametovou čelenkou na hlavě a s velkým kusem kartonu v rukou. „Tady máme Dr. Mengeleovou,“ špitl Hayes. „Doris, pojď sem na moment, někoho ti představím.“

			„Nemám čas.“

			„Je to fešák.“

			Žena se zastavila. „Zdravíčko, jak se vede?“ zahuhňala a podala mi ruku, na níž se třpytil ohromný diamantový zásnubní prsten. „Vy jste Andyho kamarád?“

			„Ne, já jen hledám práci. Nevíte o něčem?“

			Doris si mě prohlédla. „Ovládáte gramatiku?“

			„Jsem spisovatel.“

			„Je překvalifikovaný.“

			„O tom nepochybuju,“ odvětila Doris s očima přilepenýma na můj rozkrok. „Heleďte, máme uzávěrku a potřebovala bych někoho na korekturu sazby.“

			„To jistě zvládnu.“ 

			„Dobrá,“ řekla Doris a věnovala Hayesovi povýšený pohled. „Pojďte, představím vás Andymu.“

			Vedla mě chodbou do temné prostorné místnosti, která připomínala zákulisí divadla. Tam, obklopen haldami harampádí, pláten a odpadků, seděl Andy Warhol – pobledlý hubeňour ve střapaté paruce, černém roláku a tmavých džínách – a právě něco řešil s mladičkým asistentem. Na stěně za ním se tyčila pětimetrová projekce, z níž shlížela odulá tvář korunované manželky diktátora překrytá barevnou malbou. Andy ukazoval na fotografii a říkal mladíkovi, jaké barvy kam chce. 

			„Dělá právě portrét na zakázku. Není úúúžasný?“ zašeptala Doris. 

			„Fantastický,“ odvětil jsem.

			„Je to génius.“

			„To tedy je.“

			Tak jsme tam chvíli stáli a sledovali, jak génius ukazuje na obrysy tváře jako dítě s omalovánkami, dokud nebyly ty buclaté tváře pěkně vyvedeny purpurovou, žlutou a akvamarínovou. Nakonec řekl Andy asistentovi, aby s tím dál nehýbal, že jsou hotovi. 

			Cítil jsem se jako Dorotka v Čaroději ze země Oz. Přistoupili jsme až k němu a Doris nás představila. Andy ke mně obrátil svou bledou tvář a bez mrknutí oka na mě hleděl přes své růžové brýle. Byl to ten nejstrašidelnější (živý) obličej, který jsem kdy viděl. Lesklá vosková kůže, oči prázdné a mělké. „Moc rád vás poznávám,“ řekl jsem s žaludkem v kalhotách, jak se na mě tak díval. 

			Warhol mi podal ruku jako zpomalený film. Když jsem vzal tu údovitou věc do ruky, byla zvláštně rozměklá – jako uvařené kuře – a já měl pocit, že kdybych jen trochu víc zabral, svlékl bych tu ruku z kůže. „Úúúžasné,“ řekl ospale, aniž by komentoval cokoli konkrétního. 

			„Máte to tu moc pěkné,“ řekl jsem.

			Andy loupl očima po Doris, která okamžitě prohlásila: „Dobrá, tak zase půjdeme.“

			„Úúúžasné,“ hlesl opět Andy a obrátil se zpět k projekci. 
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			Naštěstí jsem s ním nemusel přicházet do kontaktu příliš často. Vznášel se v zákulisí a své stížnosti ventiloval prostřednictvím Doris, která nás za obolus dřela do morku kosti. Bylo mi to fuk. Měl jsem práci, a ačkoli hraničila s otročinou, dávala mi větší „smysl“ než pracovat v některém z nakladatelství jako mí přátelé, protože jsem dělal v té slavné Factory zaštítěn Andyho jménem. Filmové hvězdy, rockoví zpěváci, milionáři, laureáti Nobelovy ceny, politici, porno hvězdy, slavné manželky, děti a milenky si v naší kanceláři denně podávali dveře, a přestože jsem byl příliš ješitný na to, abych si z nějaké hvězdy sedl na zadek, narazit v práci na Grace Joneso­vou, jak právě vylézá z plechovky, mi přinášelo pocit, že i já se stávám slavným. Nadchl jsem se pro ten časopis s odhodláním stát se pro ně nepostradatelným a vyšplhat v tirážním žebříčku z pozice poslíčka až na redaktora.

			Magazín Inteview, který Andy založil v šedesátých letech jako výkladní skříň pro své slavné přátele, měl zcela jedinečnou rubriku – nahrávanou sérii otázek a odpovědí. Nešlo o žádné uhlazené rozprávky jako v časopise Rolling Stone, naopak – přesně v Andyho duchu povýšit to nejbanálnější na umělecké dílo (či alespoň veřejně známou věc) – byly to doslovně přepsané záznamy každého pšouknutí a pošeptání, které se odehrálo během setkání těch, které chtěl Andy představit. Lidé, kterým se zde dostalo prostoru, spadávali do sedmi různých kategorií: mladí, krásní, bohatí, slavní, groupies, skandalisté a inzerenti. Andy projevoval neobyčejné nadání pro výběr a spárování různých jedinců z těchto skupin, aby vytvořil svůj vlastní surrealistický koktejl skvělosti a prázdnoty a při tom tyto pojmy zcela dekonstruoval. Tak za zdmi hotelu Chelsea zpovídal laureáta Nobelovy ceny závislák na heroinu a držitel Oskara šel na nákupy do Barneys s odkvetlou módedámou. Kdykoli to šlo, posadili jsme někoho superslavného s někým superslavným ke stolu nad mísu cannoli v restauraci u Elaine’s s třetí osůbkou (což jsem byl často já), která měla za úkol ovládat nahrávání a zaplatit účet. Někdy byla tato setkání zábavná a jindy dost nudná, ale na tom nezáleželo, hlavní bylo vyšťourat nějakou pikantnost. Desítky let předtím, než začal Robin Leach těžit z příběhů o životech bohatých a slavných, otiskoval Andy neučesané záznamy ze setkání titánů a bezduchých vandráků, čímž jednou pro vždy zajistil pro Interview místo v síni slávy popové žurnalistiky. 

			Hrálo mi do karet, že téměř nikdo z našich přispěvatelů neuměl pořádně psát. To mi otevřelo cestu dál. Velmi rychle jsem si osvojil šťavnaté řeči a v redakci mi začali říkat Král Žblept, špendlil jsem přívlastky jako plastický chirurg kolíčky, kousavé a chytlavé, a velkoryse je doplňoval všeobecnými žvásty, aby každý z nich a všechny dohromady zněly „ÚÚÚVAFNĚ“. Trávil jsem dny psaním stovek úvodníků a článků, pod něž jsem místo sebe podepisoval různé slavné lidi, až jsem si vypiloval ten novinářský trik, kdy píšete zcela suverénně a zasvěceně o věcech, o nichž nevíte ani zbla.  
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			Během dvou let jsem se vyšvihl z externího korektora na stálého přispěvatele a dále na vedoucího redaktora. Od té chvíle, kdykoli jsem potkal Andyho před zamykací toaletou, kde údajně schraňoval své paruky, na mě kývl, namísto toho aby mě zcela přehlížel. Když Roberta Hayese, s jehož zdravím to šlo od mého příchodu do redakce stále z kopce, hospitalizovali se zápalem plic, který ho také nakonec zabil, přidělila mi Doris jeho kancelář. A ačkoli jsem se cítil provinile, když jsem vyklízel jeho stůl, zatímco on ležel na lůžku v nemocnici Lenox Hill, vyvažovalo to nadšení z výrazného karierního postupu.

			Kdykoli jsem však udělal tu chybu, že jsem se seriózně zamyslel nad tím, čím se vlastně živím, musel jsem se snažit sám sebe přesvědčit, ať sklapnu, že jsou to jen problémy privilegovaných. Jak bych si mohl stěžovat na obědy s filmovými hvězdami, premiérové projekce, volné vstupenky, pozvánky na večírky a neustálé podkuřování ze strany novinářů, kteří se mnou jednali jako s VIP? Ačkoli jsem si byl velmi dobře vědom toho, jak laciné to pod tím pozlátkem všechno je, vždy jsem své svědomí uchlácholil s výmluvou, že to je jenom dočasně, než si najdu něco lepšího, že jen plním své povinnosti, abych se uživil. Když mě čirá absurdita muset pět ódy na nejnovějšího modela z plakátů Calvina Kleina donutila pochybovat o své vlastní hodnověrnosti, utěšoval jsem se myšlenkou, že tohle je jen první zastávka na mé velké cestě, že můj život ještě pořádně nezačal a že odtud při první příležitosti vypadnu. 
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			Je těžké přesně určit, kdy jsem se začal nervově hroutit, ale někdy v průběhu zimy roku 1985 se můj emocionální svět začal rozpadat. Stíhaly mě panické ataky – záchvaty depresí, kdy jsem odpojil telefon a celé dny proležel pod peřinou. Připisoval jsem svoji vzrůstající úzkostlivost stresu – výsledku celoroční dřiny, kdy jsem se jen snažil udržet nad hladinou v tom šíleném zmatku. Ovšem tíseň, kterou jsem pociťoval, byla na tak jednoduché vysvětlení příliš záhadná a neměla ani tak co dočinění s mou prací jako s vnitřní ztrátou hlubšího smyslu. Ačkoli jsem měl v tu chvíli vše, po čem jsem kdy toužil, čím dál víc jsem si v průběhu té zimy uvědomoval, že ve mně vzrůstá tíživý pocit nenaplněnosti, hladu, který jsem nebyl schopen utišit. Čím výše jsem kariérně stoupal, čím úspěšnější se můj život navenek jevil, o to hlubší jsem potají cítil svoji neupřímnost. Občas mě tento hlad dusil jako smyčka kolem hrudníku, jako ocelová pěst sevřená tak pevně, že jsem se nemohl nadechnout. V těch týdnech a měsících, než jsem si uvědomil, co se děje, mě tahle pěst přidušovala ve zcela nečekaných chvílích – během mítinků, rozhovorů či u večeře s přáteli – kdy jsem musel utéct na toaletu, tam jsem hekal jako pes a snažil se popadnout dech. Když mě takový dusivý záchvat přešel, zaplavil mě zvláštní pocit – či něco hlubšího než jen pocit, jako by má duše byla čím dál nemocnější. V těchto chvílích jsem mohl téměř nahlas slyšet to setrvalé sténající úpění ozývající se z hlubin žaludku, jako když někdo hladoví a žadoní o pomoc. Nerozuměl jsem tomu hlasu ani oč žádá, věděl jsem jen, že se v běžných chvílích – všedních dnech, kdy bych měl být šťastný – cítím čím dál více ztracený.

		

	

dva

Svět poznáváte z tváře své matky. Dozvídáte se o Bohu z jejích pohybů, z toho, jak miluje či nemiluje, jak voní, co říká nahlas a co beze slov. Obrázek, jaký si uděláte o stvoření, bude ovlivněn vzájemnou láskou vašich rodičů, příběhem, který vám vyprávějí o tom, jak se dali dohromady, abyste přišli na svět. Tyto detaily zformují vaše představy o tom, kdo jste a odkud jste přišli, jaká je barva, struktura, hloubka či mělkost vašeho vesmíru a z jakých kořenů jste do něj vyrostli.

Toho odpoledne, kdy jsem byl počat, seděla matka na lavičce na Fairfax Avenue v Los Angeles, kouřila Pall Mallku a přemítala, co ženská s takovýma nohama dělá v devětadvaceti letech v penzionu, čerstvě rozvedená a s dvěma dcerkami na krku, když není na obzoru žádný pořádný chlap. Ida a holky – osmiletá Marcia a o rok mladší Joyce – daly právě sbohem Pelham Parkway v Bronxu a vydaly se vlakem do Kalifornie, kde už tehdy žila má teta a dědeček, aby zde začaly nový život. Tuhle zemi věčného letního slunce, kde byly ve vzduchu cítit kvetoucí pomerančovníky namísto továrních komínů, kde slečinky se šátkem a slunečními brýlemi jezdily v kabrioletech a kde nikdo nevěděl zhola nic o její minulosti, si máma ihned zamilovala. Doufala, že tu potká lepšího muže, než kterého právě opustila. Ten ji bil pokaždé, když zjistil, že mu zahnula – což bylo často –, až si konečně přiznala, že toho křiváka ve skutečnosti nemiluje, a vzala mu i s děvčaty roha.

Matka si v tu chvíli prohlížela své nohy, jak se na slunci opalují do hněda – jejich perfektní křivky, ne moc hubené – a cítila se osaměle, toužila po doteku. Máma potřebovala cítit doteky často, doteky mnoha různých mužů. Pociťovala tuto touhu již od mládí, když jí jako třináctileté dívence zčistajasna narostla prsa tak velká, že by se za ně nemusela stydět dospělá žena – prsa striptýzové tanečnice, čtyřky s bradavkami velkými jak tenisáky. Ihned se stala hvězdou Pelham Parkway. Chlapci, obzvláště ti z italské čtvrti, kteří chodili kolem košer obchůdku jejího otce, okukovali výlohu – a později jejich bratři, bratranci, strýcové i otcové – a nemohli se dočkat, až uvidí poprsí Idy Kaplanové či si i sáhnou, což zkoušeli, kdykoli se jim naskytla příležitost, ať s matčiným souhlasem, nebo bez něj. „Nenechali mě chvíli na pokoji,“ říkávala mi máma se směsicí pýchy a stesku. Časem se jí tato pozornost zalíbila a toužila po ní. Ovšem časem také začala sama sebe vnímat jako něco víc než jen ta prsa, chodící nápis ŠÁHNI SI pro každého nadrženého chlápka, který má ruce. Kozatá Ida se těšila nadějí, že mezi všemi těmi prasáky potká jednoho dne opravdovou lásku.

Nenašla. Psal se rok 1940 a žádný chlap se nechtěl tahat s takovou holkou déle než dvacet minut. Moje polská babička Bella, která milovala obě své dcery – ale hodnou Ruthie o trošku víc –, lomila rukama, když viděla, jak se máma zahazuje. Když se Bella snažila Idě domluvit a nabádala ji, aby si to schovala pro manžela, matka se jen ušklíbla. Na rodinném výletě na Coney Island, tehdy jí bylo patnáct, se za ní otáčel každý chlap a kdejaký na ni zahvízdal. Ida se tenkrát otočila ke své matce, vystrčila prsa, pohodila svými hustými kaštanovými vlasy jako Rita Hayworth a zeptala se jí, jaké to je mít tak krásnou dceru.

„Krása odkvete,“ odvětila babička, ale Ida ji nebrala vážně. Dědeček Sidney, původem Rus, se ji snažil zamykat přes noc v pokoji, ale máma vyklouzla ven oknem a po požárním schodišti se snesla do potetovaného náručí některého ze ctitelů. Později, když odrostla mladické kráse a táta odešel, mi při vzpomínce na ta léta vyprávěla, že ji vždycky „přitahovali drsní hoši“. Jako malý kluk jsem si nedokázal dost dobře představit tuto předčasně zestárlou ženu – s propadlými tvářemi a smutnýma očima, s okousanými nehty a vlasy učísnutými dozadu, jako nosí muži – v její bývalé mladické kráse, ale z fotek jsem věděl, že kdysi bývala opravdová kočka. A jednoho takového květnového dne roku 1956, kdy ve svých devětadvaceti posedávala na trávníku před ubytovnou na Fairfax Avenue, zkoumala křivky svých nohou a poslouchala, jak Marcia a Joyce skáčou v odpoledním slunci panáka – spatřila poprvé mého otce.

Měl metr osmdesát a byl štíhlý jako proutek, s širokými rameny, vlasy ulíznutými dozadu a šedivýma očima jako vlk. Měl ostře řezané rysy jako já, ale bradu měl oblou s rýhou tak hlubokou, že by udržela čtvrťák. Máma sledovala, jak vystupuje ze svého pickupu, v zubech svírá cigaretu, bere si z auta kufřík s nářadím a vykročí přes trávník směrem k ní. Podle kombinézy si dala dohromady, že je opravář, a když se jejich pohledy střetly, táta přikývl na pozdrav a máma se na něj usmála a zahleděla se mu do očí.

Byl nádeníkem, živil se různými přivýdělky a snažil se udržet ve střízlivém stavu. Toho dne přijel opravit potrubí v jedné z koupelen, jak matka zjistila, když o chvíli později vklouzla dovnitř a našla ho klečet v patře pod umyvadlem, jak se snaží hasákem povolit baterii. Při pohledu na jeho zpocená záda se nabídla, že mu přinese kolu. Když mu ji podávala, dal si záležet, aby se jejich prsty neminuly, a když se otočila k odchodu, požádal ji, aby mu dělala při práci společnost. Máma si tedy sedla na mísu a sledovala, jak zápolí s potrubím – a pokukuje, jak si všimla, po jejím poprsí, jež se dmulo pod letními šaty. Měla oranžovou rtěnku jako cukrový meloun.

Když pomalu zavřel dveře a stáhl mámu k sobě na dlaždičky, ani se nesnažila bránit, a v ten okamžik vášnivého vzplanutí byl započat můj život.
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Jejich vzájemná přitažlivost byla dost silná na to, aby je dostala ještě před mým narozením k oltáři, ale vzápětí poté se jejich manželství začalo hroutit. Krom toho, že otec pil jako duha, byl také lhář, jak máma zjistila, když se jeho výmluvy (týkající se většinou toho, kam zmizela jeho výplata) stávaly čím dál absurdnějšími, až se jim ani nedalo věřit. Choval se také hrubě k Marcii a Joyce, které ho uctívaly a obávaly se ho, a zrovna tak k mámě, která se brzy vrátila ke svým avantýrám a flirtovala s kdekým. Doma propukaly ostré hádky, při nichž se nezřídka hrozilo odchodem či přivoláním policie. Máma však i přesto všechno doufala, že to manželství nějak dokáží udržet pohromadě, a když tehdy téměř v mdlobách uslyšela, že „je to kluk“, a doktorka jí položila mé čerstvě narozené tělíčko do náručí, plakala radostí a cítila ve svých židovských kostech, že se jí konečně jednou něco povedlo a že syn snad přiměje svého otce, aby s ní zůstal.

Zpočátku se skoro zdálo, že by to mohlo fungovat. Byl jsem tím zlatým hošíkem, kterého si rodiče společně vysnili. Otec mě zbožňoval a rozhodl se, že si ze mě vychová jednoho z těch frajerských kluků, jakého v padesátých letech chtěl každý druhý americký táta: vzadu v autě vozil brokovnici, a já měl vlasy napomádované dozadu zrovna jako on.

Máma si všimla, že nejsem tak docela jako ostatní kluci, hned jak jsem začal mluvit – byl jsem poněkud předčasně vyspělý, zvídavý a krapet zženštilý –, ale doufala, že otci nebudou takové drobné odchylky vadit. Ten si však očividně ničeho nevšímal a před sousedy se naparoval, že jeho dvouletý syn umí zpaměti přeříkat celou knížku od Dr. Seusse. Žili jsme tak pár let jako šťastná rodinka, ačkoli jsme měli setrvale hluboko do kapsy. („Šéf mi nemohl podepsat výplatní šek, protože si zlomil ruku!“ tvrdil otec.) Marcia a Joyce se svému temperamentnímu nevlastnímu otci přizpůsobily a máma dělala, co mohla, aby pro rodinu vytvořila domov, ačkoli domácí práce nebyly zrovna její parketou a povahou nebyla právě domácí ženuška. Když mi byly tři roky, narodila se má sestra Belle, ale já zůstával i poté středem domácnosti, nad jehož lumpárnami všichni okolo kroutili nevěřícně hlavou. „Po kom tohle jenom máš?“ říkávala máma. Byl jsem taková neřízená střela.

Neovladatelná byla také matčina milostná touha a krátce po tom, co přišla na svět Belle, začala máma randit s tím nesprávným chlapem. Či naopak s tím správným, s mužem, na něhož čekala celý život, jediným mužem – jak nám později vyprávěla – kterého kdy skutečně milovala. Jmenoval se Willy a byl to rodinný přítel, sám ženatý. Netrvalo dlouho a otec se o jejich románku dozvěděl. Tehdy vyhrožoval, že Willyho i mámu zabije, pokud to okamžitě neukončí. Snažili se na sebe zapomenout, ale bylo to silnější a nakonec – po měsících matčiných lží a otcova hněvu, probdělých nocích plných násilí, kdy jsme se s Marcií a Joyce choulili k sobě schovaní v mém pokoji ve skříni a rukama si zacpávali uši – si otec jednoho dne sbalil kufry a odešel od nás.

„Proč to prostě neukončíš?“ prosil jsem matku.

Hleděla na mě s tím užaslým výrazem jako vždy, když jsem se ptal na věci, o nichž byla přesvědčena, že nemohu ve svých čtyřech letech chápat, a pak jen zavrtěla hlavou. „To nejde,“ bylo vše, co mi řekla. „Nemůžu za to.“
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Týdny plynuly a mně se po tátovi stýskalo, dával jsem to mámě za vinu a každý den jen čekal, kdy se pro mě vrátí. Sedával jsem u okna v obýváku a čekal, zda nezaslechnu zvuk jeho dodávky – jako když se vracel domů z práce – to známé bouchnutí dveří, kdy jsem vždy vyběhl před dům a skočil mu do náručí, nedočkavý, jen abych mu vypověděl o všem bláznivém, co se mi ten den přihodilo, a aby mě párkrát vyhodil vysoko do vzduchu.

Když se jednoho dne konečně vrátil, byla už venku tma. Belle spala v kočárku, Marcia, Joyce a já jsme se dívali na televizi a máma byla právě u Rose Guttmanové, naší sousedky, na partičce karet. Slyšel jsem jeho auto ve vjezdu, běžel jsem k oknu a křičel: „Táta!“, ale když jsem mu šel otevřít, Marcia mi zastoupila cestu a zamkla dveře na západku.

„Zavolej mámu!“ křičela na Joyce a držela mi ruce za zády, abych se jí nevysmekl. Marcia měla od mámy přikázáno nepouštět otce do domu, a když zabouchal na dveře a křičel: „Pusťte mě dovnitř, zatraceně!“, úzkostlivě ho prosila, aby odešel.

„Přišel jsem pro Marka,“ řekl přes dveře.

Zmítal jsem se a snažil se kousnout Marcii do ruky, ale držela mě pevně. „Jsem tu,“ křičel jsem. „Neodjížděj!“ Nějak se mi podařilo se vysmeknout a vzít za kliku, táta mě v mžiku popadl a běžel směrem k autu. Tiskl mě v náručí, cítil jsem na tváři jeho pichlavé strniště a jak mu vlasy mastně voní jako majonéza. Několik rychlých kroků a byli jsme téměř u auta, když se na příjezdové cestě ozvalo klapání matčiných podpatků.

„Okamžitě ho pusť!“ zaječela a už byla u mě, popadla mě za kotníky a snažila se mě vyrvat z otcova náručí. Chytl mě pevně za zápěstí, ale máma sevřela kotníky ještě silněji, a tak se tam o mě přetahovali v záři světlometů, jako by mě měli přetrhnout. Roztrhali mi pyžamo a štěkali na sebe jako dva vzteklí psi, zatímco já myslel, že každou chvíli prasknu ve dví. Nakonec ho máma kopla do holeně a táta mě upustil na zem. Ida mě popadla za ruku, vlekla mě vzpouzejícího a zmítajícího se dovnitř, kde za mnou zamkla dveře. Běžel jsem k oknu a viděl v přítmí otce, jak se opírá o auto a mne si pohmožděnou holeň. Marcia se mě snažila odtáhnout pryč, ale já se držel žaluzií, obličej přilepený na okno. Sledoval jsem, jak se otec obrátil a nasedl zpět do auta. Nastartoval a zatroubil – jednou, jako signál pro mě – a pak pomalu vycouval z vjezdu. Sledoval jsem, jak světla poskočila, když sjel z vjezdu na ulici, pak se otočil a zmizel.

Nikdy jsem ho už neviděl ani s ním nemluvil.
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Té noci jsem spolu s otcem ztratil i polovinu sebe sama, polovina mého srdce tehdy vyklouzla z matčina domu, zůstala v jeho náručí a práskla do bot, zatímco ta druhá polovina – podivný hubený plavovlasý chlapec – zůstala uvězněna v domě plném nešťastných, zkormoucených žen. Nedokázal jsem pochopit, proč jsem byl ponechán na takovém místě, proč se vše okolo jevilo tak zbědované a beznadějné.

Když otec odešel, matka se již dále nesnažila svůj románek s Willym skrývat. Každé úterý večer po následujících čtrnáct let, pokud tedy někdo neonemocněl či nezemřel, zastavil její milenec na chodníku u nás před domem a stiskl klakson svého Lincolnu Continental. Matka, která celý den nervózně vyčkávala, nás políbila na rozloučenou a vyběhla ze dveří – navoněná, s novým účesem, klopýtajíc na vysokých jehlách – v ruce svou malou slaměnou kabelku. My čtyři seděli jako sardinky u okna a sledovali, jak se tiskne k Willymu, jen co nastoupí do auta. Když se pak druhý den ráno vracela domů rozcuchaná, vyčerpaná a skleslá, věděli jsme, že zbytek týdne bude peklo a matka se bude jen šourat po domě v županu, trávit celé hodiny naložená ve vaně, kouřit jednu cigaretu za druhou a nás si sotva všimne, zatímco za ni Marcia – tehdy čerstvě náctiletá – převezme veškerou péči o domácnost a postará se o zaplacení nájemného.

Otec nás nechal zcela bez prostředků, a ačkoli se mámě podařilo vyběhat si podporu, stačilo to sotva na nájem a základní potřeby. Jednou nám odpojili elektřinu, a tak jsme celý týden jedli párky v rohlíku při svíčkách, než se zastavil Sears Roebuck, aby si odvezl nábytek, a my tam zůstali sedět na podlaze. Žili jsme ve třech malých pokojích, Marcia a Joyce v jedné ložnici, Belle, máma a já v té druhé. Nájem činil 95 dolarů měsíčně – částku, kterou kvůli matce nikdy nezapomeneme a pro niž stále lomila rukama a snažila se vymyslet, z čeho ji zaplatit – a měsíc co měsíc jsme žili v nejistotě, zda budeme moci zůstat, či budeme vyhozeni na ulici. Máma dávala vše za vinu „tomu parchantovi“, aby mi neustále připomínala, jaké mám štěstí, že je otec pryč – přičemž vždy tvrdila, že stejně nejsem tím synem, o kterém snil. Vrývala mi to do hlavy tak dlouho, až jsem jí skoro uvěřil.

Každý den kromě úterka byl dům nasáklý matčiným splínem, žaluzie zatažené, zatuchlé pokoje, kde nikdy neuklízela, zapáchaly kočičím trusem, cigaretami a sprejem na vlasy. Šestkrát v týdnu jsem se ráno vzbudil napůl v očekávání, že je Ida mrtvá. Budil jsem se v teplé močí nasáklé posteli a díval se potemnělou místností k její posteli, kde ležela a kouřila cigaretu. Sledoval jsem hořící popel, jak mění barvu, když si potáhne. Jakmile zazářila oranžová a pomalu pohasla do žlutobílé, věděl jsem, že ještě dýchá.

Jako děti jsme se snažily ze všech sil být matce oporou, ale nic nedokázalo vyléčit její zármutek. Žádnou měrou své poslušnosti ze strany Marcie, nepřístojností ze strany mé ani nekonečnou roztomilostí ze strany Belle jsme nedokázali zvednout matce náladu či ji přimět, aby se o nás postarala. Joyce se ani nesnažila. Byla vždy matčiným prokletím, bojovná tvrdohlavá dívka, která se vyjedla do sto padesáti kilo a všem nám rozkazovala jako tyran. Nemohli jsme vylézt z domu, aniž by se nám neposmívali. „Hele, jde zoologická!“ pořvávaly po cestě do školy děcka na Marcii s kobylí tváří, sádelnatou Joyce a mě, malou zelenookou vílu.

Když bylo Joyce patnáct, dostala se do jináče, ale byla tou dobou už tak tlustá, že si toho vlastně do poslední chvíle nikdo nevšiml. Když to matka zjistila, poslala Joyce do střediska pro svobodné matky, a když se jí narodila malá holčička, trvala Ida na tom, že půjde rovnou k adopci. Dva roky nato Joyce potkala Johnnyho, řidiče z povolání skoro tak tlustého jako ona sama, za něhož se provdala. O několik měsíců později se jí narodilo druhé dítě, tentokrát chlapec, jemuž dali jméno Brian – a tehdy se na okamžik zdálo, že s prstý­nkem na ruce, mužem, který na ni byl hodný, a se synem v náručí by mohla Joyce svůj pohnutý osud zvrátit, přesně jako tehdy matka, když jsem se narodil já. Když přišel na svět Brian, má těžce zkoušená sestra byla poprvé v životě, až kam má paměť sahá, konečně šťastná.

Její šťastné období trvalo tři týdny. Šel jsem tehdy ze školy, a hned jak jsem zahnul za obchodem s lihovinami a přeběhl alej k nám na Wilkinsonovu ulici, zůstal jsem stát jako opařený. Něco se očividně stalo, před domem byla zaparkovaná auta, která by tam jen tak nestála. Modrý Corvair tety Ruth, dědova béžová Impala a dodávka Joyce a Johnnyho.

Přiběhl jsem dovnitř. Potemnělý obývák byl plný lidí, stál tam hlouček přátel a všichni naši příbuzní – kromě Joyce, kterou jsem slyšel plakat za zavřenými dveřmi koupelny. Nikdo mi v tu chvíli neřekl ani slovo, jen tam tak nehnutě seděli. Na otočném stolku ležely ořechy a pomerančové bonbony – nikdy předtím jsem tam nic podobného neviděl. Hrstku jsem si vzal a zeptal se tety Ruth: „Co se stalo?“

Vzala mě za ruku, přivinula k sobě a pohladila po hlavě. „Nejsem malé dítě,“ prohlásil jsem, ačkoli mi bylo teprve osm. „Tak co se stalo, teto Ruth?“

„Zlatíčko,“ řekla, ale než stihla doříct větu, dveře koupelny se otevřely a Joyce vyšla ven, zlomená bolestí, vlasy přilepené ke zpocené tváři, tváře lesklé a uplakané a v očích nepřítomný výraz. Johnny ji chtěl obejmout, ale odstrčila ho a podívala se směrem ke mně.

„Tak mu to řekněte,“ vzlykla Joyce.

Teta Ruthie si mě vzala k sobě a držela mě za obě ruce. Oči měla hnědé s modrobílým lemem jako naše máma, jen o něco přívětivější. „Zlatíčko, Brian odešel,“ řekla. Onoho rána Joyce našla v kolíbce Brianovo bezvládné zmodralé tělíčko. Nikdo to nedokázal vysvětlit.
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Zdálo se, jako by se v naší rodině každý den přihodilo něco hrozného – tragického či podivného – co se v jiných rodinách nestává. U nás doma nemělo nic svůj řád ani smysl, jako bychom žili v nějakém příšeří. V této temnotě se neustále odehrávaly nějaké truchlohry, pro něž se svět jevil zcela bezcitným. „Prašivý život,“ říkávala máma. „Nikdo ti nepodá pomocnou ruku.“

Smrt či její hrozba byly stále nablízku, vznášející se nad námi. Cítili jste to, hned jak jste vešli do dveří. Nebezpečí, ten pocit, že v tomhle stísněném bytečku plném oprýskaného nábytku a prázdných skříní stojí život za starou belu a stát se může naprosto cokoli. Jednou jsme přišli domů a našli nahoře u sousedů ve vaně pytel plný utopených koťat, jindy stará pomatená bába ze sousedství švihala vzadu u popelnic po mámě tlustým řetězem. Co se Johnny rozvedl s Joyce, každou druhou noc ji honil nějaký chlap kolem a pořvával věci jako: „Neboj, zlato, budu něžnej.“ Jindy jsem v noci zaslechl výstřel, pak dupání a křik. Vzápětí poté, co jsem nastoupil do mateřské školy, mě u nás před domem srazila malá dodávka a rozdrtila mi pravou nohu na placku.

Když bylo Belle třináct, jela na výlet na farmu, kde se cvičila zvířata pro film. Uvízla tehdy nešikovně rukou v kleci s tygrem, který ji pokousal a dva prsty serval na kost tak, že zůstaly zkroucené a fialové jako pařáty. Od té chvíle se tahle malá holčička, o kterou jsem pečoval – mé dlouhonohé dvojče – ta rozkošná hubená princeznička, kterou jsem zbožňoval a která u mě namísto otce hledala lásku a ochranu, znenadání proměnila v dospívající holku s matčinými rysy ve tváři a se stejnými zlozvyky. Ničím jsem Belle nedokázal přesvědčit, že na jejím životě pořád záleží – ne s tou odpornou rukou. Vykašlala se na školu a začala se tahat s partou motorkářů z Van Nuys Boulevard, kvůli nimž byla pravidelným návštěvníkem interrupční kliniky. Ničím jsem ji nedokázal uchránit před světem, který v ní pošlapal veškerou nevinnost, ani před odkazem matčina zármutku.

Jednou, bylo mi tehdy sedm, jsem seděl na svém oblíbeném místě na koberci v obýváku a zíral do šedohnědého úpletu. Čekal jsem, až matka vyleze z vany. Vždycky tam bývala dlouho, ale toho dne se to zdálo jako věčnost. Věděl jsem dobře, že není radno ji popohánět, a tak jsem tam seděl, čekal, nudil se a hrál si se sponkami a kočičími chlupy.

Když jsem poprvé uslyšel ránu, myslel jsem, že se mi to jen zdálo. Pak jsem uslyšel další a další rány vycházející z koupelny. Šel jsem ke dveřím a vzal za kliku, ale byly zamčené.

„Mami?“ zavolal jsem. Neodpověděla. „Mami?“ křikl jsem znovu a hlasitěji. Opět žádná odpověď – jen tupé rány, buch, buch, jako údery pěstí.

„Mami, otevři!“ křičel jsem, ale ten zvuk neustával. Slyšel jsem, jak vzlyká, sténá a šeptem úpí: „Nechte mě umřít.“

Kopl jsem do dveří a křičel, ať jde ven. Čím víc tam mlátila, o to silněji jsem kopal. Pak ty údery najednou ustaly, slyšel jsem tekoucí vodu, a pak se dveře otevřely. Matka v nich stála zavinutá v ručníku, kapalo z ní na podlahu a civěla na mě mrtvolnýma očima. Po krku jí stékal proud krve z rány za uchem, kde se tloukla hlavou o vanu.
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Marcia se snažila, seč mohla, aby se o mě postarala. Jako nejstarší sestra se tvrdě dřela, aby zastala povinnosti, které matka vzdala. Dělala pro mě a Belle všechny ty maličkosti, díky nimž jsme se mohli cítit jako děti, četla nám Ezopovy bajky a povídky O. Hen­ryho, brala nás hrát si do parku a jednou za čas nám uvařila naše oblíbené jídlo. Marcia byla v téhle noční můře jiskrou laskavosti, ta osamělá poďobaná holka, která se ve škole dřela, aby měla alespoň průměrné známky, a doma ji terorizovaly matka a její nešťastné sestry.

V dospívání se objevily náznaky, že s Marcií něco není úplně v pořádku. Už tehdy často trávila slunné dny zalezlá v posteli za zataženými závěsy. Když si později našla své vlastní bydlení, zastavovala se za mnou alespoň na návštěvy. Při jedné z těchto návštěv, kdy vypadala obzvlášť zbědovaně, celá rozcuchaná v umazané halence, se mě zeptala: „Jak to děláš, Marku?“

„Co tím myslíš?“ zeptal jsem se.

„Že zvládáš žít?“ odvětila. Ačkoli jsem byl o devět let mladší než ona, jako by ke mně vždy trochu vzhlížela. Říkávala, že obdivuje tu moji nezávislost a to, jak se nenechám jen tak odbýt.

„Prostě to necháš plynout,“ řekl jsem jí, ale očividně jí to nijak nepomohlo. V průběhu let se její stav stále zhoršoval, Marcia byla čím dál nešťastnější, a nakonec se o sebe vůbec nebyla schopná postarat. Byly dny, kdy nedokázala vstát z postele, osprchovat se a vyrazit do práce. Nemohla si ani přečíst noviny. Tragické události, které ostatní přejdou, ji uvrhly do úzkosti a deprese. Jako by vůči tomu byla úplně bezbranná a tohle utrpení u ní přerostlo téměř v šílenství. Jednou se mi přiznala, že šla v bance, kde pracovala, místo oběda nahoru na střechu, sedla si až na samý okraj, houpala nohama a přemýšlela, jaké by to bylo skočit.

Snažil jsem se ji chápat – ba co víc, snažil jsem se jí pomoci pochopit samu sebe a proč má takové sebedestruktivní sklony.

Občas se mi podařilo dodat jí rozmluvou se mnou na chvíli naději. Zhubla, našla si jinou práci, jiného přítele, nový způsob, jak bojovat se svými démony, ale nakonec jim vždy začala zase podléhat. Tón jejího hlasu se opět stával bezbarvým a volávala mi uprostřed noci, vyděšená sama ze sebe, a žadonila, abych jí nějak pomohl.

Když se nakonec po mimořádně nepříjemném rozvodu definitivně zhroutila a poslali ji na léčení, zdálo se, že se jí překvapivě ulevilo. Při jedné z návštěv nám řekla, že se v ústavu nemusí ničeho obávat. Doktoři její strach chápali, věděli, že se své bolesti sama zbavit nedokáže. A tak si Marcia myslela, že se tam v bezpečí nemocnice ukryje, aby načerpala síly.





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Sex, smrt, osvícení.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	


OEBPS/toc.xhtml

    
      Contents


      
        		
          Titul
        


        		
          Tiráž
        


        		
          Věnování
        


        		
          Obsah
        


        		
          Část první
          
            		
              Zahrň mě svou láskou,Andy Warhole
            


            		
              jedna
            


            		
              dva
            


            		
              tři
            


            		
              čtyři
            


            		
              pět
            


            		
              šest
            


          


        


        		
          Část druhá
          
            		
              Na pokraji šílenství
            


            		
              sedm
            


            		
              osm
            


            		
              devět
            


            		
              deset
            


            		
              jedenáct
            


          


        


        		
          Část třetí
          
            		
              Divoká krása
            


            		
              dvanáct
            


            		
              třináct
            


            		
              čtrnáct
            


            		
              patnáct
            


            		
              šestnáct
            


            		
              sedmnáct
            


            		
              osmnáct
            


            		
              devatenáct
            


            		
              dvacet 
            


          


        


        		
          Část čtvrtá
          
            		
              Člověk míní, Pánbůh mění
            


            		
              dvacet jedna 
            


            		
              Poděkování
            


            		
              O autorovi
            


            		
              Ohlasy na knihu Sex, smrt, osvícení
            


          


        


        		
          MAITREA také vydala:
        


      


    
    
      Landmarks


      
        		
          Cover
        


        		
          Table of Contents
        


      


    
  

OEBPS/image/Sex_Smrt_Osviceni_patitul1.png
WMok Hadousek
SEX SMRT
OSVICENI

Pravdivg pribeh





OEBPS/image/Sex_Smrt_a_osviceni.jpg
Mork Matousek | | :
' SEX SM RT
__psvu:ENl

7’/w/4é1/¢ /ﬁtéfé

........

o

M

>

ITREA






OEBPS/image/2.png






OEBPS/image/1.png
W
A = A






OEBPS/image/Sex_Smrt_Osviceni_patitul.png
SEX SMRT
OSVICENI





