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Tony Judt v rozhovoru
s Timothym Snyderem

Jaky stat si svobodni ob¢ané pfeji? Co za néj jsou ochotni
zaplatit a jaké tkoly ma podle nich plnit? Triumfalnimi
vitézi 20. stoleti byli z tohoto hlediska liberalové 19. stoleti,
jejichz nasledovnici vytvoftili socidlni stat ve viech jeho
proteovskych podobach. Dosahli néceho, co se jesté ve
tricatych letech jevilo skoro nepfedstavitelné: vytvorili

silné, demokratické a dstavni staty s vysokym zdanénim

a aktivni politikou intervence, jez do sebe dokazaly pojmout
komplexni a masové spole¢nosti, aniz se uchylovaly k nasili
nebo represim. Jen tak bezstarostné se tohoto dédictvi
vzdat by bylo blaznivé. V néasledujici generaci tedy necelime
dilematu kapitalismus versus komunismus ¢i konec

déjin versus navrat d&jin, nybrz Celime dilematu politika
spolecenské soudrznosti, zalozena na kolektivnich cilech,
versus rozklad spole¢nosti vlivem politiky strachu.
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Uvodem k éeskému vydani
Dvacateée stoleti Tonyho Judta

Byt povazovan za globaln{ autoritu na interpretaci modernich
d&jin neni v souasné dobg, v niz existuje obrovity univerzitni
a medialni priimysl zkoumani a vykladani vieho mozného,
rozhodné snadné. Leckdo se mtiZe stat globalni celebritou, ale
to je$té neznamena, Ze je respektovan v akademickych a inte-
lektualnich kruzich, Ze je taktikajic téz autoritou.

Tony Judt byl obojim, autoritou i celebritou. V éfe rostouci
informac¢ni hojnosti, v niZ stale vice vitézi pouha kvantita in-
formaci nad intelektualnimi vykony, byl mozna dokonce jed-
nim z poslednich globalné& uznavanych vetejnych intelektuali.

Kniha, kterou drzite v rukou, se v éeském piekladu jmenu-
je Intelektudl ve dvacirém stolert, klidné by se viak mohla jme-
novat Dvaciré stoleri Tonyho Judta. V originale nese t&zko pielo-
zitelny nazev Thinking the Twentieth Century. Volné pteloZzeno by
to znamenalo ,myslet 20. stoleti‘, coZ neni totéZ jako ,myslet



Intelektual ve dvacatém stoleti

0 20. stoleti®. Zahrnuje to jakysi nevysloveny ptedpoklad pro-
zivani toho, o Cem myslite, takZe se sami nejen stavate mysle-
nim ,,0 tom" ale jste zaroven ,tim myslenym®,

A piesné to byl Zivotni a intelektualni piibéh Tonyho Judta.
Narodil se v Londyné v roce 1948, kde vyrtistal jako syn Zidov-
skych ptist€hovalcd prvni a druhé generace, v jejichz osudech se
zrcadlila slozita a ¢asto tragicka historie vychodni Evropy. A
se Judt stal nejprve historikem Zapadu, pti¢emz za&inal jako
kontroverzni autor knih o francouzské intelektualni historii,
vratil se i on sdm pozdéji k vychodni Evropé, nautil se Cesky
a stal se do jisté miry Gastnikem déj, které vedly k padu ko-
munismu v roce 1989.

Je tedy symbolické, Ze rozhovor s nim vedl Timothy Snyder,
ktery se sdm stal uzndvanym historikem zamé&fenym na moder-
ni politické dé&jiny vychodni Evropy, ptisobici jako profesor na
Yaleové univerzité, a jehoz kniha o moderni historii vychodni
Evropy Krvavé zemé se stala bestsellerem na poli historické litera-
tury. P#i psani posledni Judtovy knihy Snyder asistoval, proto-
ze Judt byl v roce 2008 stizen paralyzujici amyotrofni lateraln{
skler6zou, znamou t€7 jako Lou Gehrighova nemoc. V srpnu
roku 2010 ji podlehl.

Hned v Gvodu knihy nam Judt otevira dvefe do fascinuji-
ctho svéta svoji rodiny, sekularnich zidovskych ptist¢hovalci,
snazicich se najit novy domov ve Velké Britanii. Jak pozna-
menava, mnozi lenové jeho rodiny mluvili s cizim ptizvukem
a z anglictiny ¢asto pfechazeli uprostfed véty do jinych jazyki.
Z t&ch byla pro Judta ur¢ujici francouzstina, kterou si s sebou
do Velké Britanie pfinesla otcova ¢ast rodiny z Belgie, kde pied
odchodem do Londyna Zila. Vynikajici znalost tohoto jazyka,
do néhoz sklouzaval v rozhovorech s otcem a jeho piibuzen-
stvem, také predurcila jeho zajem o francouzské déjiny.

Judt pfiznava, ze ho zidovské kofeny jeho rodiny a zidov-
stvi obecné zprvu ptilis nezajimaly, ale postupné se ho Zidovstvi
zmociiovalo. V patnacti letech pak dokonce na ¢as odesel do jed-
noho z kibuct v Izraeli a stal se piesvédEenym sionistou.

Podobny vliv na n& mél i marxismus. S tim se zpocatku
téZ seznamoval jen skrze nazory ¢lent své rodiny, mezi nimiz
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Uvodem k &eskému vydani

byli mnozi - jako uprchlici hledajici spravedlnost — ovlivnéni
radikalné levicovymi nazory.

Teprve kdyZ jsem Tonyho Judta osobné poznal a setkaval se
s nim, pochopil jsem, Ze za fasidou akademika, a¢ znamého
svoji argumentacni nekompromisnosti i vyfe¢nosti, se skry-
va opravdova intelektualni vaseni. Byla v ném jakasi bytostna
potieba nejen poznat vSe, co ho zaéne zajimat, takfikajic rozu-
mové, ale také to, pokud mozno, prozit.

I proto Tony Judt pti svém studiu marxismu citil pottebu
se angazovat na strané radikalni levice b¢hem studentskych re-
volt v roce 1968. Potteboval ,,marxismus myslet®, tedy jej svym
zptisobem prozit. A teprve to, podobné jako zasah Sovétského
svazu v Ceskoslovensku v roce 1968, mu pomohlo od ngj zis-
kat kriticky odstup.

To samé se mu pfihodilo ve vztahu k Izraeli. Z mladého sio-
nisty se béhem let stal vyznaé¢ny kritik politiky Izraele a Zidov-
ské lobby ve Spojenych statech. Nékteré jeho texty v prestiznim
New York Review of Books na toto téma vzbudily v proizraelskych
kruzich zna¢nou nevoli. Judt byl ke konci svého Zivota z tra-
di¢nich zidovskych kruht v USA doslova vyobcovan.

Nemalou kritiku si uz ptedtim vyslouZil také za svoje kni-
hy a eseje o francouzské intelektualni historii. Tak jak se sam
postupné odklanél od marxismu, stal se vasnivym kritikem
francouzskych intelektuald v Eele s Jeanem-Paulem Sartrem,
a to kvtli jejich ,intelektudlnimu alibismu ktery jim dovo-
lil ignorovat kuptikladu zvérstva pachana v Sovétském svazu
Stalinem. Znaénou ¢&st francouzské intelektualni a politické
scény proti sobé postval té7 kritikou francouzského provincia-
lismu a kolaborace nemalé ¢asti Francouzt s vichistickym re-
zimem béhem druhé svétové valky.

Pozdéji, jako profesor na Oxfordské univerzité a jako fedi-
tel prestizniho Remarque Institute na Newyorské univerzitg,
se Judt vénoval Sir§im souvislostem evropské historie. Jeho
kniha Velkd iluze? je jasnoztivou polemikou s nékterymi za-
kladnimi ptedpoklady ideje evropského sjednoceni. Judt byl
v tomto ohledu pesimista. V dobg, kdy byla Evropska unie
v intelektualnich a politickych kruzich na kontinentu téméf
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Intelektual ve dvacatém stoleti

nekritizovateln4, upozorfioval, Ze v Evropé najdeme pfinejmen-
$im ve stejné mite jak to, co rzné evropské narody rozdéluje,
tak to, co je spojuje.

Nejznaméjsim Judtovym dilem se ale stala i do eStiny pie-
lozena Povilecnd Evropa, kterou zvefejnil v roce 2005. Zatimco
jeho ptedeslé knizni publikace byly ¢asto polemickymi eseji
roz§itenymi do knizni podoby, Posrwar, jak zni originalni na-
zev, byla a ziistava rozsahem i intelektualnim obsahem vskutku
monumentalnim dilem o historii Evropy od roku 1945. Teprve
v ni pIn& uplatnil svoje témé&t neuvétitelné encyklopedické zna-
losti, kterymi osltioval viechny, kdo ho mohli poznat osobné.

Judt byl nesmirn& plodnym autorem, takZe uz pouhé vy-
jmenovani jeho publikaci by zabralo nemélo mista. V americ-
kém a obecné v zapadnim intelektualnim Zivoté nejvice proslul
kromé& Povélecné Evropy zejména svymi eseji v New York Review of
Books. Ty nejznaméjsi z nich byly pozdgji publikovany v knize
Zapomenuté 20. stoleti.

Jesté poté, co byl stizen smrtelnou nemoct, stacil vydat tfi
knihy: tu, kterou pravé drzite v rukou, knihu memoéart Pen-
zion vzpominek a manifest nazvany Zle se vede zemi, v némz se
svoji typickou vasni obhajuje ideu socidldemokratismu coby
odpovédi na sobectvi, které ovladlo zipadni civilizaci po na-
stupu neoliberalismu na konci studené valky. Kniha se stala
témé&f povinnou Eetbou v liberalné levicovych kruzich na Za-
padé v poslednich letech.

Podobné jako ve svych memoarech se v rozhovoru se Sny-
derem vraci k rliznym etapdm svého Zivota a intelektualniho
zrani. O mnohych slavnych myslitelich 20. stoleti si maze do-
volit mluvit jako o ptatelich nebo lidech, s nimiz se jeho cesty
tak ¢i onak zktiZily, coZ samo o sob& poskytuje zajimavé vhle-
dy do intelektualni historie stoleti.

To nejcennéjsi, ba fascinujici na tomto dile je intimni pro-
linani osobnich z4zitkd a pfibéht s hlubokymi reflexemi o z4-
sadnich dé&jinnych zlomech i udalostech 20. stoleti. V obou
rovinach je kniha dobrodruzstvim, kterym byl ostatné i zivot
Tonyho Judta.

Jitt Pehe
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Predmliuva

V této knize se prolina historie s biografii a tivahami o etice.

Je tu podana historie modernich politickych ideji v Evropé
a ve Spojenych statech, historie pfedstav o moci a spravedlnosti,
jak je chapali liberalni, socialisti¢ti, komunisti¢ti, nacionalis-
ti¢ti a fasgisti¢ti intelektualové od konce 19. stoleti az do pocat-
ku 21. stoleti. Zaroven jde o Zivotopis intelektuala, historika
a esejisty Tonyho Judta, ktery se narodil v Londyné v polovi-
né 20. stoleti, bezprostfedné po katastrofé druhé svétové valky
a holokaustu, pravé v dobg, kdy se komunisté ujimali moci ve
vychodni Evropé&. A konené to je tvaha o limitech politickych
ideji a o jejich schopnosti obrody, ale i 0 moralnich selhanich
i povinnostech intelektuald v politice.

Tony Judt je podle mého soudu jediny, kdo mutze o politic-
kych idejich pojednat s takto Sirokym zabérem. V roce 2008,
kdy rozhovor vznikal, byl Tony autorem fady pronikavych
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Intelektual ve dvacatém stoleti

a polemicky vyhrocenych studii k francouzskym déjinam, ese-
ja o intelektudlech a jejich angazovanosti a také impozantni
souborné historie povale¢né Evropy. Svému moralizaénimu
i historiografickému talentu umoznil osobité se projevit v krat-
kych recenzich i rozsahlejsich odbornych studiich a oba tyto
zanry ptivedl taktka k dokonalosti. Impulzem pro vznik této
knihy vSak byl moment, kdy jsem v listopadu roku 2008 po-
chopil, ze Tony uz nebude schopen nic dalsiho napsat - ales-
poti v obvyklém smyslu slova ne. Napad napsat knihu spole¢né
jsem mu predlozil den poté, co jsem se dozveédél, ze uz nebude
moci pohybovat rukama. Tonyho postihla amyotroficka late-
ralni skler6za (ALS), ni¢iva nervova choroba, ktera zptisobuje
postupnou paralyzu a nevyhnutelnou, obvykle rychlou smrt.

Kniha ma podobu dlouhého rozhovoru nas dvou. Po celou
zimu, jaro a léto roku 2009 jsem vzdy ve ¢tvrtek pfijel rannim
vlakem z New Havenu do New Yorku a podzemni draha mé
pak prepravila do ¢tvrti, kde Tony Zil se svou Zenou Jennifer
Homansovou a jejich syny Danielem a Nickem. Nase setka-
ni byla planovana na jedenact hodin dopoledne a obvykle mi
zbyvalo asi deset minut ¢asu, abych si mohl v kavarné uspota-
dat myslenky a zapsat si par poznamek. Jesté v kavarné jsem si
umyl ruce velmi horkou vodou a pak u Tonyho v byt znovu:
od propuknuti nemoci Tony trp&l straslivymi zimnicemi a ja
chtél mit moznost vzit ho za ruku.

Kdyz jsme v lednu 2009 s témito rozhovory zacinali, byl
Tony jesté schopen chodit. Nemél sice silu oto¢it klikou, aby
mi oteviel vchodové dvefte, ale mohl se k nim postavit a pfivi-
tat mé& Kratce nato uz na mé musel ¢ekavat v kiesle v obyva-
cim pokoji. S nastupem jara jiz mél nos i velkou &ast obliceje
zakryté dychacim aparatem, ktery nahrazoval funkci selhava-
jicich plic. V 1ét€ jsme se schéazeli v jeho pracovng, obklopeni
knihami, a Tony na mne hledél z velkého elektrického vozi-
ku, ktery jsem nékdy sam ovladal, protoZe on uz na to nemél
silu. V tuto dobu se uz viibec nemohl pohybovat; pod kontro-
lou mél pouze hlavu, o¢i a hlasivky. Pro tuto knihu to statilo.

Sledovat, jak smrtici choroba postupuje, bylo nesmirné tizivé,
zvla3t€ v obdobich, kdy zmény ptichazely rychle za sebou. Kdyz
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Ptedmluva

jsem v dubnu 2009 vidél, jak Tony v rozmezi n&kolika malo
tydnii ztratil vlddu nad nohama i nad plicemi, byl jsem ptesvéd-
geny (a ptipadalo mi, Ze jeho lékati také), ze mu uz zbyva jen
nékolik tydnd. O to vic jsem byl a dodnes jsem vdéeny Jenny
i chlapctim, Ze mi k nému v takto vzicném Case jesté umoznili
pfistup. Nas rozhovor mi ale soucasné byl zdrojem nesmirného
intelektualniho uspokojeni: pfinasel potéSeni z myslenkové kon-
centrace, harmonického dialogu a dobfe provedené prace. Udrzo-
vat krok s vyvstavajicimi tématy a s tempem Tonyho uvazovani
pro mne bylo tkolem, ktery mé& pln& pohltil a ktery mé t&sil.

Sam se vénuji historii vychodni Evropy, coz je oblast, kde ma
kniha rozhovort hrdou a diistojnou tradici. Nejslavngjsim pti-
kladem tohoto 7anru jsou rozhovory Karla Capka s Tomasem
Masarykem, filozoficky vzdélanym prezidentem mezivale¢ného
Ceskoslovenska — a shodou okolnosti jsou Hovory s TGM prvni
Ceskou knihou, kterou Tony piecetl celou v originile. Viabec nej-
lepsi knihou rozhovort pak je nejspis nidherna autobiografie
polského basnika Zidovského ptivodu Aleksandra Wata s na-
zvem Mé stoleti, kterou z n&j s pomoci magnetofont v Kalifor-
nii vydobyl Czestaw Milosz; tuto knihu jsem poprvé &etl ve
vlaku cestou z Varsavy do Prahy, kdyZ jsem zahajoval doktor-
ské studium historie. Ve chvili, kdy jsem Tonymu navrhl praci
na knize rozhovorti, nemél jsem na mysli prave tyto ptiklady
a také se nechci srovnavat s Capkem & Mitoszem. Pouze jsem —
jakoZto specialista na vychodni Evropu, ktery ptecetl mnoho
podobné pojatych knih - pfedpokladal, Ze i z rozhovoru muaze
vzejit text trvalé hodnoty.

Otazky, které jsem Tonymu kladl, pochazely ze ti pramend.
Mym ptivodnim a dosti obecnym tmyslem bylo projit vSech-
ny Tonyho knihy - od historickych praci o francouzské levici
az po Povile¢nou Evropu — a stimulovat obecnéjsi tvahy k alo-
ze politickych intelektualt a k historické profesi. Zajimala mé
témata, ktera jsou skute¢né vyznamnou slozkou vysledného
textu, napfiklad nesnadni uchopitelnost Zidovské otazky v To-
nyho dile, univerzalita francouzskych dé&jin a moc i meze mar-

Y7y

xismu. Tusil jsem, Ze vychodni Evropa rozsitila Tonyho etické

15



Intelektual ve dvacatém stoleti

a intelektualni horizonty, ale viibec jsem nevédél, jak hluboka
je to pravda. O Tonyho vazbach na vychodni Evropu a mno-
hém jiném jsem se dozveédél diky tomu, ze Timothy Garton
Ash a Marci Shoreova navrhli, a Tony souhlasil, abychom ng-
ktera nase sezeni vénovali Tonyho Zivotu, a nikoli dilu. A ko-
ne¢né - sam Tony mi prozradil, Ze mél v planu sepsat dé&jiny
intelektualniho Zivota ve 20. stoleti. Osnovu této zamyslené
knihy jsem pouzil jako podklad pro dalsi okruh otazek.

Dialogicka povaha této knihy vyzadovala od obou autort
obezndmenost s tisici jinych knih. Rozhovor jsme s Tonym
vedli osobné a nebyl ¢as kontrolovat citaty a odkazy. Tony ne-
védél ptedem, na co se budu ptat, a ja jsem doptedu neznal je-
ho odpovédi. Vysledny text zachycuje spontanni neptedvidatel-
nost a nékdy i hravost dvou intelektd, které se cilené setkavaji
v feti. Hovor ale viude - zvIasté v historicky zaméfenych od-
dilech - zavisel na nasich vnitfnich knihovnach, a pfedev§im
na Tonyho nepfedstaviteln& prostorné a dobte zkatalogizova-
né paméti. Tato kniha h4ji pfinos rozhovoru, ale mozna jesté
silngji haji vyznam Eetby. Nikdy jsem u Tonyho nestudoval,
nicméné katalog jeho vnitini knihovny se do zna¢né miry pte-
kryval s mym. Knihy, jeZ jsme méli ptettené, vytvotily spole¢-
ny prostor, do kterého jsme se mohli s Tonym spole¢né vydat
a komentovat pozoruhodnosti a panoramatické vyhlidky ve
chvili, kdy pohyb jiného druhu byl vylouden.

Nicméné vést dialog je jedna véc, zatimco vydat text je néco
jiného. Jak se z konverzace stala kniha? Z kazdého sezeni byla
potizena nahravka, kterou jsem digitalné ulozil, a mlada histo-
ricka Yedida Kanferova se ujala prepisu. Uz to byl naro¢ny inte-
lektualni tkol, protoze rozsifrovat z ne zcela kvalitnich nahravek,
co presné tikame, vyzadovalo mit povédomi, o ¢em mluvime.
Bez jeji oddané prace a jejich znalosti by byl vznik této knihy
mnohem obtiznéjsi. V rozmezi od léta 2009 do jara 2010 jsem
podle planu schvileného Tonym srovnal prepisy do deviti kapi-
tol. V fijnu a prosinci 2009 jsem z Vidng, kde jsem travil akade-
micky rok 2009-2010, odletél do New Yorku, abychom mohli
vyvoj knihy prohovotit osobné. Ptedb&zné verze textu jsem po-
silal Tonymu z Vidné e-mailem, on je zrevidoval a poslal zpét.
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Ptedmluva

Kazda kapitola obsahuje biografickou a historickou &ast.
Kniha tak prochazi jak tdobimi Tonyho Zivota, tak i nejvy-
znamngé&j§imi momenty politického mysleni 20. stoleti, jaky-
mi jsou holokaust coby Zidovska a némecka otazka, sionismus
a jeho evropské zdroje, anglicky izolacionismus a francouzsky
univerzalismus, marxismus a jeho svody, faismus a antifasis-
mus, renesance etiky liberalismu ve vychodni Evropé a socialni
planovani v Evropé a v USA. V historickych oddilech jsou To-
nyho odpovedi vysazeny prostymi literami, moje otazky kurzi-
vou. Biografické oddily sice také vzesly z rozhovoru, nicméné
své vstupy v podobg otazek jsem z nich zcela vyskrtl. Kazda
kapitola tedy za¢ina dsekem Tonyho autobiografie vypravéné
Tonym. Pak se v urtitou chvili objevi kurzivou vysizena moje
prvni otazka a nasleduje historicka &ast kapitoly.

Smysl propojeni biografie a historie samozfejmé netkvi
v tom, Ze by bylo mozné Tonyho zijmy a vykony né&jak jedno-
duse odvodit z jeho Zivota. Clovék neni jednoducha a prehled-
na jama, ale spiSe rozsahla podzemni jeskynég, ve které se nikdo
sam docela nevyzna. Nutkava potteba hlasat, Ze slozité je jen
zastérkou jednoduchého, patiila mezi velké neduhy 20. stoleti.
Dotazy na Tonyho Zivot jsem necht€l utisit hlad po prostém
a jednozna¢ném objasnéni. Chtél jsem proklepat stény, hledat
skryté chodby mezi podzemnimi sinémi, o jejichZ existenci
jsem mél na pocatku rozhovoru jen nejasné tugenti.

Ned4 se naptiklad fict, Ze Tony psal o Zidovskych d&jinach,
protoze je Zid - protoze de facto o Zidovskych d&jinach vlastng
nikdy nepsal; stejné jako mnoho dalsich akademiki zidovského
pavodu z jeho generace se holokaustu - jenz ptitom byl o¢ividné
kli¢ovou slozkou vSech témat jeho zajmu - spise vyhybal, i kdyz
osobni védomi o této udalosti do jisté miry spoluurfovalo zamé-
feni jeho vyzkumu. Stejné tak nelze tvrdit, Ze Tony piSe o Ang-
licanech, protoze je Angli¢an. Rozsahlejsi texty o Velké Britanii
jsou v celku jeho dila spiSe okrajovou zalezitosti. Anglicky pii-
vod, ale pfedevsim anglické vzdélani mu vitipilo smysl pro lite-
rarni formu a okruh znalosti, které mu (nakolik mohu soudit)
pomohly projit boutfemi jeho intelektualnich emoci a politiky
yosmadedesatnik Jeho silné zaméfeni na Francii nesouvisi
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tolik s pocatky, ale spise (podle mého) s touhou najit jednotny
kli¢ ke svétovym anebo alespoti evropskym problémim, odhalit
revolu¢ni tradici, jejiz pfijeti, ¢i naopak zavrzeni by mohlo ¢lo-
véka dovést k pravdé. Tony je Vychodoevropan pfedevsim diky
svym kontaktiim s Vychodoevropany — nicméné pravé tato pfa-
telstvi mu zpiistupnila kontinent. Volbou a ob&anstvim je Tony
American, a zd4 se, Ze tou zemi, s niZ se zde identifikoval, byla
rozsahla, prostorna zemé vyzadujici neustalou kritiku.

Byl bych rad, aby zvolena forma, kdy biograficka &ast uvozuje
rozhovor o tématech intelektualni historie, ¢tenati umoznila sle-
dovat intelekt pti celozivotni praci, sledovat rozvijeni a prohlu-
bovani ducha. V urtitém smyslu je v Tonym obsaZena cel4 inte-
lektualni historie - a pfi nasich pravidelnych rozhovorech jsem
tuto realitu vnimal velmi ostfe, takika fyzicky. Ve, co najdete na
téchto strankach, muselo byt k disporzici v jeho hlavé (nebo v mé).
Jak se historie dostala do konkrétniho jedince a jak z ngj zno-
vu vy§la ven: toto jsou otazky, s nimiz se vyrovnava tato kniha.

Tony mi jednou #ekl, ze pokud mu chci oplatit, jak mi pomahal
béhem dlouhych let, mam zase ja v pravou chvili pomoci jinym
mladym lidem. (Tony je o jedenadvacet let star$i nez ja.) Zprvu
jsem tuto knihu vnimal jako zpiisob, jak jeho radu (nikoli po-
prvé) obejit a splatit mu dluh pfimo. N43 rozhovor viak byl tak
ptinosny a plodny, Ze svou praci na knize nejsem s to povazovat
za né&jaké splaceni dluhu. A komu bych jej viastné splacel? Jako
tendf a jako profesni kolega jsem Tonyho poznal ve viech ro-
lich, v nichz tu vystupuje. Po celou dobu rozhovoru mé osobné
zajimalo (i kdyZ jsem tu otazku nikdy nepolozil), co Tonymu
pomiéhalo k tomu, aby se s postupem ¢asu staval pronikavéj$im
myslitelem a lep§im autorem a historikem. Na podobné otazky
obvykle odpovidal, Ze ve vSech svych rozmanitych identitach
a v kontextu vSech svych historickych metod byl vzdy outsiderem.

Je to pravda? Je n&kdejsi angaZovany sionista mezi Zidy
insiderem, ¢i outsiderem? Je byvaly marxista mezi intelektua-
ly insiderem, ¢i outsiderem? Je stipendista na cambridges-
ké King’s College mezi Angli¢any insiderem, & outsiderem?
Je absolvent doktorského studia na Ecole normale supérieure
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v Evropé insiderem, ¢i outsiderem? Je ¢lovek, ktery se prateli
s polskymi intelektudly a umi cesky, ve vychodni Evropé in-
siderem, & outsiderem? Je feditel newyorského institutu pro
evropska studia mezi Evropany insiderem, ¢i outsiderem? Je
nelitostny kritik kolegt-historika na strankach The New York
Review of Books mezi akademickymi kolegy insiderem, &i outsi-
derem? Je ¢lovék, ktery trpi smrtelnou chorobou a nema pti-
stup ke stdtem garantované péci, mezi Ameri¢any insiderem,
&i outsiderem? Na viechny tyto otazky lze odpovédét ano i ne.

Avsak myslim, ze skute¢na pravda je zajimavéjsi. Moudrosti
podle vieho dosahuje ten, kdo je sou¢asné insider i outsider,
kdo zndmym prostfedim prochazi s o¢ima otevienyma a usi-
ma vnimavyma a pak se vraci ven a zde uvazuje a pise. Jak je
patrné z Tonyho Zivotni drahy, tento proces lze mnohokrat zo-
pakovat. Tony dosahl skvélych vykont v obdobich, kdy se po-
vazoval za outsidera. Outsider pfijima pravidla daného sporu
a velmi zarputile se snazi obhjjit sv@j nazor, vyhodit starou
gardu ze sedla a proniknout do vnitfniho svatostinku. Avsak
zajimavéjsi nez ony Cetné piipady, kdy mél Tony (podle vlastni-
ho soudu) pravdu, mi ptipadala jeho silici schopnost toho, co
velky francouzsky historik Marc Bloch nazval porozuménim.
Porozumét udalosti vyzaduje od historika, aby odvrhl kazdy
jednotlivy ramec a akceptoval platnost nékolika ramct sou-
Casné. PFin4si to méné bezprostfedniho uspokojeni, ale vétsi
trvaly pfinos. Z Tonyho pfijeti takto definovaného pluralismu
vzesly jeho nejlepsi prace, pfedevsim Povilecnd Evropa.

A zde - v otazce pluralismu - se také Tonyho vlastni inte-
lektualni drdha protnula s intelektudlnimi d&jinami 20. sto-
leti. Obg €asové trajektorie této knihy, biograficka a historic-
ka4, se protinaji v roce 1989, roce vychodoevropskych revoluci
a kone¢ného zhrouceni marxistického ramce, kdy Tony zacal
premyslet o uspotadani svych nepiekonanych a mozna nepte-
konatelnych dé&jin povaleéné Evropy.

Ptiblizné v této dobé jsme se s Tonym seznamili. Be¢hem
seminafte k vychodoevropskym dgjinam, ktery na Brownové
univerzit¢ vedl Thomas W. Simons jr., jsem &etl pracovni ver-
zi jednoho Tonyho ¢lanku o dilematech vychodoevropskych
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disidentd. Kratce nato jsme se diky Mary Gluckové s Tonym
poznali osobné. Predeviim zasluhou profesortt Gluckové a Si-
monse mé zacaly fascinovat vychodoevropské déjiny, do jejichz
seriézniho studia jsem se pustil v Oxfordu. Tehdy za¢alo onéch
dvacet let ¢teni a psani, které mi nakonec umoznily vést ten-
to rozhovor. Tony - jak dnes zpétné vidim - dosahoval v roce
1989 vyznamného bodu obratu: po posledni polemice s jinym
velkym polemikem (totiz J.-P. Sartrem v Past Imperfect) a i pres
ob&asné jednostranné stati, které jesté mély nasledovat, se ob-
racel k vlidngjsi a také plodngjsi ideji pravdy.

Intelektualové, ktefi se zasadili o vychodoevropské revoluce roku
1989, lidé¢ jako Adam Michnik a Vaclav Havel, usilovali o Zivot
v pravdé. Co to znamen4? Velka &ast této knihy se jakozto historie
intelektualti a politiky zabyva rozdilem mezi velkymi pravdami,
tedy virou ve velké a definitivni cile, které - zda se - vyzaduii
Cas od ¢asu 17i a obé&ti, a malymi pravdami, odhalitelnymi fak-
ty. Velkou pravdou mize byt jistota nadchazejici revoluce, jako
u nékterych marxistd, nebo domnély statni zajem - jako u fran-
couzské vlady béhem Dreyfusovy aféry anebo u Bushovy admi-
nistrativy za valky v Iraku. Ale i kdyZ se rozhodneme pro malé
pravdy, jako to u&inil Zola za Dreyfusovy aféry a Tony béhem
valky v Irdku, zstava nejasné, v Eem tato pravda presné tkvi.
Jednou z intelektualnich vyzev 21. stoleti mozna bude po-
stavit se na stranu pravdy jako takové a pfitom akceptovat mno-
host jejich forem a prament. Ptikladem, jak takového postoje
dosihnout, je Tonyho obhajoba socialni demokracie v zavé-
ru této knihy. Tony se narodil t&né po katastrofé zptisobené
nacionalnim socialismem a prozil cely dlouhy proces diskre-
ditace marxismu. Dospélost proZil v obdobi opakovanych po-
kust znovuozivit liberalismus, z nichZ oviem zadny nedo3el
obecného pfijeti. V troskach jednoho kontinentu a jeho ideji
prezila socialni demokracie jako koncept a uskuteénila se jako
projekt. V letech Tonyho Zivota byla socialni demokracie bu-
dovana a nékdy pak znovu demolovana. Tonyho argument pro
rekonstrukei se opira o nekolik rtiznych druhé tvah a odvola-
va se na né&kolik rdznych intuici, vztaZzenych k raznym typtim
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Yoy,

pravdy. Nejsilnéjsi argument zni, Ze socidlni demokracie - fece-
no oblibenym slovem Isaiaha Berlina — umozuje slu$ny Zivot.

Tyto rtzné pravdy se objevuji na strinkich této knihy, ¢as-
to pak ve dvojicich. Naptiklad pravda historika neni shodna
s pravdou esejisty. Historik maze a musi o ur¢itém obdobi mi-
nulosti védét vic, nez kolik se toho esejista mtze kdy dozvédét
o soucasném déni. Esejista je téZ oproti historikovi mnohem
vice povinen brat v potaz predsudky své doby a emfaticky pte-
hanét, aby jeho nazor jasn& vynikl. Pravda autenti¢nosti nen{
shodna s pravdou poctivosti. Zit autenticky znamen it tak,
jak ¢lovek chee, aby Zili ostatni; byt poctivy znamen4 ptiznat
si, Ze to je nemozné. A pravda shovivavosti a lasky se zase lisi
od pravdy kritiky. Pokud mame ze sebe a z druhych dostat to
nejlepsi, je k tomu zapotfebi obojiho - ale nelze je uplattio-
vat soucasné. Zadnou z téchto dvojic nelze prevést na jakousi
jim spoletnou pramennou pravdu, a uz viibec je nelze vSech-
ny spole¢né pfevést na né&jakou definitivni a zakladni pravdu.
Hledani pravdy tak vyzaduje mnoho druhti hledani. A to je
pluralismus - nikoli jako synonymum relativismu, spise ja-
ko jeho protiklad. Pluralismus akceptuje redlny mravni narok
rtznych druht pravdy, odmita viak ptedstavu, 7e je lze vSech-
ny rozmistit na jedinou $kalu a poméfovat jedinou hodnotou.

Jedna pravda nas ale vyhledava, aniz o to musime usilovat,
a nema 7adny protéjsek: pravda, ze kazdy dospé&jeme ke kon-
ci. Ostatni pravdy - jasné&jsi, novéjsi, méné tizivé — kolem nas
krouzi jak hvézdy kolem ¢erné diry. Ta pravda konce mi vak
pomohla vtisknout této knize jeji kone¢nou podobu. Kniha by
nevznikla bez vynaloZeni jisté nAmahy v jisty ¢as; z mé strany
Slo viceméné jen o piatelské gesto, ale od Tonyho to vyZzado-
valo krajni fyzické vypé&ti. Neni to viak kniha o zipase. Je to
kniha o zivoté pozorného ducha a Zivot¢ duchovni pozornosti.

Timothy Snyder, Praha 5. Cervence 2010*

* Poznamka ptekladatele: Z této pfedmluvy i dalsich naznaki je patrné, ze
oba téastnici rozhovoru jsou blizci pfatelé a v Eestiné by si skoro jisté tykali.
V piekladu jsme ale zvolili vykani jako bezptiznakovou variantu.
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Kapitola 1 B
Jmeéno zustava: Zid a jeho otazky

Moje détstvi lze charakterizovat dvéma zpisoby. Z jedné stranky
to bylo dokonale konvenéni a mirné osamélé londynské détstvi
padesatych let, velmi jasn& viazené do spoletenské kategorie
niz$i stfedni tfidy. Z jiné stranky to bylo exotické, jedine¢né,
a v tomto smyslu privilegované vyjadieni historie poloviny
20. stoleti tak, jak postihovala zidovské imigranty z vychodni
a stiedni Evropy.

Moje plné jméno zni Tony Robert Judt. ,,Robert* ma od-
kazovat k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které
proto zainu. Dédecek z mattiny strany Solomon Dudakoff vy-
rastal v hlavnim mésté ruské tise, Sankt Petérburgu. Zemfel,
kdyZ mi bylo osm; pamatuiji si ho jako obra s vousisky, rusky
vojensky typ, trochu jako k¥izenec zapasnika s rabinem. Ve
skute¢nosti se zivil jako krejéi, i kdyz se femeslu nejspis vy-
uéil u vojska. Babitka z mat¢iny strany Jeannette Greenbergova
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byla rumunska Zidovka pavodem z Moldavie a o jeji rodiné se
tvrdilo, Ze po jistou dobu udrzovala nevhodné styky s Cikany.
Jisté je, ze babicka vypadala jako cikinska védma z koCovného
vozu: malicka, $kodoliba a trochu stragidelna. V téze oblasti
Rumunska Zilo mnoho dalsich rodin téhoz jména a nékteré
musely pochazet i z téhoz mésta a byt s nAmi spfiznény; moji
synové proto dlouho §ifili veelku pravdépodobné, ale nakonec
nejspi3 nepravdivé tvrzeni, Ze jsme piibuzni se slavnym base-
ballovym palkatem Hankem Greenbergem.

Mattini rodice se seznamili v Londyng, kam se rodina Jean-
nette Greenbergové ptestehovala po pogromu v Chisginiu v ro-
ce 1903. Stejné jako tisice dalsich Zida prchali pred projevem
tehdy neslychaného nasili: v Besarabii, blizké provincii rus-
ké ¥iSe, bylo zavrazdéno &tyficet sedm Zidii. Nejpozdgji v roce
1905 uz byli v Londyné&. Dédecek Solomon Dudakoff uprchl
z Ruska do Anglie z jinych déivoda: podle rodinné legendy
branil otce pfed chuliginy a jednoho svymi ranami nedmyslné
zabil, naleZ se pies noc ukryl v pekaiské peci jednoho stryce
a potom prchl ze zemé. Toto li€eni je nejspis mirné zroman-
tizované, protoZe Solomon odesel z Ruska ptiblizné ve stejné
dobé a nejspis i ze stejnych divodd jako statisice dalgich Zidu.
Kazdopadné zamifil rovnou do Anglie. Oba mat¢ini rodice se
tedy roku 1905 uz nachdzeli v Anglii a t¢hoz roku méli svat-
bu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffova se narodila roku
1921 jako nejmladsi z osmi déti jen kousek na jih od Zidov-
ského East Endu a do této délnické ¢tvrti pobliz londynskych
dok, kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy Gplné nezapad-
la. Mél jsem v8ak pocit, Ze nikdy nezapadala ani do vlastni
rodiny a §ir$i komunity.

Otec, stejné jako matka pochazel z zZidovské rodiny, jez méla
koteny ve vychodni Evropé. Jeho rodina udélala na cesté me-
zi Ruskem a Velkou Britanif dvé zastavky - v Belgii a v Irsku.
Babicka z otcovy strany Ida Avigailova pochazela z litevské
vesnice Pilviskiai jihozdpadné od Kaunasu (tehdy na tzemi
Ruska, dnes na Gzemi Litvy). Jeji otec, ktery jezdil s povozy,
zemfel, kdyz byla jesté mal4, a od té doby pracovala v rodin-
né pekarné. Nékdy béhem prvniho desitileti nového stoleti se
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Avigailové rozhodli vydat se na zapad, do Antverp, kde méli
kontakty a kde se zpracovavaly diamanty. V Belgii se Ida se-
znamila s dédeckem. Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden
si oteviel obchod s textilni galanterii a konfekei v Texasu.

Dédecek z otcovy strany Enoch Yudt pochazel z VarSavy
a stejné jako mtj druhy dédecek slouzil v ruské armadé. Podle
vieho nékdy v obdobi rusko-japonské valky z let 1904-1905 de-
zertoval, postupné se st€hoval stale vice na zapad a pied prvni
svétovou valkou uz byl v Belgii. Spolu s babi¢kou i s rozvétve-
nymi rodinami se pak pfemistili do Londyna, nebot otekava-
li postup némeckych vojsk na Belgii, k némuz doslo v srpnu
1914. Valku stravili v Londyng, kde se také vzali a méli dvé dé¢-
ti. V roce 1919 se vratili do Antverp a zde se roku 1920 narodil
muj otec Joseph Isaac Judt.

Jméno Tony pochazi od Avigailt. Béhem détstvi v Antver-
pach se otec velmi pratelil se svymi sestfenicemi (dcerami stryce
z mat€iny strany) Lily, Bellou a Toni, coZ nejspi$ byla domacka
podoba Antonie. Divky bydlely v Bruselu a otec se s nimi ¢as-
to vidal. Nejmladsi Toni byla o pét let mladsi nez otec a on ji
mél velmi rad, i kdyZ po otcové odchodu z Belgie v roce 1932 se
uz nestykali. O deset let pozdgji byly Toni a Bella odvezeny do
Osvétimi, kde zemfely. Lily, kterou Némci internovali jako Zi-
dovku narozenou v Londyné (a nikoli jako jeji sestry v Belgii),
ptezila; je to jedna z drobnych zdhad nacistického t¥{déni lidi.

Narodil jsem se roku 1948, asi pét let po Tonin& smrti.
Abych dostal jméno po své sestienici, vyzadoval otec, ale zaro-
vei bylo po valce, rodina Zila v Londyné a matka cht€la, abych
mél spravné anglické jméno a mohl ,splynout s prosttedim"
Do zilohy jsem proto jako pojistku dostal ,Roberta’, i kdyz
mi nikdy nikdo nefikal jinak nez ,Tony“ Skoro kazdy, kdo mé&
zn4, piedpoklad4, ze se jmenuji Anthony; malokdo se zepta.

Dédectek z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentni zidov-
sky ptist¢hovalec pohybujici se na okraji ekonomiky. Jediné, co
jakz takz umél, bylo prodavat, a ani to mu neslo nijak vyjimeé-
né. Ve dvacatych letech se podle vicho uzivil diky ¢ernému trhu
mezi Belgii, Nizozemskem a Némeckem, ale kolem roku 1930
se nejspis ocitl v tisni, pravdépodobné kvli dluhétm a mozna
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i vlivem hroziciho hospodatského kolapsu. V kazdém ptipadé
musel pry¢ — ale kam? Kdosi ho ubezpetil, Ze nové samostatné
Irsko pod vedenim Eamona de Valery je viii Zidéim vstfcné,
a do jisté miry to byla pravda: de Valera opravdu chtél ptilakat
do nového Irska obchod a coby konvenéné antisemitsky irsky
katolik predpokladal, e Zidé jsou v obchodovani zdatni a p¥i-
sp&ji k rozvoji hospodaistvi. Zidoviti imigranti proto byli v Ir-
sku vitani skoro bez omezeni, jen kdyZ byli ochotni podnikat
anebo si najit zaméstnani.

Tak se Enoch Yudt vynofil v Dublinu, pfi¢emz rodinu zpr-
vu nechal v Antverpach, a zacal podnikat: vyrabél kravaty,
damské spodni pradlo, puncochy, prosté smutrs. Po jisté do-
bé se mu podafilo ptestehovat do Dublinu i rodinu; posledni
dva synové - mgj otec a jeho starsi bratr Willy — ptijeli v roce
1932. Otec byl z péti sourozencti: po nejstar$i Fanny nasledo-
vali ¢tyfti kluci — Willy (Gtedné WolfF), maj otec Joseph Isaac,
tieti Max a posledni Thomas Chaim (v Antverpach oslovovany
Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). Mg;j otec byl
v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdiiv Joseph Isaac
a pak jen Joe.

Na Irsko vzpomina jako na idylu. Rodina si pronajala vel-
ky dtim jizn& od Dublinu a otec nikdy nezazil tolik Zivotni-
ho prostoru a volné pftirody. Po ptijezdu z zidovského ¢inzaku
v Antverpach jim velky byt v patfe mens3i vily s vyhlidkou na
pole musel ptipadat jako dokonaly luxus. Jeho vzpominky na
Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou a finanéni svobo-
dou; skoro viibec si nevzpomina na né&jaké predsudky &i ne-
dostatek. Kdyz otec ptijel do Irska, samozfejmé vitbec neumél
anglicky. Ovladal ale ve svych dvanicti letech diky pobytu
v Belgii tfi jiné jazyky: jidi$ z domova, francouzstinu ze $koly
a vlamstinu z ulice. VIamstinu postupné zapominal a v dobg,
kdy jsem ptisel na sv&t, ji uz neumél vitbec. A dnes uz aktivné
nemluvi ani jidi§, i kdyZz pasivné s nim tento jazyk setrvava.
Kupodivu si uchoval velmi dobrou francouzstinu, ¢imz se na-
bizi domnénka, 7e jazyk, ktery si zapamatujete nejdéle i poté,
co ztratite motivaci pouZivat své rodné jazyky, je ten, ktery jste
donuceni se ucit ve $kole.
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V roce 1936 rodinny podnik v Dublinu zbankrotoval. Dg-
deckiv bratr usazeny v Londyné pozval dédecka do Anglie,
a Enoch Yudt tak svou neschopnost vydélat penize znovu pte-
sunul ptes Irské mote. Otec, ktery ve ¢trnacti letech odesel ze
skoly a vydélaval si v pfilezitostnych zaméstnanich, se k nému
pfipojil. Oba moji rodice tedy konec dospivani prozili v Lon-
dyng, ale matka, ktera se tu narodila, vzdy méla mnohem jed-
noznaénéjsi anglickou mentalitu. Oba ve étrnacti letech ode-
§li ze skoly, matka Stella v3ak na rozdil od otce méla jasnou
profesi: ptes pocate¢ni vahani se vyutila damskou kadenici,
coz v dané dob¢ bylo pro ambiciézni divky prestizni a hodno-
vérné povolani.

Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobg ptivedla valka. Kdyz
propukly boje, chtél otec nastoupit k vojsku, ale byl odmitnut:
plice mél zjizvené tuberkulézou, coz samo o sobé k odmitnuti
stadilo, a navic nebyl statnim ptislusnikem britské monarchie.
Otec byl bez statni pfislusnosti: i kdyz se narodil v Belgii, mél
tu jen trvaly pobyt, nikoli ob¢anstvi, protoze tehdejsi belgické
zakony vyzadovaly, aby ob&anstvi méli i rodice ditéte, a otco-
vi rodi¢e byli samoziejmé jen ptist¢hovalci z carského Ruska.
Otec proto do Londyna ptiplul s ,nansenovskym pasem®, coz
byl tehdejsi cestovni dokument pro jedince bez statni pfislus-
nosti. Na podzim 1940 zalala Luftwaffe bombardovat Londyn;
to byl zatatek takzvané bitvy o Britanii. Blitz ptivedl oba moje
rodi¢e do Oxfordu, kde se seznamili. Otcova star3i sestra byla
zamilovana do &eského uprchlika (pravdépodobné Zida, ale ne-
vim to jisté) a nasledovala tohoto mladého muze do Oxfordu.
Kdyz byl rodinny ddm v severnim Londyné vybombardovan,
vét§ina rodiny véetné mého otce ji tam nasledovala. Otec by-
dlel dva roky na Abingdon Road, pracoval pro jednu uhelnu
a rozvazel zbozi pro Co-op v dodavce, kterou mél povoleno #dit
i bez tidi¢ského prikazu - za valky byl pozadavek fidi¢ského
pritkazu pozastaven. A matka také stravila vale¢na léta v Ox-
fordu. Ctvrt ve vychodnim Londyng, kde vyristala, byla pro
svou blizkost k pfistavu ter¢em permanentniho ttoku a jeji do-
mov i kadefnicky salon, kde pracovala, bombardovani zni¢ilo.
Mat¢ini rodice se pfestehovali na Canvey Island na vychodnim
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pobtezi, ale ona odjela do Oxfordu. Mésto si skute¢né oblibila
a vzdy na né€ vzpomina s vielou nostalgii. Rodice se tu vzali
v roce 1943 a kratce nato se vratili do Londyna.

Po valce se matka v Londyné znovu prosadila jako kadetni-
ce; spolecné s otcem zalozili maly salon, ktery rodin& poskyto-
val sice omezeny, ale dostatujici ptijem. Prvni povaletna léta
byla podle vzpominek rodi¢t tvrda, otec dokonce v roce 1947
uvazoval o emigraci na Novy Zéland. Zaméru se ale musel
vzdat, protoZe stale nemél britsky pas (nakonec ho ziskal roku
1948) a absence statniho ob&anstvi branila snadnému vstupu
na britskd dominia.

Ja jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armady spasy na
Bethnal Green ve vychodnim Londyné. Prvni, na co si vzpomi-
nam, je prochizka po Siroké méstské t¥idé — dnes je jasné, ze to
musela byt Tottenham High Road. V té vzpomince vchazime
do mali¢kého kadetnictvi se schodistém, které vede do naseho
bytu nad podnikem. Jednou jsem tu scénu popsal matce a ta
mi potvrdila, Ze to opravdu piesné takhle vypadalo. V dané do-
bé mi muselo byt mezi osmnacti mésici a dvéma roky. Na nas
zivot v severnim Londyn& mam i dal§i vzpominky, naptiklad
jak se z okna loznice rodi¢t divim na nakladni auta a auto-
busy. Mam také velmi rané vzpominky na setkdni s mladymi
muzi, keeti prezili lagr a kterych se ujal dédecek Enoch Yudt.
To uz mi muselo byt kolem &tyt péti let.

Nevzpominam si na dobu, kdy bych viibec nevédél o holo-
kaustu - i kdyZ tento termin se tehdy je$té nepouzival. V hla-
v€ se mi ale ve pletlo pod vlivem matouciho zpisobu, jak by-
la tato udalost li¢ena v Anglii a jak jej exeplarné ztélesniovala
moje velmi anglickd matka. Kdyz krilovna v radiu a pozdgji
v televizi Eetla vano¢ni pozdrav, matka vzdy vstala, zatimco
otec naopak ztistal sedét, jednak z politickych davoda a jed-
nak proto, Ze se nepovazoval za Anglitana: viechny jeho zali-
by - od aut po kavu - smé&fovaly na kontinent. A kdyz matka
hovotila o nacistech, vzdy zminila Belsen, jehoz zabéry popr-
vé vidéla v britskych filmovych tydenicich, poté co brit3ti vo-
jaci lagr osvobodili.

Byla tedy typickym predstavitelem anglického postoje v tom
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smyslu, Ze nevédéla skoro nic o Osvétimi, Treblince, Chelmnu,
Sobiboru a Betzecu, lagrech, kde byli Zidé zabijeni ve velkém
poctu, zatimco Bergen-Belsen nebyl primarné zidovsky lagr.
V mé ptedstavé o holokaustu se tedy kontakt s mladymi mu-
7i, kteti prezili vychodni koncentraky, prolinal s obrazky kos-
ter v Belsenu. Nic vic jsem jako dité v podstaté nevédél. Kdo
byla Toni a pro¢ jsem po ni dostal jméno, jsem se dozveédél az
mnohem pozdéji, i kdyz nevim pfesné kdy. Otec tvrdi, Ze mi to
tekl uz v détstvi, ale ja myslim, 7e se myli. Casto hovotil o Lily
(ktera bydlela v Londyné a s niz jsme se piilezitostné vidali),
ale o jejich sestrach Belle a Toni jen vzacng, nebo mozna vii-
bec. Bylo to, jako kdyby holokaust pronikal tplné v$im jako
mlha - vSudypfitomna, ale beztvara.

Stereotypy — stereotypy o gojim io Zidech - se samozfejmé
zachovaly. Ostjuden &ili Zidé z vychodni Evropy méli mezi se-
bou jasnou hierarchii - a jako skupina byli samozfejmé teréem
pohrdani ze strany kultivovanych némecky hovoticich Zida ze
stiedoevropskych zemi. Obecné Feteno se liteviti a rusti Zidé
povazovali za kulturné a spoletensky nadfazené, zatimco Zi-
dé z Polska (zvlasté z Halice) a z Rumunska byli - velmi jem-
né fe¢eno — niz3i tvorové. Tato hierarchie platila jak v manzel-
ském vztahu obou rodi¢t, tak v jejich rozvétvenych rodinach.
Kdyz se matka rozhnévala, s oblibou otci pfipominala, Ze je
jenom polsky Zid - a on ji to oplacel upozornénim, 7e sama
pochazi z Rumunska.

Otec ani matka neméli zajem vychovavat z ns Zidy, tfebaze
naprosta asimilace také neptipadala v ivahu: otec byl cizinec,
i kdyz jeho mluvena angli¢tina byla viceméné bezchybn4 a ne-
mél zadny pi#izvuk, ktery by ho jasné identifikoval. Vzdycky
jsem v&dél, Ze jsme jini: li&ili jsme se od ostatnich Zidd, protoze
jsme méli i pratele, kteki sami Zidé nebyli, a vedli jsme jedno-
znalné zivot v anglickém stylu, ale zaroveti jsme prosté zastavali
Zidy, 2 nemohli jsme tedy zcela splynout s anglickym okolim.

Specialné u matky jsem mél dojem, ze nema viibec 74dné
ptatele vyjma Esther Sternheimové, Zidovky z Némecka, jejiz
hluboky smutek jsem vnimal uz jako dite. Jeji rodice zasttelili
Némci, starsi bratr padl v britské uniformg, sestra uprchla do
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Palestiny, ale pozdéji spachala sebevrazdu. Esther spolu s mlad-
$im bratrem unikla z Némecka vlakem a oba pfezili, avsak
pro né&j to mé&lo psychické nasledky. V povaletné Anglii byly
podobné tragédie v imigrantskych rodinach &asté a taktika-
jic b&Zné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou
obecngjsi katastrofou, ktera je zptsobila. Nicméné vyrfistat
v blizkosti takovych lidi znamenalo podvédomé Cerpat zku3e-
nost urcitého druhu.

Uz jako chlapec jsem citil, Ze pti nasi odlisnosti vibec ne-
ma smysl zkouSet pochopit, &im se vlastné lisime a proé. Tak
tomu bylo i ve védomé nezidovské, nendbozenské roding. Pro-
Sel jsem sice obfadem bar micva, protoze jinak by byl kontakt
s prarodi¢i nepfedstavitelné obtiZny, ale jinak nase domacnost
nenesla Zadné stopy Zidovstvi. V roce 1952 rodice prchli z du-
sivého ersatz mitreleuropiisch severolondynského ghetta a pfesté-
hovali se pfes feku na jih do Putney. Zpétné& vidéno, dnes vim,
ze to byl sebevédomy akt odmitnuti vlastniho etnika: v Putney
skoro 7adni Zidé nebyli, a kdyby se tu n&jaci prece jenom na-
8li, nejspis by sdileli nazor mych rodi¢t a snazili by se svého
zidovstvi aktivné zbavit.

Moje vychova tedy nebyla zidovsk4 - az na to, Ze samoziej-
mé& byla. Vzdycky v patek veter jsme nasedli do auta a jeli ptes
Londyn do domu dédetka Enocha Yudta. Enoch si zcela pii-
znainé vybral adresu na samotném okraji Stamford Hill v cen-
tru severniho Londyna. Stamford Hill byla &tvrt ortodoxnich
Zida, ,kovboji’, jak jim kvali ernym kloboukiim a kaftantim
fikal muj otec. Dédecek si tedy udrzoval od ortodoxniho svéta,
ve kterém vyrostl, jisty odstup, ale ziroven u ngj zistal dosta-
te¢né blizko, aby se pfidal k ritualtim, kdyZ pocitil potfebu se
jich zacastnit. JelikoZ jsme v pfedvecer sabatu pfijizdéli autem,
museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodice -
kteti sice zcela presné védéli, jak jsme se k nim dostali, ale ne-
chtéli se o tuto informaci délit se sousedy.

Dokonce i rodinny automobil prozrazoval z otcovy strany
jakési nezidovské zidovstvi. Otec byl velkym pfiznivcem firmy
Citroén, i kdyz - pokud si vzpominam - se pfede mnou nikdy
nezminil, Ze ji zaloZila Zidovska rodina. Nikdy by si nepotidil
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renaulta, nejspis proto, Ze Louis Renault za valky proslul kola-
boraci a stit mu firmu po osvobozeni v odplatu za vichistické
sympatie znarodnil. P¥iznivého hodnoceni se naopak v rodin-
nych diskusich dostavalo peugeotim: Peugeotové byli protes-
tantsky rod, a proto na nich neulpéla skvrna katolického anti-
semitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu v§emu nikdy
nedoplnil kontext, a ptesto mi to bylo instinktivné jasné.

Az do poloviny padesatych let se k nAm u dédeckovy slav-
nostni pate¢ni tabule ¢asto ptidavali oni piezivsi z Osvétimi,
jimz dédecek tikal ,chlapci S nékterymi se poprvé seznamil
roku 1946 v kiné v zdpadnim West Endu, kde zaslechl, jak se
spolu bavi polsky ¢&i jidis. Tito chlapci - nyni uz oviem mladi
muZi - vstoupili do Zidovského mladeznického klubu (Primrose
Jewish Youth Club), kde byl aktivni mtj otec i jeho bratti. P¥i
jedné pfilezitosti byl otec se dvéma bratry i dva dalsi ,chlap-
ci“ ve fotbalové jedenactce a na snimcich je vidét tetovani na
jejich pazich.

Moje litevska babitka zidovského ptavodu vzdy vystrojila
kompletni pate¢ni hostinu zazra¢né vlaénych, sladkych, sla-
nych a vyrazné& kotenénych pokrmt v nekonetném mnozstvi
(coz bylo v ostrém kontrastu se spise mdlou anglicko-zidov-
skou kuchyni mé matky, kterd ve vateni nikdy nevynikala).
Pokazdé jsem tedy zapadl do teplé 1azné jidiskajr — protoze pti
téchto pate¢nich svatcich se pfinejmensim starsi generace samo-
ziejmé& domlouvala jidis. Bylo to absolutné zidovské prosttedi,
a proto také zfetelné vychodoevropské. Podobny pocit navratu
jsem zazil o Ctyficet let pozdéji, kdyZ jsem zacal navstévovat
vychodni Evropu a nachazet tu pfatele: znovu jsem tu vidél, jak
lidé upijeji ¢aj ze sklenek, namadeji si do nich kousky kolacka
a energicky diskutuji jeden pfes druhého v oblaku cigaretového
dymu a vypart z kotalky. M4 soukroma madeleine? Jablkovy
kolag, ze kterého odkapava sladky &aj s citronem.

Moje rodina zakusila ptiblizn& v letech 1957-1964 kratkodo-
by naznak povale¢ného blahobytu. Damské kadefnictvi tehdy
byla vynosna Zivnost - nosily se okazalé ti¢esy. Rodice si poti-
dili v&t3i salon a slu¥né vydélavali. Dokonce si ve zminénych
letech mohli dovolit fadu divek na hlidani, které se staraly o mé
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a o sestru Deboru, narozenou roku 1956. VétSina britskych au-
-pair tehdy pochazela ze Svycarska, Francie a skandinavskych
zemi. My jsme ale podivnou shodou ndhod jednou ziskali div-
ku z Némecka, i kdyZ u nas zistala jen kratce: otec ji vyhodil,
kdyZ v jejim pokoji nasel velky snimek jejiho otce v uniformé
wehrmachtu. Posledni divce, které jsme kdy byli svéfeni, bylo
pouhych Sestnict let a vzpomindm si pfedev§im na jeji velmi
atraktivni anatomii, jiz pfede mnou odhalovala, kdyZ mi pted-
vadéla stoj na rukou. Také u nis nevydrzela dlouho.

Nase rodina si tedy mohla dovolit jisty luxus veetné cesto-
vani. Otec neustale hledal zptasoby, jak se vratit na kontinent,
a uz zahy po valce zatal do Evropy podnikat kratké vypady
o dovolenych. Matka i v tomto ohledu sdilela typicky anglic-
ky charakter a nepochybné by se radgji rekreovala v Brightonu.
V kazdém ptipadé jsme se v roce 1960 ocitli v Némecku. Sta-
lo se to diky Agnes Fynboové, nasi byvalé au-pair z danského
méstecka Skjern, kterd nas pozvala, abychom stravili ¢trnact
dnii s jeji rodinou v Jutsku. Neznam divod, pro¢ jsme neplu-
li ptimou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméné otec byl
muZ pevnych zvyk a my jsme do Evropy pfedtim vzdycky
jezdili trajektem z Doveru do Calais. Proto jsme tak cestovali
i tentokrat a pak jeli autem do Belgie a Nizozemska, kde - jak
si vzpominam - jsme navstivili nékolik otcovych p#ibuznych
v Amsterdamu.

Je pozoruhodné, 7e se jim podafilo piezit valku. Dédecek
Enoch Yudt mél star§i sestru jménem Brucha, ktera se v Polsku
provdala a méla dvé déti. Prvniho manzela nechala v Polsku
a pfesunula se do Belgie, kde se znovu provdala za Sagu Mar-
bera (sptiznéného s dramatikem Patrickem Marberem). Brucha
s sebou vzala své dvé déti, jeji novy muz uz také mél dvé déd
a dalsi dvé déti méli spolu. Vztahy tohoto druhu byly v nékdej-
$im zidovském svét€ mnohem bé&znéjsi, nez si nékdy myslime.
Brucha pfisla o Zivot v Osvétimi spolu s vétinou své rodiny.

Avsak Paulina - dcera z prvniho manzelstvi - pfezila. V roce
1928 se vdala za belgického Zida a mij otec, jeji bratranec, si
na tu svatbu, na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobte pa-
matuje. Jeji muz nemohl doma najit praci a vzal svou mladou
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rodinu do Indonésie, kde si nasel zaméstnani ve vedeni nizo-
zemské kautukové plantaze. Tak se Paulina ocitla v Indonésii,
coZ tehdy byla nizozemska kolonie. Méli spolu t#i déti, samé
dcery: Simu, Vellu a Ariettu. Za valky Paulinu s dcerami inter-
novali Japonci - samozfejmé ne pro jejich zidovstvi, ale kvali
nepfatelské statni pfislusnosti. Podle rodinné tradice, ktera je
nejspi3 pravdiva, byl jeji muz japonskymi okupanty stat, kdyz
se snazil hajit prava domorodych zaméstnancti. Paulina s div-
kami v3ak valku prezila a v roce 1945 se vratily do Nizozemska.
Kdyz Nizozemsko v roce 1949 uznalo indonéskou nezavislost,
dostaly vechny ¢Etyfi na vybranou mezi indonéskym a nizo-
zemskym ob&anstvim; rozhodly se pro nizozemské. Takto jsme
je nasli v Amsterdamu.

Pfi cesté z Nizozemska do Danska musite jet pfes Némecko.
Otec v Nizozemsku natankoval plnou nadrz, abychom v Nég-
mecku nemuseli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvé tfetiny
cesty. Tehdy ale neexistovaly dalnice, vichni byli unavent, a tak
jsme museli v Némecku pfenocovat. Kdyby otec chtél, jist€ by se
pfes jidis dokazal domluvit némecky, ale on se ke komunikaci
s Némci prosté nedokazal ptimét. Ted jsme viak stali v némec-
kém hotelu a jistd mira komunikace byla nevyhnutelna. Bylo
mi dvanact, dostal jsem nalezité instrukce a mél jsem vie vy-
jednat sam. Diky $kole a navitévam u francouzsky mluvicich
ptibuznych jsem tehdy uz umél slu¥né mluvit francouzsky, ale
s némcinou jsem je§té€ nezacal, takZe jsem si némcinu musel
viceméné vymyslet, pficemz mi otec napovidal ekvivalenty
v jidis. A tak chlapec pojmenovany po ditéti, které o pouhych
sedmnact let dfive zavrazdili v plynové komote v Osvétimi, se-
Sel v provinénim némeckém hotelu na recepci a oznamil: Mein
Vater will eine Dusche — ,Otec chce sprchu®

Svétem mého mladi tedy byl svét, jejz nAm odkazal Hit-
ler. Jistg, intelektualni historie 20. stoleti (a historie intelek-
tuala 20. stoleti) ma svébytny vzhled: onen vzhled, ktery by
ji pfisoudili pravicovi ¢i levicovi intelektualové, kdyby ji licili
v konven¢éné narativni formé anebo v ramci ideologického své-
tonazoru. Ale dnes je uZ snad jasné, Ze existuje i jiny ptibeh,
jiné vypravéni, které se neustale vlamuje a pronika do kazdého
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popisu moderniho mysleni a modernich myslitel: timto p#i-
béhem je katastrofa evropskych Zida. Napadné vysoky pocet
postav z dramatu intelektudlni historie nasi doby je ptitomen
i v onom ptib¢hu, zvlasté poinaje tficatymi lety.

A v jistém ohledu to je i mgj vlastni piibéh. Vyrostl jsem,
mnohé pfecet], stal se historikem a — doufam - téZ intelektua-
lem. Zidovsk4 otazka nikdy nestala v centru mého intelektual-
niho Zivota nebo mé historické prace. Nutné do nich ale proni-
k4 - a se stale vét3i silou. Jednim z cili této knihy je umoznit,
aby se tato témata stfetla, umoznit setkani intelektualni histo-
rie 20. stoleti s historii Zidt. Je to odborna a sou¢asné osob-
ni snaha: koneckoncit mnozi z nas, kdo jsme v odborné praci
udrzovali tato témata oddélen4, jsou Zidé.

Jednim monym vychozim bodem k pochopent komplexity Zidovskych
a intelektudlnich déjin nasi doby je Videni, misto, které je nam obéma
spolecné. Jeden obraz rohoro mésta nim odkdzal Stefan Zweig: role-
rantni, kosmopolitni, energickd stvedni Evropa, spolecenstvi vzdélancii
a soucasné hlavni mésto #ise. Do rohoto obrazu se ale prolamuje tragé-
die Zidi. Zweigiiv memodr Svét vierejika je retrospektivnim popisem
20. stoleti a hriizy druhé svérové vilky se v ném spojuji s nostalgii po
svété pred proni svétovou vilkou.

Pro Zweiga a jeho zidovské soucasniky se svét habsburské mo-
narchie pfed prvni svétovou valkou omezoval na méstské oazy
tiSe: Viden, Budapest, Krakov, Cernovice. Intelektuilové jeho
generace védéli o madarském, chorvatském ¢&i haliéském ven-
kovu (pokud to byli Zid¢) pravé tak malo, jako tyto svéty vé-
dély o nich. Zapadnim smérem dosahovala habsburska mo-
narchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolnim Rakouséim, Hornim
Rakoustim a horam v jiznich Tyrolich, kde byli vidensti Zidé
i cely vidensky kulturni Zivot nepochopitelnou zdhadou, ter-
&em nenavisti nebo obojim ziroven.

Kdy7 tedy ¢teme Zweiga a dal3i autory jako priivodce po
ztraceném svét€ sttedni Evropy, musime si po¢inat obezietn&.
V roce 1985 jsem navstivil v Historickém muzeu mésta Vidné
vystavu ,Traum und Wirklichkeit: Wien 1880-1930 V jednom
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sale nechali kuratofi vylepit zvétSené strinky z jednéch pravi-
covych videnskych novin. Clinek — psany samoziejmé némec-
ky - 1i¢il hrtizy kosmopolitismu a varoval pred Zidy, Madary,
Cechy, Slovaky a dalsimi, kdo zamotuji Viden a §i¥ zlo¢innost.
Kuratofi text nasvitili rdznymi barvami podle etymologie jed-
notlivych slov, aby ptedvedli, jak mala &ast je psana spisov-
nou némdcinou: aniz si to autor uvédomoval, byla vétSina této
tirady za ,pravé* Rakousko psana slovy pochazejicimi z jidis,
madarstiny a slovanskych jazyk.

Habsburska monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy méla
dvoji identitu. Vice nez kdekoli jinde v tehdejsi Evropé tu bylo
moZné narazit na oteviené projevy predsudkd - a to v souladu
s freudovskym principem narcisismu drobnych rozdilt. Pritom
se etnika, jazyky a kultury v identité tohoto prostoru dokona-
le proplétaly. Habsburskd monarchie byla tim mistem, kde se
Stefan Zweig & Joseph Roth citili nejvic doma - ale také od-
tud byli jako prvni vyhnéni.

A doZeitme tuto ironii jesté o néco dal. Prave lidé jako Roth a Zweig,
asimilovant stredoevropsti Zidé, pisict — jak jinak? — némecky, méli se-
hrét tak prominentni roli ve veniku literdrni spisovné néméiny, kterd
je pro dobovou literaruru charakeeristickd. Toto mo¥nd neni dostarecné
zdiiraznéno v klasickém popisu Carla Schorskeho Videti na ptelomu
stoleti, Zda se mi, ze Schorske ponékud opomiji specificky Fidovskou
povahu a pitvod rakouskych postav v jeho pFibéhu, postav obdivné za-
kofenénych v némecké kulrute, kterd je méla v rozmezi jediné generace

opustir a odmitnout.

Ano. Vychodoevropsti Zidé, z jejichz prostiedi pochazim, ne-
byli podobnym zptisobem ukotveni v n&jaké mistni kultute, jiz
by se pfizptsobili a jejiz hodnotu by uznavali: sotva se mohli
identifikovat s jazykem a kulturou neptatelskych Polaki, Ukra-
jinct a Rumunt, kte#{ je obklopovali a s nimiz méli povétdinou
vztah zalozeny vyhradné na rivalité, neznalosti a oboustranném
strachu. Pokud jde o jejich vlastni tradici judaismu a jidiskajt, ve
20. stoleti uz bylo stale vice mladsich Ostjuden ochotno zavrh-
nout i ji. Pochybn4 — mirné feceno - je tedy samotna myslenka
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vy

jednotné historie evropskych Zida: délilo a t#Stilo nas nabo-
zenstvi, spoleCenské postavent, jazyk, kultura i ptistup k ptile-
zitostem, ¢i naopak jejich absence. Dokonce i ptimo ve Vidni
se do metropole vléval tok Zidii z Fidskych provincii a kultura
némecky hovoticich Zida Eelila hrozb& rozptyleni a rozdéle-
ni. Az do dvacatych let viak byli Zidé narozeni ve Vidni nebo
v Budapesti vychovavani tak, aby se povazovali za ,Némce,
i kdyz t¥eba jejich rodiny pochazely z vesnic na Vychodé Méli
proto své némectvi, o které mohli pfijit.

Ptedkové mé prvni Zeny byli z mat¢iny strany blahobytni
Zidé z Vratislavi, vykonavatelé¢ samostatnych povolani a re-
prezentanti dlouhodobg etablovaného Zidovsko-némeckého
méStanstva. Uprchli sice z nacistického Némecka a spokojené
se usadili v Anglii, nicméné& ve v§em svém poc&inani zastali
jednoznaéné Némci: od vyzdoby domicnosti pies volbu jidla
a témata rozhovoru az po kulturni tbézniky, s nimiz se zto-
tozniovali a kterymi poméfovali nové p¥ichozi. Kdykoli mé né-
ktera teta chtéla usadit, zdvofile se zeptala, jestli uz jsem &etl
toho ¢i onoho némeckého klasika. Obestirala je hmatatelna
a vSudypfitomna atmostéra ztraty: némecky svét, ktery se jich
ziekl, byl jediny sv&t, ktery znali a o ng&jz stali - a jeho zmize-
ni pro n& bylo zdrojem mnohem pal¢ivEjsi bolesti nez vSech-
ny nacistické zlo€iny.

Mj otec, ptivodem z velmi odlidného, totiz vychodoevropské-
ho Zidovského prosttedi, byl vzidy upfimné Sokovan pfi zjisté-
ni, Ze se jeho novi ptibuzni kazdoro¢né vraceji na dovolenou
do Némecka. Naprosto nechapavé se vzdycky obratil na mou
matku a tie pronesl: jak to mtzou udélat? A pravda je, ze ma
prvni tchyné méla Némecko cely Zivot rada: jak Slezsko, v ném?z
prozila détstvi, tak novou a prosperujici spolkovou republi-
ku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i jeji sestra setrvavaly
v ptesvédileni, ze Hitler byl uchylka. Deutschrum pro né zista-
valo Zivouci skute€nosti.

Némecka civilizace ptedstavovala jeden némecky ideal uni-
verzalnich hodnot; druhym byl pravy opak — mezinarodni revo-
luce. Tragédie nasceho stoleti spociva do jisté miry v tom, Ze nej-
pozdéji ve tticatych letech byly obé tyto univerzalni myslenky
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zdiskreditovany, a disledky a hrizy, jez z tohoto rozkladu ply-
nou, pak rezonovaly v nasledujicich desetiletich. Pozice antise-
mitismu v tomto pfib&hu ale neni vZdy tak jednoznac¢na, jak si
lidé s oblibou mysli. KdyZ byl roku 1897 videtiskym starostou
poprvé zvolem Karl Lueger s oteviené antisemitskym progra-
mem, kulturné sebevédomi vidensti Zidé mu v zadném pipadé
nepfiznali pravo definovat narodni ¢i kulturni identitu. Vlastni
identitou si byli stejné jisti jako on, a kdyby to po nich n¢kdo
chtél, nejspis by Luegera radé&ji nechali rozhodovat (jak se o to
hlsil), kdo je a kdo neni Zid, nikoli kdo mtize 2 nemitize byt
Némec. Lueger pro né - stejné jako Hitler pro pozdéjsi gene-
raci - ptedstavoval jen pfechodnou achylku.

V' habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu po-
litiky, keerd sice Zidiim i liberdliim pFipadala odpudiva, nicméné mé-
li za to, Ze se s ni dokdzou vyrovnar a pojmout ji do vlasmi koncepee.
Pravé v téchro letech — na prelomu 19, a 20. stolett — hovorili rakousti
socialisté o antisemitismu jako o ,socialismu pro hlupiky’; rotiz pro
délniky, kteri jesté nedokdzou rozeznar vlastni t7idni zdjem, a rak vinu
za své vykoFistovini pricitaji nikoli kapitalismu, ale Zidiim — jakoto
tovdrnikiim a obchodnim magnariim. A pokud cely problém thkvi v hlou-
posti, [ze jej napravir vzdéldvanim: kdyz délnici doséhnou nileirého
uvédoméni a informovanosti, Zidy uz obviiovat nebudou. Imperial-
ni liberalismus v hlavni evropské urbanistické zoné Zidiom umoznil
emigrovat do velkych mést a doséhnout vyssiho spolecenského postave-
ni. Pro¢ by se tedy Zidé — ¢ socialisté — méli tohoto smyslent vzdivar
nebo ztrécet viru v jeho prisliby?

Vezméme ptiklad vyznamného madarského ekonoma Nichola-
se Kaldora. Vyrastal v mezivale¢ném Madarsku a v prvni fadé
se sim povazoval za vzdélaného pfislusnika vyssi stiedni ttidy
v rodné Budapesti; jeho svétem byl svét kultivovanych, némec-
ky hovoticich a némecky vzd&lanych madarskych Zida. Kdyz
jsem se s nim pocatkem sedmdesatych let seznamil, obracela
se na n&j mladsi generace madarskych ekonomd a intelektua-
16, na které v8ak on v nejlepsim piipadé pohliZel s odtazitymi
sympatiemi: byli to lidé z provincii, kteti se teprve nedavno
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vzmohli, byli odtrZzeni od kultury i jazyka rodi¢t a nuceni Zit
v malé komunistické vyspé& A v mém vlastnim anglo-zidov-
ském détstvi byli Zidé vidycky a zcela samoziejmé pariové
a parvenus (fe¢eno kategoriemi H. Arendtové). Bylo ocividné,
ze Nicki Kaldor si béhem svého budapestského mladi neosvo-
jil ani jednu z t&chto identit.

Budapest byla jesté vyraznéjsim prikladem vybérové asimilace ne? Vi-
deit. Madavi dosahli roku 1867 v ramci habsburské monarchie viceméné
stdini suverenity a pustili se do vystavby merropole jakozro vzorového
moderntho mésta. Prejimali architektonickou a plénovaci inspiraci od-
jinud a vytvotili pozoruhodny méstsky svét namésti, kavdren, skol, nd-
drazi a bulvarii. A v tomro novém mésté se jim v ohromné mire, a pri-
tom bez jasného zdméru podatilo dosihnout integrace mnoha méstskych
Zidii do madarské spolecnosti,

Integrace tohoto druhu by pies vSechny své nutné nedokonalos-
ti byla i pro nejdokonaleji asimilovaného polského ¢i rumun-
ského Zida nedostupna. V ,padsmu osidleni v carském Rusku
av prilehlych oblastech smérem na zapad byli Zidé nuceni zdo-
lavat prevladajici pfedpoklad, Ze jejich komunita je - bez ohle-
du na obdivuhodné rysy ¢i dosazenou asimilaci konkrétniho
jedince - viici narodnimu prostoru vzdy z definice a z dlou-
hodobé praxe &imsi cizim. Dokonce i ve Vidni byli Zidé v pra-
xi — a zvla3t€ po tstavnich reformach roku 1867 — omezeni na
zaclenéni do némeckého kulrurniho prostoru, vytyceného ¥isi;
a po roce 1918, kdy se némecké Rakousko nové vymezilo jako
narodni stat, byla jejich pozice jesté problematictgjsi.
Zjednodusené feceno, jazykové rozdily a institucionalni ne-
jistota vychodni poloviny Evropy byly pfi¢inou, pro¢ se tato ob-
last stala pro vétsi skupiny lidi odjinud, jako byli Zidé¢, zvla§té
nehostinnou. Ukrajinci, Slovaci, Bélorusové a dalsi éelili vlast-
nim obtizim, jak se vymezit a zajistit nadrodni prostor odlisny
od prostoru soused, a piitomnost Zidi mohla za této situace
jeding ptsobit rozbroje a komplikace a skytat snadny teré pro
projevy narodnich obav z ohrozeni. Dokonce i v habsburské mo-
narchii byli Zidé skute¢né za&lenéni jen do méstské civilizace,
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7 NIy

kterd ovSem tvofila soutast agrarni fise. Jakmile se Rakousko-
-Uhersko po prvni svétové valce rozpadlo na jednotlivé ndrodni
staty, v nichz byly metropole a velkd mésta pouhymi ostravky
v ocednu agrarniho Zivota, ocitli se 7idé bez domova.

V kontextu vlastni rodiny jsem si asi uz velmi zahy instink-
tivné uvédomil néco, co jsem a7 pozdéji odhalil pti cetbé Jo-
sepha Rotha: moji rodile a prarodile sice pochazeli z Polska
a Litvy, Halie a Rumunska, ale nic o t&chto zemich nevédéli.
Tim, co skute¢né znali, byla #se: vét3iné 7idt skutecné zalezelo
jen na rozhodnutich u¢inénych v centru a na ochrang, jez jim
byla skytina shora. Zidé sice mnohdy #ili na periferii, aviak
pouty zajmu a identifikace byli spjati s centrem cisatské moci.
Lidé jako moje babicka z otcovy strany, ktera vyristala ve sterlu
v Pilviskiai v jihozdpadni Litvé, nevédéli o okolnim svété viibec
nic. Podobné jako ona znali svij srer/, znali oblastni Fisskou
metropoli Vilno, coz bylo z valné &asti Zidovské mésto — a pak
znali svét (pokud pro né néco znamenal). Viechno ostatni -
Sir${ oblast, okolni populace, mistni k¥estanské praktiky a po-
dobné - viceméné jen zajidtovalo prazdny prostor, ve kterém se
jejich zivoty mély tradkem osudu odehrat. Casto se dnes upo-
zorfuije, a jisté je to pravda, ze kiestansti sousedé (Ukrajinci,
Bélorusové, Polaci, Slovaci atd.) byli o zidovskych komunitach
ve svém stfedu Zalostn& bidné informovani, nezaleZelo jim na
nich a vnimali je prizmatem davnych ptedsudki - ale totéz do
znatné miry platilo i Zidech v jejich postojich ke gojim. Jistg,
vztah obou spoleenstvi byl hluboce asymetricky - ale pfinej-
mensim v tomto ohledu tu byla jistd symetrie.

Pravé tato vzijemnd a vzijemné provazana neznalost pak
také vysvétluje, jak snadno dochazelo ve sttedni a vychodni
Evropé ve 20. stoleti k etnickym ¢istkdm i je$t€ hor$im perze-
kucim. Velmi zfetelné to vychazi najevo, kdyz Ctete svédectvi
preziviich napiiklad z Ukrajiny & Béloruska: kdyz Zidé vzpo-
minaji, ¢im se (kromé télesnych charakteristik, pfedevsim ob-
tizky) prozradilo jejich Zidovstvi, obvykle udavaji ¢innosti, které
prosté nebyli s to vykonat, protoze zili v hermeticky odlouce-
ném socialnim prostoru. Zidé neuméli odfikat ot¢ens a jen
maéloktery Zid v téchto oblastech dokazal osedlat kon& nebo
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zorat pole. Zidé, kteti nakonec prezili, obvykle pochazeli z oné
uzsi skupinky lidi, kteti z n&jakého dtvodu podobné véci uméli.

To je relevantni, kdyz napiiklad sledujeme tryznivé blou-
déni Franze Kafky sem tam pies hranice etnické exkluzivity,
totiz ptes ,hrzy* zidovské azkoprsosti a ,slavu® Zidovské kul-
tury. Byt Zidem znamenalo nalezet k omezenému, spoutané-
mu, nevzdélanému a ¢asto velmi chudobnému koutku — ale
pfitom v porovnani s okolni populaci byl tento klaustrofobicky
zidovsky svét vyjimeéné dobte vzdélany a gramotny, a i kdyz
jeho kultura byla zahledéna do sebe, pfece jen to byla kultura;
a navic byl tento svét spjat s univerzalni civilizaci, ovladajici
znalny historicky ¢as i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila
jednak ¢asto komentovana zidovska pycha — my jsme vyvoleny
lid -, ale i pocit pronikavé zranitelnosti, postihujici vZdy ne-
jistou a nezajisténou mikrospole¢nost. Je veelku pochopitelné,
7e se mnoho mladych Zidt koncem 19. a pogatkem 20. stoleti
velmi odhodlané pokouselo obratit se k obéma strankam té-
to kultury zady.

Ve Vidni ¢i Budapesti, ale i v Praze (nemluvé o kosmopolitnich metro-
polich dile na zipad) méli ctizidostivi mladi Zidé stusné vyhlidky na
profesiondlni inregraci, vzestupnou hospodavskou i socidlni mobiliru
a jazykovou asimilaci. Pretrvdvala ale jedna neprekonarelnd bariéra -
v politice. Proniknout do samotného centra kestanského svéta — po-
znat jeho ulice, zabydlet se v jeho topografti, pochopit jeho vyssi kulturu
a plné si ji osvojit — byla jedna vée, a v epose Fise sama o sobé stacila.
»Politika” — vlddnt moc a stétni sprava — zistdvala mimo dosah; spi-
Se nez aktivitou byla pro Zidy zéstitou proti okolni spolecnosti. Avsak
v postimperidInim prostoru ndrodnich stdrii politika fungovala zcela
odlisné a zménila stdr ze zastitovarele v hrozbu.

Ano. Jakkoli to dnes mize znit podivng, demokracie pro Zidy
znamenala katastrofu. Zidéim se nejlépe dafilo v liberalnich
autokraciich, a pfedev§im na onom poli, které na jedné strané
vyty¢il Josef I1. v 18. stoleti, na stran& druhé ona kuriézni apo-
te6za rakouské fise za dlouhé vlady (1848-1916) cisafe Frantis-
ka Josefa 1., coz byla éra neustalych politickych restrikei, ale
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také kulturniho a hospodatského uvolnéni. Masova spoletnost
pfinasela nova nebezpeti: Zidé ted mohli snadno poslouzit
jako politicky ter¢ a zarovenr pozbyvali (stile méné efektivni)
ochrany panovnika. Pokud cht&li evropsti Zidé tuto éru chao-
tického pterodu piezit, museli bud zcela zmizet, anebo zménit
pravidla politické hry.

To je divod, pro¢ Zidé v prvnich desitiletich 20. stoleti
projevuji tak zfejmy sklon k nedemokratickym formam ra-
dikalniho pferodu, deklaruji, Ze nibozenstvi, jazyk a etnicka
ptislusnost jsou nepodstatné, a prvenstvi pfisuzuji socidlnim
a ekonomickym kategoriim, a to je téz dtivodem vyrazného
a ¢asto komentovaného podilu Zidé na prvni generaci levico-
vych autoritatskych rezimd, jez vzesly z revoluénich pievratti
této doby. KdyZ se na situaci divime prospektivné z roku 1918
anebo retrospektivné ze soucasnosti, zda se mi to vie dokonale
pochopitelné: vedle aktivniho piiklonu k sionismu nebo odcho-
du na jiny kontinent pfedstavovalo pro evropské Zidy jedinou
nadéji bud zachovani imperialniho statu quo, anebo radikalni
opozice via&i nastupnickym narodnim statim.

Ocividnou vyjimkou (ptinejmensim v kontextu mezivalec-
ného obdobi) bylo skute¢né demokratické a relativné tolerantni
Ceskoslovensko Tomage Masaryka. V porovnani se sousednim
Madarskem a Polskem ¢i blizkym Rumunskem tu nachazime
mnohonarodnostni stat, v némz jsou viechny mensiny pfinej-
men3im tolerovany - i kdyZ tu samozfejmé neexistovala 7ad-
na vétdinova ,ceskoslovenska® komunita: dokonce i Cesi méli
jen relativni pfevahu. Némci, Slovaci, Madafi, Rusini i Zidé
tu tedy mohli najit své misto, tfebaZe zejména Némci snadno
podléhali pod vlivem svych sousedi iredentistickym naladam.

Kafku crete jako cloveka, ktery neochotné migruje sem ram mezi riiz-
nymi identitami: Zidovskou, Ceskou, némeckou. To je zajimava volba.
Ale stejné opodstarnéné se zdd oznaéir za jeho téma Cirou hriizu, kre-
7é jedinec Celt, kdy? se star — doposud vzdéleny ochrince — presune do
hrozivé blizkosti a stane se zdrojem titlaku, instanct, kterd vis neustale
sleduje, hodnoti a soud:.
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