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Úvodem k českému vydání

Úvodem k českému vydání
Dvacáté století Tonyho Judta

Být považován za globální autoritu na interpretaci moderních 
dějin není v současné době, v níž existuje obrovitý univerzitní 
a mediální průmysl zkoumání a vykládání všeho možného, 
rozhodně snadné. Leckdo se může stát globální celebritou, ale 
to ještě neznamená, že je respektován v akademických a inte-
lektuálních kruzích, že je takříkajíc též autoritou. 

Tony Judt byl obojím, autoritou i celebritou. V éře rostoucí 
informační hojnosti, v níž stále více vítězí pouhá kvantita in-
formací nad intelektuálními výkony, byl možná dokonce jed-
ním z posledních globálně uznávaných veřejných intelektuálů.

Kniha, kterou držíte v rukou, se v českém překladu jmenu-
je Intelektuál ve dvacátém století, klidně by se však mohla jme-
novat Dvacáté století Tonyho Judta. V originále nese těžko přelo-
žitelný název Thinking the Twentieth Century. Volně přeloženo by 
to znamenalo „myslet 20. století“, což není totéž jako „myslet 
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o 20. století“. Zahrnuje to jakýsi nevyslovený předpoklad pro-
žívání toho, o čem myslíte, takže se sami nejen stáváte myšle-
ním „o tom“, ale jste zároveň „tím myšleným“.

A přesně to byl životní a intelektuální příběh Tonyho Judta. 
Narodil se v Londýně v roce 1948, kde vyrůstal jako syn židov-
ských přistěhovalců první a druhé generace, v jejichž osudech se 
zrcadlila složitá a často tragická historie východní Evropy. Ač 
se Judt stal nejprve historikem Západu, přičemž začínal jako 
kontroverzní autor knih o francouzské intelektuální historii, 
vrátil se i on sám později k východní Evropě, naučil se česky 
a stal se do jisté míry účastníkem dějů, které vedly k pádu ko-
munismu v roce 1989. 

Je tedy symbolické, že rozhovor s ním vedl Timothy Snyder, 
který se sám stal uznávaným historikem zaměřeným na moder-
ní politické dějiny východní Evropy, působící jako profesor na 
Yaleově univerzitě, a jehož kniha o moderní historii východní 
Evropy Krvavé země se stala bestsellerem na poli historické litera-
tury. Při psaní poslední Judtovy knihy Snyder asistoval, proto-
že Judt byl v roce 2008 stižen paralyzující amyotrofní laterální 
sklerózou, známou též jako Lou Gehrighova nemoc. V srpnu 
roku 2010 jí podlehl. 

Hned v úvodu knihy nám Judt otevírá dveře do fascinují-
cího světa svojí rodiny, sekulárních židovských přistěhovalců, 
snažících se najít nový domov ve Velké Británii. Jak pozna-
menává, mnozí členové jeho rodiny mluvili s cizím přízvukem 
a z angličtiny často přecházeli uprostřed věty do jiných jazyků. 
Z těch byla pro Judta určující francouzština, kterou si s sebou 
do Velké Británie přinesla otcova část rodiny z Belgie, kde před 
odchodem do Londýna žila. Vynikající znalost tohoto jazyka, 
do něhož sklouzával v rozhovorech s otcem a jeho příbuzen-
stvem, také předurčila jeho zájem o francouzské dějiny.

Judt přiznává, že ho židovské kořeny jeho rodiny a židov-
ství obecně zprvu příliš nezajímaly, ale postupně se ho ži dovství 
zmocňovalo. V patnácti letech pak dokonce na čas odešel do jed-
noho z kibuců v Izraeli a stal se přesvědčeným sionistou. 

Podobný vliv na něj měl i marxismus. S tím se zpočátku 
též seznamoval jen skrze názory členů své rodiny, mezi nimiž 
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byli mnozí – jako uprchlíci hledající spravedlnost – ovlivněni 
radikálně levicovými názory. 

Teprve když jsem Tonyho Judta osobně poznal a setkával se 
s ním, pochopil jsem, že za fasádou akademika, ač známého 
svojí argumentační nekompromisností i výřečností, se skrý-
vá opravdová intelektuální vášeň. Byla v něm jakási bytostná 
potřeba nejen poznat vše, co ho začne zajímat, takříkajíc rozu-
mově, ale také to, pokud možno, prožít.

I proto Tony Judt při svém studiu marxismu cítil potřebu 
se angažovat na straně radikální levice během studentských re-
volt v roce 1968. Potřeboval „marxismus myslet“, tedy jej svým 
způsobem prožít. A teprve to, podobně jako zásah Sovětského 
svazu v Československu v roce 1968, mu pomohlo od něj zís-
kat kritický odstup. 

To samé se mu přihodilo ve vztahu k Izraeli. Z mladého sio-
nisty se během let stal význačný kritik politiky Izraele a židov-
ské lobby ve Spojených státech. Některé jeho texty v prestižním 
New York Review of Books na toto téma vzbudily v proizraelských 
kruzích značnou nevoli. Judt byl ke konci svého života z tra-
dičních židovských kruhů v USA doslova vyobcován.

Nemalou kritiku si už předtím vysloužil také za svoje kni-
hy a eseje o francouzské intelektuální historii. Tak jak se sám 
postupně odkláněl od marxismu, stal se vášnivým kritikem 
francouzských intelektuálů v čele s Jeanem-Paulem Sartrem, 
a to kvůli jejich „intelektuálnímu alibismu“, který jim dovo-
lil ignorovat kupříkladu zvěrstva páchaná v Sovětském svazu 
Stalinem. Značnou část francouzské intelektuální a politické 
scény proti sobě poštval též kritikou francouzského provincia-
lismu a kolaborace nemalé části Francouzů s vichistickým re-
žimem během druhé světové války.

Později, jako profesor na Oxfordské univerzitě a jako ředi-
tel prestižního Remarque Institute na Newyorské univerzitě, 
se Judt věnoval širším souvislostem evropské historie. Jeho 
kniha Velká iluze? je jasnozřivou polemikou s některými zá-
kladními předpoklady ideje evropského sjednocení. Judt byl 
v tomto ohledu pesimista. V době, kdy byla Evropská unie 
v intelektuálních a politických kruzích na kontinentu téměř 
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nekritizovatelná, upozorňoval, že v Evropě najdeme přinejmen-
ším ve stejné míře jak to, co různé evropské národy rozděluje, 
tak to, co je spojuje.

Nejznámějším Judtovým dílem se ale stala i do češtiny pře-
ložená Poválečná Evropa, kterou zveřejnil v roce 2005. Zatímco 
jeho předešlé knižní publikace byly často polemickými eseji 
rozšířenými do knižní podoby, Postwar, jak zní originální ná-
zev, byla a zůstává rozsahem i intelektuálním obsahem vskutku 
monumentálním dílem o historii Evropy od roku 1945. Teprve 
v ní plně uplatnil svoje téměř neuvěřitelné encyklopedické zna-
losti, kterými oslňoval všechny, kdo ho mohli poznat osobně. 

Judt byl nesmírně plodným autorem, takže už pouhé vy-
jmenování jeho publikací by zabralo nemálo místa. V americ-
kém a obecně v západním intelektuálním životě nejvíce proslul 
kromě Poválečné Evropy zejména svými eseji v New York Review of 
Books. Ty nejznámější z nich byly později publikovány v knize 
Zapomenuté 20. století. 

Ještě poté, co byl stižen smrtelnou nemocí, stačil vydat tři 
knihy: tu, kterou právě držíte v rukou, knihu memoárů Pen-
zion vzpomínek a manifest nazvaný Zle se vede zemi, v němž se 
svojí typickou vášní obhajuje ideu sociáldemokratismu coby 
odpovědi na sobectví, které ovládlo západní civilizaci po ná-
stupu neoliberalismu na konci studené války. Kniha se stala 
téměř povinnou četbou v liberálně levicových kruzích na Zá-
padě v posledních letech.

Podobně jako ve svých memoárech se v rozhovoru se Sny-
derem vrací k různým etapám svého života a intelektuálního 
zrání. O mnohých slavných myslitelích 20. století si může do-
volit mluvit jako o přátelích nebo lidech, s nimiž se jeho cesty 
tak či onak zkřížily, což samo o sobě poskytuje zajímavé vhle-
dy do intelektuální historie století.

To nejcennější, ba fascinující na tomto díle je intimní pro-
línání osobních zážitků a příběhů s hlubokými reflexemi o zá-
sadních dějinných zlomech i událostech 20. století. V obou 
rovinách je kniha dobrodružstvím, kterým byl ostatně i život 
Tonyho Judta.

Jiří Pehe



13

Předmluva 

Předmluva

V této knize se prolíná historie s biografií a úvahami o etice.
Je tu podána historie moderních politických idejí v Evropě 

a ve Spojených státech, historie představ o moci a spravedlnosti, 
jak je chápali liberální, socialističtí, komunističtí, nacionalis-
tičtí a fašističtí intelektuálové od konce 19. století až do počát-
ku 21. století. Zároveň jde o životopis intelektuála, historika 
a esejisty Tonyho Judta, který se narodil v Londýně v polovi-
ně 20. století, bezprostředně po katastrofě druhé světové války 
a holokaustu, právě v době, kdy se komunisté ujímali moci ve 
východní Evropě. A konečně to je úvaha o limitech politických 
idejí a o jejich schopnosti obrody, ale i o morálních selháních 
i povinnostech intelektuálů v politice.

Tony Judt je podle mého soudu jediný, kdo může o politic-
kých idejích pojednat s takto širokým záběrem. V roce 2008, 
kdy rozhovor vznikal, byl Tony autorem řady pronikavých 
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a polemicky vyhrocených studií k francouzským dějinám, ese-
jů o intelektuálech a jejich angažovanosti a také impozantní 
souborné historie poválečné Evropy. Svému moralizačnímu 
i historiografickému talentu umožnil osobitě se projevit v krát-
kých recenzích i rozsáhlejších odborných studiích a oba tyto 
žánry přivedl takřka k dokonalosti. Impulzem pro vznik této 
knihy však byl moment, kdy jsem v listopadu roku 2008 po-
chopil, že Tony už nebude schopen nic dalšího napsat – ales-
poň v obvyklém smyslu slova ne. Nápad napsat knihu společně 
jsem mu předložil den poté, co jsem se dozvěděl, že už nebude 
moci pohybovat rukama. Tonyho postihla amyotrofická late-
rální skleróza (ALS), ničivá nervová choroba, která způsobuje 
postupnou paralýzu a nevyhnutelnou, obvykle rychlou smrt.

Kniha má podobu dlouhého rozhovoru nás dvou. Po celou 
zimu, jaro a léto roku 2009 jsem vždy ve čtvrtek přijel ranním 
vlakem z New Havenu do New Yorku a podzemní dráha mě 
pak přepravila do čtvrti, kde Tony žil se svou ženou Jennifer 
Homansovou a jejich syny Danielem a Nickem. Naše setká-
ní byla plánována na jedenáct hodin dopoledne a obvykle mi 
zbývalo asi deset minut času, abych si mohl v kavárně uspořá-
dat myšlenky a zapsat si pár poznámek. Ještě v kavárně jsem si 
umyl ruce velmi horkou vodou a pak u Tonyho v bytě znovu: 
od propuknutí nemoci Tony trpěl strašlivými zimnicemi a já 
chtěl mít možnost vzít ho za ruku.

Když jsme v lednu 2009 s těmito rozhovory začínali, byl 
Tony ještě schopen chodit. Neměl sice sílu otočit klikou, aby 
mi otevřel vchodové dveře, ale mohl se k nim postavit a přiví-
tat mě. Krátce nato už na mě musel čekávat v křesle v obýva-
cím pokoji. S nástupem jara již měl nos i velkou část obličeje 
zakryté dýchacím aparátem, který nahrazoval funkci selháva-
jících plic. V létě jsme se scházeli v jeho pracovně, obklopeni 
knihami, a Tony na mne hleděl z velkého elektrického vozí-
ku, který jsem někdy sám ovládal, protože on už na to neměl 
sílu. V tuto dobu se už vůbec nemohl pohybovat; pod kontro-
lou měl pouze hlavu, oči a hlasivky. Pro tuto knihu to stačilo.

Sledovat, jak smrtící choroba postupuje, bylo nesmírně tíživé, 
zvláště v obdobích, kdy změny přicházely rychle za sebou. Když 
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jsem v dubnu 2009 viděl, jak Tony v rozmezí několika málo 
týdnů ztratil vládu nad nohama i nad plícemi, byl jsem přesvěd-
čený (a připadalo mi, že jeho lékaři také), že mu už zbývá jen 
několik týdnů. O to víc jsem byl a dodnes jsem vděčný Jenny 
i chlapcům, že mi k němu v takto vzácném čase ještě umožnili 
přístup. Náš rozhovor mi ale současně byl zdrojem nesmírného 
intelektuálního uspokojení: přinášel potěšení z myšlenkové kon-
centrace, harmonického dialogu a dobře provedené práce. Udržo-
vat krok s vyvstávajícími tématy a s tempem Tonyho uvažování 
pro mne bylo úkolem, který mě plně pohltil a který mě těšil.

Sám se věnuji historii východní Evropy, což je oblast, kde má 
kniha rozhovorů hrdou a důstojnou tradici. Nejslavnějším pří-
kladem tohoto žánru jsou rozhovory Karla Čapka s Tomášem 
Masarykem, filozoficky vzdělaným prezidentem meziválečného 
Československa – a shodou okolností jsou Hovory s TGM první 
českou knihou, kterou Tony přečetl celou v originále. Vůbec nej-
lepší knihou rozhovorů pak je nejspíš nádherná auto biografie 
polského básníka židovského původu Aleksandra Wata s ná-
zvem Mé století, kterou z něj s pomocí magnetofonů v Kalifor-
nii vydobyl Czesław Miłosz; tuto knihu jsem poprvé četl ve 
vlaku cestou z Varšavy do Prahy, když jsem zahajoval doktor-
ské studium historie. Ve chvíli, kdy jsem Tonymu navrhl práci 
na knize rozhovorů, neměl jsem na mysli právě tyto příklady 
a také se nechci srovnávat s Čapkem či Miłoszem. Pouze jsem – 
jakožto specialista na východní Evropu, který přečetl mnoho 
podobně pojatých knih – předpokládal, že i z rozhovoru může 
vzejít text trvalé hodnoty.

Otázky, které jsem Tonymu kladl, pocházely ze tří pramenů. 
Mým původním a dosti obecným úmyslem bylo projít všech-
ny Tonyho knihy – od historických prací o francouzské levici 
až po Poválečnou Evropu – a stimulovat obecnější úvahy k úlo-
ze politických intelektuálů a k historické profesi. Zajímala mě 
témata, která jsou skutečně významnou složkou výsledného 
textu, například nesnadná uchopitelnost židovské otázky v To-
nyho díle, univerzalita francouzských dějin a moc i meze mar-
xismu. Tušil jsem, že východní Evropa rozšířila Tonyho etické 
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a intelektuální horizonty, ale vůbec jsem nevěděl, jak hluboká 
je to pravda. O Tonyho vazbách na východní Evropu a mno-
hém jiném jsem se dozvěděl díky tomu, že Timothy Garton 
Ash a Marci Shoreová navrhli, a Tony souhlasil, abychom ně-
která naše sezení věnovali Tonyho životu, a nikoli dílu. A ko-
nečně – sám Tony mi prozradil, že měl v plánu sepsat dějiny 
intelektuálního života ve 20. století. Osnovu této zamýšlené 
knihy jsem použil jako podklad pro další okruh otázek.

Dialogická povaha této knihy vyžadovala od obou autorů 
obeznámenost s tisíci jiných knih. Rozhovor jsme s Tonym 
vedli osobně a nebyl čas kontrolovat citáty a odkazy. Tony ne-
věděl předem, na co se budu ptát, a já jsem dopředu neznal je-
ho odpovědi. Výsledný text zachycuje spontánní nepředvídatel-
nost a někdy i hravost dvou intelektů, které se cíleně setkávají 
v řeči. Hovor ale všude – zvláště v historicky zaměřených od-
dílech – závisel na našich vnitřních knihovnách, a především 
na Tonyho nepředstavitelně prostorné a dobře zkatalogizova-
né paměti. Tato kniha hájí přínos rozhovoru, ale možná ještě 
silněji hájí význam četby. Nikdy jsem u Tonyho nestudoval, 
nicméně katalog jeho vnitřní knihovny se do značné míry pře-
krýval s mým. Knihy, jež jsme měli přečtené, vytvořily společ-
ný prostor, do kterého jsme se mohli s Tonym společně vydat 
a komentovat pozoruhodnosti a panoramatické vyhlídky ve 
chvíli, kdy pohyb jiného druhu byl vyloučen.

Nicméně vést dialog je jedna věc, zatímco vydat text je něco 
jiného. Jak se z konverzace stala kniha? Z každého sezení byla 
pořízena nahrávka, kterou jsem digitálně uložil, a mladá histo-
rička Yedida Kanferová se ujala přepisu. Už to byl náročný inte-
lektuální úkol, protože rozšifrovat z ne zcela kvalitních nahrávek, 
co přesně říkáme, vyžadovalo mít povědomí, o čem mluvíme. 
Bez její oddané práce a jejích znalostí by byl vznik této knihy 
mnohem obtížnější. V rozmezí od léta 2009 do jara 2010 jsem 
podle plánu schváleného Tonym srovnal přepisy do devíti kapi-
tol. V říjnu a prosinci 2009 jsem z Vídně, kde jsem trávil akade-
mický rok 2009–2010, odletěl do New Yorku, abychom mohli 
vývoj knihy prohovořit osobně. Předběžné verze textu jsem po-
sílal Tonymu z Vídně e-mailem, on je zrevidoval a poslal zpět.
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Každá kapitola obsahuje biografickou a historickou část. 
Kniha tak prochází jak údobími Tonyho života, tak i nejvý-
znamnějšími momenty politického myšlení 20. století, jaký-
mi jsou holokaust coby židovská a německá otázka, sionismus 
a jeho evropské zdroje, anglický izolacionismus a francouzský 
univerzalismus, marxismus a jeho svody, fašismus a antifašis-
mus, renesance etiky liberalismu ve východní Evropě a sociální 
plánování v Evropě a v USA. V historických oddílech jsou To-
nyho odpovědi vysázeny prostými literami, moje otázky kurzi-
vou. Biografické oddíly sice také vzešly z rozhovoru, nicméně 
své vstupy v podobě otázek jsem z nich zcela vyškrtl. Každá 
kapitola tedy začíná úsekem Tonyho autobiografie vyprávěné 
Tonym. Pak se v určitou chvíli objeví kurzivou vysázená moje 
první otázka a následuje historická část kapitoly.

Smysl propojení biografie a historie samozřejmě netkví 
v tom, že by bylo možné Tonyho zájmy a výkony nějak jedno-
duše odvodit z jeho života. Člověk není jednoduchá a přehled-
ná jáma, ale spíše rozsáhlá podzemní jeskyně, ve které se nikdo 
sám docela nevyzná. Nutkavá potřeba hlásat, že složité je jen 
zástěrkou jednoduchého, patřila mezi velké neduhy 20. století. 
Dotazy na Tonyho život jsem nechtěl utišit hlad po prostém 
a jednoznačném objasnění. Chtěl jsem proklepat stěny, hledat 
skryté chodby mezi podzemními síněmi, o jejichž existenci 
jsem měl na počátku rozhovoru jen nejasné tušení.

Nedá se například říct, že Tony psal o židovských dějinách, 
protože je Žid – protože de facto o židovských dějinách vlastně 
nikdy nepsal; stejně jako mnoho dalších akademiků židovského 
původu z jeho generace se holokaustu – jenž přitom byl očividně 
klíčovou složkou všech témat jeho zájmu – spíše vyhýbal, i když 
osobní vědomí o této události do jisté míry spoluurčovalo zamě-
ření jeho výzkumu. Stejně tak nelze tvrdit, že Tony píše o Ang-
ličanech, protože je Angličan. Rozsáhlejší texty o Velké Británii 
jsou v celku jeho díla spíše okrajovou záležitostí. Anglický pů-
vod, ale především anglické vzdělání mu vštípilo smysl pro lite-
rární formu a okruh znalostí, které mu (nakolik mohu soudit) 
pomohly projít bouřemi jeho intelektuálních emocí a politiky 
„osmašedesátníků“. Jeho silné zaměření na Francii nesouvisí 
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tolik s počátky, ale spíše (podle mého) s touhou najít jednotný 
klíč ke světovým anebo alespoň evropským problémům, odhalit 
revoluční tradici, jejíž přijetí, či naopak zavržení by mohlo člo-
věka dovést k pravdě. Tony je Východoevropan především díky 
svým kontaktům s Východoevropany – nicméně právě tato přá-
telství mu zpřístupnila kontinent. Volbou a občanstvím je Tony 
Američan, a zdá se, že tou zemí, s níž se zde identifikoval, byla 
rozsáhlá, prostorná země vyžadující neustálou kritiku.

Byl bych rád, aby zvolená forma, kdy biografická část uvozuje 
rozhovor o tématech intelektuální historie, čtenáři umožnila sle-
dovat intelekt při celoživotní práci, sledovat rozvíjení a prohlu-
bování ducha. V určitém smyslu je v Tonym obsažena celá inte-
lektuální historie – a při našich pravidelných rozhovorech jsem 
tuto realitu vnímal velmi ostře, takřka fyzicky. Vše, co najdete na 
těchto stránkách, muselo být k dispozici v jeho hlavě (nebo v mé). 
Jak se historie dostala do konkrétního jedince a jak z něj zno-
vu vyšla ven: toto jsou otázky, s nimiž se vyrovnává tato kniha.

Tony mi jednou řekl, že pokud mu chci oplatit, jak mi pomáhal 
během dlouhých let, mám zase já v pravou chvíli pomoci jiným 
mladým lidem. (Tony je o jedenadvacet let starší než já.) Zprvu 
jsem tuto knihu vnímal jako způsob, jak jeho radu (nikoli po-
prvé) obejít a splatit mu dluh přímo. Náš rozhovor však byl tak 
přínosný a plodný, že svou práci na knize nejsem s to považovat 
za nějaké splácení dluhu. A komu bych jej vlastně splácel? Jako 
čtenář a jako profesní kolega jsem Tonyho poznal ve všech ro-
lích, v nichž tu vystupuje. Po celou dobu rozhovoru mě osobně 
zajímalo (i když jsem tu otázku nikdy nepoložil), co Tonymu 
pomáhalo k tomu, aby se s postupem času stával pronikavějším 
myslitelem a lepším autorem a historikem. Na podobné otázky 
obvykle odpovídal, že ve všech svých rozmanitých identitách 
a v kontextu všech svých historických metod byl vždy outsiderem.

Je to pravda? Je někdejší angažovaný sionista mezi Židy 
insiderem, či outsiderem? Je bývalý marxista mezi intelektuá-
ly insiderem, či outsiderem? Je stipendista na cambridges-
ké King’s College mezi Angličany insiderem, či outsiderem? 
Je absolvent doktorského studia na École normale supérieure 



19

Předmluva 

v Evropě insiderem, či outsiderem? Je člověk, který se přátelí 
s polskými intelektuály a umí česky, ve východní Evropě in-
siderem, či outsiderem? Je ředitel newyorského institutu pro 
evropská studia mezi Evropany insiderem, či outsiderem? Je 
nelítostný kritik kolegů-historiků na stránkách The New York 
Review of Books mezi akademickými kolegy insiderem, či outsi-
derem? Je člověk, který trpí smrtelnou chorobou a nemá pří-
stup ke státem garantované péči, mezi Američany insiderem, 
či outsiderem? Na všechny tyto otázky lze odpovědět ano i ne.

Avšak myslím, že skutečná pravda je zajímavější. Moudrosti 
podle všeho dosahuje ten, kdo je současně insider i outsider, 
kdo známým prostředím prochází s očima otevřenýma a uši-
ma vnímavýma a pak se vrací ven a zde uvažuje a píše. Jak je 
patrné z Tonyho životní dráhy, tento proces lze mnohokrát zo-
pakovat. Tony dosáhl skvělých výkonů v obdobích, kdy se po-
važoval za outsidera. Outsider přijímá pravidla daného sporu 
a velmi zarputile se snaží obhájit svůj názor, vyhodit starou 
gardu ze sedla a proniknout do vnitřního svatostánku. Avšak 
zajímavější než ony četné případy, kdy měl Tony (podle vlastní-
ho soudu) pravdu, mi připadala jeho sílící schopnost toho, co 
velký francouzský historik Marc Bloch nazval porozuměním. 
Porozumět události vyžaduje od historika, aby odvrhl každý 
jednotlivý rámec a akceptoval platnost několika rámců sou-
časně. Přináší to méně bezprostředního uspokojení, ale větší 
trvalý přínos. Z Tonyho přijetí takto definovaného pluralismu 
vzešly jeho nejlepší práce, především Poválečná Evropa.

A zde – v otázce pluralismu – se také Tonyho vlastní inte-
lektuální dráha protnula s intelektuálními dějinami 20. sto-
letí. Obě časové trajektorie této knihy, biografická a historic-
ká, se protínají v roce 1989, roce východoevropských revolucí 
a konečného zhroucení marxistického rámce, kdy Tony začal 
přemýšlet o uspořádání svých nepřekonaných a možná nepře-
konatelných dějin poválečné Evropy.

Přibližně v této době jsme se s Tonym seznámili. Během 
semináře k východoevropským dějinám, který na Brownově 
univerzitě vedl Thomas W. Simons jr., jsem četl pracovní ver-
zi jednoho Tonyho článku o dilematech východoevropských 
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disidentů. Krátce nato jsme se díky Mary Gluckové s Tonym 
poznali osobně. Především zásluhou profesorů Gluckové a Si-
monse mě začaly fascinovat východoevropské dějiny, do jejichž 
seriózního studia jsem se pustil v Oxfordu. Tehdy začalo oněch 
dvacet let čtení a psaní, které mi nakonec umožnily vést ten-
to rozhovor. Tony – jak dnes zpětně vidím – dosahoval v roce 
1989 významného bodu obratu: po poslední polemice s jiným 
velkým polemikem (totiž J.-P. Sartrem v Past Imperfect) a i přes 
občasné jednostranné stati, které ještě měly následovat, se ob-
racel k vlídnější a také plodnější ideji pravdy.

Intelektuálové, kteří se zasadili o východoevropské revoluce roku 
1989, lidé jako Adam Michnik a Václav Havel, usilovali o život 
v pravdě. Co to znamená? Velká část této knihy se jakožto historie 
intelektuálů a politiky zabývá rozdílem mezi velkými pravdami, 
tedy vírou ve velké a definitivní cíle, které – zdá se – vyžadují 
čas od času lži a oběti, a malými pravdami, odhalitelnými fak-
ty. Velkou pravdou může být jistota nadcházející revoluce, jako 
u některých marxistů, nebo domnělý státní zájem – jako u fran-
couzské vlády během Dreyfusovy aféry anebo u Bushovy admi-
nistrativy za války v Iráku. Ale i když se rozhodneme pro malé 
pravdy, jako to učinil Zola za Dreyfusovy aféry a Tony během 
války v Iráku, zůstává nejasné, v čem tato pravda přesně tkví.

Jednou z intelektuálních výzev 21. století možná bude po-
stavit se na stranu pravdy jako takové a přitom akceptovat mno-
host jejích forem a pramenů. Příkladem, jak takového postoje 
dosáhnout, je Tonyho obhajoba sociální demokracie v závě-
ru této knihy. Tony se narodil těsně po katastrofě způsobené 
nacionálním socialismem a prožil celý dlouhý proces diskre-
ditace marxismu. Dospělost prožil v období opakovaných po-
kusů znovuoživit liberalismus, z nichž ovšem žádný nedošel 
obecného přijetí. V troskách jednoho kontinentu a jeho idejí 
přežila sociální demokracie jako koncept a uskutečnila se jako 
projekt. V letech Tonyho života byla sociální demokracie bu-
dována a někdy pak znovu demolována. Tonyho argument pro 
rekonstrukci se opírá o několik různých druhů úvah a odvolá-
vá se na několik různých intuicí, vztažených k různým typům 
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pravdy. Nejsilnější argument zní, že sociální demokracie – řeče-
no oblíbeným slovem Isaiaha Berlina – umožňuje slušný život.

Tyto různé pravdy se objevují na stránkách této knihy, čas-
to pak ve dvojicích. Například pravda historika není shodná 
s pravdou esejisty. Historik může a musí o určitém období mi-
nulosti vědět víc, než kolik se toho esejista může kdy dozvědět 
o současném dění. Esejista je též oproti historikovi mnohem 
více povinen brát v potaz předsudky své doby a emfaticky pře-
hánět, aby jeho názor jasně vynikl. Pravda autentičnosti není 
shodná s pravdou poctivosti. Žít autenticky znamená žít tak, 
jak člověk chce, aby žili ostatní; být poctivý znamená přiznat 
si, že to je nemožné. A pravda shovívavosti a lásky se zase liší 
od pravdy kritiky. Pokud máme ze sebe a z druhých dostat to 
nejlepší, je k tomu zapotřebí obojího – ale nelze je uplatňo-
vat současně. Žádnou z těchto dvojic nelze převést na jakousi 
jim společnou pramennou pravdu, a už vůbec je nelze všech-
ny společně převést na nějakou definitivní a základní pravdu. 
Hledání pravdy tak vyžaduje mnoho druhů hledání. A to je 
pluralismus – nikoli jako synonymum relativismu, spíše ja-
ko jeho protiklad. Pluralismus akceptuje reálný mravní nárok 
různých druhů pravdy, odmítá však představu, že je lze všech-
ny rozmístit na jedinou škálu a poměřovat jedinou hodnotou.

Jedna pravda nás ale vyhledává, aniž o to musíme usilovat, 
a nemá žádný protějšek: pravda, že každý dospějeme ke kon-
ci. Ostatní pravdy – jasnější, novější, méně tíživé – kolem nás 
krouží jak hvězdy kolem černé díry. Ta pravda konce mi však 
pomohla vtisknout této knize její konečnou podobu. Kniha by 
nevznikla bez vynaložení jisté námahy v jistý čas; z mé strany 
šlo víceméně jen o přátelské gesto, ale od Tonyho to vyžado-
valo krajní fyzické vypětí. Není to však kniha o zápase. Je to 
kniha o životě pozorného ducha a životě duchovní pozornosti.

Timothy Snyder, Praha 5. července 2010*

* Poznámka překladatele: Z této předmluvy i dalších náznaků je patrné, že 
oba účastníci rozhovoru jsou blízcí přátelé a v češtině by si skoro jistě tykali. 
V překladu jsme ale zvolili vykání jako bezpříznakovou variantu.



22

Intelektuál ve dvacátém století 



23

1. Jméno zůstává: Žid a jeho otázky

Kapitola 1
Jméno zůstává: Žid a jeho otázky

Moje dětství lze charakterizovat dvěma způsoby. Z jedné stránky 
to bylo dokonale konvenční a mírně osamělé londýnské dětství 
padesátých let, velmi jasně vřazené do společenské kategorie 
nižší střední třídy. Z jiné stránky to bylo exotické, jedinečné, 
a v tomto smyslu privilegované vyjádření historie poloviny 
20. století tak, jak postihovala židovské imigranty z východní 
a střední Evropy.

Moje plné jméno zní Tony Robert Judt. „Robert“ má od-
kazovat k Anglii, to jméno vybrala moje matka Stella, u které 
proto začnu. Dědeček z matčiny strany Solomon Dudakoff vy-
růstal v hlavním městě ruské říše, Sankt Petěrburgu. Zemřel, 
když mi bylo osm; pamatuji si ho jako obra s vousisky, ruský 
vojenský typ, trochu jako kříženec zápasníka s rabínem. Ve 
skutečnosti se živil jako krejčí, i když se řemeslu nejspíš vy-
učil u vojska. Babička z matčiny strany Jeannette Greenbergová 
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byla rumunská Židovka původem z Moldávie a o její rodině se 
tvrdilo, že po jistou dobu udržovala nevhodné styky s Cikány. 
Jisté je, že babička vypadala jako cikánská vědma z kočovného 
vozu: maličká, škodolibá a trochu strašidelná. V téže oblasti 
Rumunska žilo mnoho dalších rodin téhož jména a některé 
musely pocházet i z téhož města a být s námi spřízněny; moji 
synové proto dlouho šířili vcelku pravděpodobné, ale nakonec 
nejspíš nepravdivé tvrzení, že jsme příbuzní se slavným base-
ballovým pálkařem Hankem Greenbergem.

Matčini rodiče se seznámili v Londýně, kam se rodina Jean-
nette Greenbergové přestěhovala po pogromu v Chişinău v ro-
ce 1903. Stejně jako tisíce dalších Židů prchali před projevem 
tehdy neslýchaného násilí: v Besarábii, blízké provincii rus-
ké říše, bylo zavražděno čtyřicet sedm Židů. Nejpozději v roce 
1905 už byli v Londýně. Dědeček Solomon Dudakoff uprchl 
z Ruska do Anglie z jiných důvodů: podle rodinné legendy 
bránil otce před chuligány a jednoho svými ranami neúmyslně 
zabil, načež se přes noc ukryl v pekařské peci jednoho strýce 
a potom prchl ze země. Toto líčení je nejspíš mírně zroman-
tizované, protože Solomon odešel z Ruska přibližně ve stejné 
době a nejspíš i ze stejných důvodů jako statisíce dalších Židů. 
Každopádně zamířil rovnou do Anglie. Oba matčini rodiče se 
tedy roku 1905 už nacházeli v Anglii a téhož roku měli svat-
bu. Moje matka Stella Sophie Dudakoffová se narodila roku 
1921 jako nejmladší z osmi dětí jen kousek na jih od židov-
ského East Endu a do této dělnické čtvrti poblíž londýnských 
doků, kde se mluvilo dialektem cockney, nikdy úplně nezapad-
la. Měl jsem však pocit, že nikdy nezapadala ani do vlastní 
rodiny a širší komunity.

Otec, stejně jako matka pocházel z židovské rodiny, jež měla 
kořeny ve východní Evropě. Jeho rodina udělala na cestě me-
zi Ruskem a Velkou Británií dvě zastávky – v Belgii a v Irsku. 
Babička z otcovy strany Ida Avigailová pocházela z litevské 
vesnice Pilviškiai jihozápadně od Kaunasu (tehdy na území 
Ruska, dnes na území Litvy). Její otec, který jezdil s povozy, 
zemřel, když byla ještě malá, a od té doby pracovala v rodin-
né pekárně. Někdy během prvního desítiletí nového století se 
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Avigailové rozhodli vydat se na západ, do Antverp, kde měli 
kontakty a kde se zpracovávaly diamanty. V Belgii se Ida se-
známila s dědečkem. Zbytek rodiny se usadil v Bruselu, jeden 
si otevřel obchod s textilní galanterií a konfekcí v Texasu.

Dědeček z otcovy strany Enoch Yudt pocházel z Varšavy 
a stejně jako můj druhý dědeček sloužil v ruské armádě. Podle 
všeho někdy v období rusko-japonské války z let 1904–1905 de-
zertoval, postupně se stěhoval stále více na západ a před první 
světovou válkou už byl v Belgii. Spolu s babičkou i s rozvětve-
nými rodinami se pak přemístili do Londýna, neboť očekáva-
li postup německých vojsk na Belgii, k němuž došlo v srpnu 
1914. Válku strávili v Londýně, kde se také vzali a měli dvě dě-
ti. V roce 1919 se vrátili do Antverp a zde se roku 1920 narodil 
můj otec Joseph Isaac Judt.

Jméno Tony pochází od Avigailů. Během dětství v Antver-
pách se otec velmi přátelil se svými sestřenicemi (dcerami strýce 
z matčiny strany) Lily, Bellou a Toni, což nejspíš byla domácká 
podoba Antonie. Dívky bydlely v Bruselu a otec se s nimi čas-
to vídal. Nejmladší Toni byla o pět let mladší než otec a on ji 
měl velmi rád, i když po otcově odchodu z Belgie v roce 1932 se 
už nestýkali. O deset let později byly Toni a Bella odvezeny do 
Osvětimi, kde zemřely. Lily, kterou Němci internovali jako Ži-
dovku narozenou v Londýně (a nikoli jako její sestry v Belgii), 
přežila; je to jedna z drobných záhad nacistického třídění lidí.

Narodil jsem se roku 1948, asi pět let po Tonině smrti. 
Abych dostal jméno po své sestřenici, vyžadoval otec, ale záro-
veň bylo po válce, rodina žila v Londýně a matka chtěla, abych 
měl správné anglické jméno a mohl „splynout s prostředím“. 
Do zálohy jsem proto jako pojistku dostal „Roberta“, i když 
mi nikdy nikdo neříkal jinak než „Tony“. Skoro každý, kdo mě 
zná, předpokládá, že se jmenuji Anthony; málokdo se zeptá.

Dědeček z otcovy strany Enoch Yudt byl permanentní židov-
ský přistěhovalec pohybující se na okraji ekonomiky. Jediné, co 
jakž takž uměl, bylo prodávat, a ani to mu nešlo nijak výjimeč-
ně. Ve dvacátých letech se podle všeho uživil díky černému trhu 
mezi Belgií, Nizozemskem a Německem, ale kolem roku 1930 
se nejspíš ocitl v tísni, pravděpodobně kvůli dluhům a možná 
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i vlivem hrozícího hospodářského kolapsu. V každém případě 
musel pryč – ale kam? Kdosi ho ubezpečil, že nově samostatné 
Irsko pod vedením Eamona de Valery je vůči Židům vstřícné, 
a do jisté míry to byla pravda: de Valera opravdu chtěl přilákat 
do nového Irska obchod a coby konvenčně antisemitský irský 
katolík předpokládal, že Židé jsou v obchodování zdatní a při-
spějí k rozvoji hospodářství. Židovští imigranti proto byli v Ir-
sku vítáni skoro bez omezení, jen když byli ochotni podnikat 
anebo si najít zaměstnání.

Tak se Enoch Yudt vynořil v Dublinu, přičemž rodinu zpr-
vu nechal v Antverpách, a začal podnikat: vyráběl kravaty, 
dámské spodní prádlo, punčochy, prostě šmutrs. Po jisté do-
bě se mu podařilo přestěhovat do Dublinu i rodinu; poslední 
dva synové – můj otec a jeho starší bratr Willy – přijeli v roce 
1932. Otec byl z pěti sourozenců: po nejstarší Fanny následo-
vali čtyři kluci – Willy (úředně Wolff), můj otec Joseph  Isaac, 
třetí Max a poslední Thomas Chaim (v Antverpách oslovovaný 
Chaime, v Dublinu Hymie a v Anglii Tommy). Můj otec byl 
v Belgii a Irsku Isaac Joseph a v Anglii nejdřív Joseph  Isaac 
a pak jen Joe.

Na Irsko vzpomíná jako na idylu. Rodina si pronajala vel-
ký dům jižně od Dublinu a otec nikdy nezažil tolik životní-
ho prostoru a volné přírody. Po příjezdu z židovského činžáku 
v Antverpách jim velký byt v patře menší vily s vyhlídkou na 
pole musel připadat jako dokonalý luxus. Jeho vzpomínky na 
Irsko jsou tedy prosyceny touto prostorovou a finanční svobo-
dou; skoro vůbec si nevzpomíná na nějaké předsudky či ne-
dostatek. Když otec přijel do Irska, samozřejmě vůbec neuměl 
anglicky. Ovládal ale ve svých dvanácti letech díky pobytu 
v Belgii tři jiné jazyky: jidiš z domova, francouzštinu ze školy 
a vlámštinu z ulice. Vlámštinu postupně zapomínal a v době, 
kdy jsem přišel na svět, ji už neuměl vůbec. A dnes už aktivně 
nemluví ani jidiš, i když pasivně s ním tento jazyk setrvává. 
Kupodivu si uchoval velmi dobrou francouzštinu, čímž se na-
bízí domněnka, že jazyk, který si zapamatujete nejdéle i poté, 
co ztratíte motivaci používat své rodné jazyky, je ten, který jste 
donuceni se učit ve škole.
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V roce 1936 rodinný podnik v Dublinu zbankrotoval. Dě-
dečkův bratr usazený v Londýně pozval dědečka do Anglie, 
a Enoch Yudt tak svou neschopnost vydělat peníze znovu pře-
sunul přes Irské moře. Otec, který ve čtrnácti letech odešel ze 
školy a vydělával si v příležitostných zaměstnáních, se k němu 
připojil. Oba moji rodiče tedy konec dospívání prožili v Lon-
dýně, ale matka, která se tu narodila, vždy měla mnohem jed-
noznačnější anglickou mentalitu. Oba ve čtrnácti letech ode-
šli ze školy, matka Stella však na rozdíl od otce měla jasnou 
profesi: přes počáteční váhání se vyučila dámskou kadeřnicí, 
což v dané době bylo pro ambiciózní dívky prestižní a hodno-
věrné povolání.

Stellu Dudakoffovou a Joa Judta k sobě přivedla válka. Když 
propukly boje, chtěl otec nastoupit k vojsku, ale byl odmítnut: 
plíce měl zjizvené tuberkulózou, což samo o sobě k odmítnutí 
stačilo, a navíc nebyl státním příslušníkem britské monarchie. 
Otec byl bez státní příslušnosti: i když se narodil v Belgii, měl 
tu jen trvalý pobyt, nikoli občanství, protože tehdejší belgické 
zákony vyžadovaly, aby občanství měli i rodiče dítěte, a otco-
vi rodiče byli samozřejmě jen přistěhovalci z carského Ruska. 
Otec proto do Londýna připlul s „nansenovským pasem“, což 
byl tehdejší cestovní dokument pro jedince bez státní přísluš-
nosti. Na podzim 1940 začala Luftwaffe bombardovat Londýn; 
to byl začátek takzvané bitvy o Británii. Blitz přivedl oba moje 
rodiče do Oxfordu, kde se seznámili. Otcova starší sestra byla 
zamilovaná do českého uprchlíka (pravděpodobně Žida, ale ne-
vím to jistě) a následovala tohoto mladého muže do Oxfordu. 
Když byl rodinný dům v severním Londýně vybombardován, 
většina rodiny včetně mého otce ji tam následovala. Otec by-
dlel dva roky na Abingdon Road, pracoval pro jednu uhelnu 
a rozvážel zboží pro Co-op v dodávce, kterou měl povoleno řídit 
i bez řidičského průkazu – za války byl požadavek řidičského 
průkazu pozastaven. A matka také strávila válečná léta v Ox-
fordu. Čtvrť ve východním Londýně, kde vyrůstala, byla pro 
svou blízkost k přístavu terčem permanentního útoku a její do-
mov i kadeřnický salon, kde pracovala, bombardování zničilo. 
Matčini rodiče se přestěhovali na Canvey Island na východním 
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pobřeží, ale ona odjela do Oxfordu. Město si skutečně oblíbila 
a vždy na ně vzpomíná s vřelou nostalgií. Rodiče se tu vzali 
v roce 1943 a krátce nato se vrátili do Londýna.

Po válce se matka v Londýně znovu prosadila jako kadeřni-
ce; společně s otcem založili malý salon, který rodině poskyto-
val sice omezený, ale dostačující příjem. První poválečná léta 
byla podle vzpomínek rodičů tvrdá, otec dokonce v roce 1947 
uvažoval o emigraci na Nový Zéland. Záměru se ale musel 
vzdát, protože stále neměl britský pas (nakonec ho získal roku 
1948) a absence státního občanství bránila snadnému vstupu 
na britská dominia.

Já jsem se narodil roku 1948 v nemocnici Armády spásy na 
Bethnal Green ve východním Londýně. První, na co si vzpomí-
nám, je procházka po široké městské třídě – dnes je jasné, že to 
musela být Tottenham High Road. V té vzpomínce vcházíme 
do maličkého kadeřnictví se schodištěm, které vede do našeho 
bytu nad podnikem. Jednou jsem tu scénu popsal matce a ta 
mi potvrdila, že to opravdu přesně takhle vypadalo. V dané do-
bě mi muselo být mezi osmnácti měsíci a dvěma roky. Na náš 
život v severním Londýně mám i další vzpomínky, například 
jak se z okna ložnice rodičů dívám na nákladní auta a auto-
busy. Mám také velmi rané vzpomínky na setkání s mladými 
muži, kteří přežili lágr a kterých se ujal dědeček Enoch Yudt. 
To už mi muselo být kolem čtyř pěti let.

Nevzpomínám si na dobu, kdy bych vůbec nevěděl o holo-
kaustu – i když tento termín se tehdy ještě nepoužíval. V hla-
vě se mi ale vše pletlo pod vlivem matoucího způsobu, jak by-
la tato událost líčena v Anglii a jak jej exeplárně ztělesňovala 
moje velmi anglická matka. Když královna v rádiu a později 
v televizi četla vánoční pozdrav, matka vždy vstala, zatímco 
otec naopak zůstal sedět, jednak z politických důvodů a jed-
nak proto, že se nepovažoval za Angličana: všechny jeho záli-
by – od aut po kávu – směřovaly na kontinent. A když matka 
hovořila o nacistech, vždy zmínila Belsen, jehož záběry popr-
vé viděla v britských filmových týdenících, poté co britští vo-
jáci lágr osvobodili.

Byla tedy typickým představitelem anglického postoje v tom 
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smyslu, že nevěděla skoro nic o Osvětimi, Treblince, Chełmnu, 
Sobibóru a Bełżecu, lágrech, kde byli Židé zabíjeni ve velkém 
počtu, zatímco Bergen-Belsen nebyl primárně židovský lágr. 
V mé představě o holokaustu se tedy kontakt s mladými mu-
ži, kteří přežili východní koncentráky, prolínal s obrázky kos-
ter v Belsenu. Nic víc jsem jako dítě v podstatě nevěděl. Kdo 
byla Toni a proč jsem po ní dostal jméno, jsem se dozvěděl až 
mnohem později, i když nevím přesně kdy. Otec tvrdí, že mi to 
řekl už v dětství, ale já myslím, že se mýlí. Často hovořil o Lily 
(která bydlela v Londýně a s níž jsme se příležitostně vídali), 
ale o jejích sestrách Belle a Toni jen vzácně, nebo možná vů-
bec. Bylo to, jako kdyby holokaust pronikal úplně vším jako 
mlha – všudypřítomná, ale beztvará.

Stereotypy – stereotypy o gojim i o Židech – se samozřejmě 
zachovaly. Ostjuden čili Židé z východní Evropy měli mezi se-
bou jasnou hierarchii – a jako skupina byli samozřejmě terčem 
pohrdání ze strany kultivovaných německy hovořících Židů ze 
středoevropských zemí. Obecně řečeno se litevští a ruští Židé 
považovali za kulturně a společensky nadřazené, zatímco Ži- 
dé z Polska (zvláště z Haliče) a z Rumunska byli – velmi jem-
ně řečeno – nižší tvorové. Tato hierarchie platila jak v manžel-
ském vztahu obou rodičů, tak v jejich rozvětvených rodinách. 
Když se matka rozhněvala, s oblibou otci připomínala, že je 
jenom polský Žid – a on jí to oplácel upozorněním, že sama 
pochází z Rumunska.

Otec ani matka neměli zájem vychovávat z nás Židy, třebaže 
naprostá asimilace také nepřipadala v úvahu: otec byl cizinec, 
i když jeho mluvená angličtina byla víceméně bezchybná a ne-
měl žádný přízvuk, který by ho jasně identifikoval. Vždycky 
jsem věděl, že jsme jiní: lišili jsme se od ostatních Židů, protože 
jsme měli i přátele, kteří sami Židé nebyli, a vedli jsme jedno-
značně život v anglickém stylu, ale zároveň jsme prostě zůstávali 
Židy, a nemohli jsme tedy zcela splynout s anglickým okolím.

Speciálně u matky jsem měl dojem, že nemá vůbec žádné 
přátele vyjma Esther Sternheimové, Židovky z Německa, jejíž 
hluboký smutek jsem vnímal už jako dítě. Její rodiče zastřelili 
Němci, starší bratr padl v britské uniformě, sestra uprchla do 
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Palestiny, ale později spáchala sebevraždu. Esther spolu s mlad-
ším bratrem unikla z Německa vlakem a oba přežili, avšak 
pro něj to mělo psychické následky. V poválečné Anglii byly 
podobné tragédie v imigrantských rodinách časté a takříka-
jíc běžné, ale obvykle se o nich mluvilo bez souvislosti s onou 
obecnější katastrofou, která je způsobila. Nicméně vyrůstat 
v blízkosti takových lidí znamenalo podvědomě čerpat zkuše-
nost určitého druhu.

Už jako chlapec jsem cítil, že při naší odlišnosti vůbec ne-
má smysl zkoušet pochopit, čím se vlastně lišíme a proč. Tak 
tomu bylo i ve vědomě nežidovské, nenáboženské rodině. Pro-
šel jsem sice obřadem bar micva, protože jinak by byl kontakt 
s prarodiči nepředstavitelně obtížný, ale jinak naše domácnost 
nenesla žádné stopy židovství. V roce 1952 rodiče prchli z du-
sivého ersatz mitteleuropäisch severolondýnského ghetta a přestě-
hovali se přes řeku na jih do Putney. Zpětně viděno, dnes vím, 
že to byl sebevědomý akt odmítnutí vlastního etnika: v Putney 
skoro žádní Židé nebyli, a kdyby se tu nějací přece jenom na-
šli, nejspíš by sdíleli názor mých rodičů a snažili by se svého 
židovství aktivně zbavit.

Moje výchova tedy nebyla židovská – až na to, že samozřej-
mě byla. Vždycky v pátek večer jsme nasedli do auta a jeli přes 
Londýn do domu dědečka Enocha Yudta. Enoch si zcela pří-
značně vybral adresu na samotném okraji Stamford Hill v cen-
tru severního Londýna. Stamford Hill byla čtvrť ortodoxních 
Židů, „kovbojů“, jak jim kvůli černým kloboukům a kaftanům 
říkal můj otec. Dědeček si tedy udržoval od ortodoxního světa, 
ve kterém vyrostl, jistý odstup, ale zároveň u něj zůstal dosta-
tečně blízko, aby se přidal k rituálům, když pocítil potřebu se 
jich zúčastnit. Jelikož jsme v předvečer sabatu přijížděli autem, 
museli jsme parkovat za rohem, abychom neurazili prarodiče – 
kteří sice zcela přesně věděli, jak jsme se k nim dostali, ale ne-
chtěli se o tuto informaci dělit se sousedy.

Dokonce i rodinný automobil prozrazoval z otcovy strany 
jakési nežidovské židovství. Otec byl velkým příznivcem firmy 
Citroën, i když – pokud si vzpomínám – se přede mnou nikdy 
nezmínil, že ji založila židovská rodina. Nikdy by si nepořídil 
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renaulta, nejspíš proto, že Louis Renault za války proslul kola-
borací a stát mu firmu po osvobození v odplatu za vichistické 
sympatie znárodnil. Příznivého hodnocení se naopak v rodin-
ných diskusích dostávalo peugeotům: Peugeotové byli protes-
tantský rod, a proto na nich neulpěla skvrna katolického anti-
semitismu vichistické Francie. Nikdo mi k tomu všemu nikdy 
nedoplnil kontext, a přesto mi to bylo instinktivně jasné.

Až do poloviny padesátých let se k nám u dědečkovy slav-
nostní páteční tabule často přidávali oni přeživší z Osvětimi, 
jimž dědeček říkal „chlapci“. S některými se poprvé seznámil 
roku 1946 v kině v západním West Endu, kde zaslechl, jak se 
spolu baví polsky či jidiš. Tito chlapci – nyní už ovšem mladí 
muži – vstoupili do židovského mládežnického klubu (Primrose 
Jewish Youth Club), kde byl aktivní můj otec i jeho bratři. Při 
jedné příležitosti byl otec se dvěma bratry i dva další „chlap-
ci“ ve fotbalové jedenáctce a na snímcích je vidět tetování na 
jejich pažích.

Moje litevská babička židovského původu vždy vystrojila 
kompletní páteční hostinu zázračně vláčných, sladkých, sla-
ných a výrazně kořeněných pokrmů v nekonečném množství 
(což bylo v ostrém kontrastu se spíše mdlou anglicko-židov-
skou kuchyní mé matky, která ve vaření nikdy nevynikala). 
Pokaždé jsem tedy zapadl do teplé lázně jidiškajt – protože při 
těchto pátečních svátcích se přinejmenším starší generace samo-
zřejmě domlouvala jidiš. Bylo to absolutně židovské prostředí, 
a proto také zřetelně východoevropské. Podobný pocit návratu 
jsem zažil o čtyřicet let později, když jsem začal navštěvovat 
východní Evropu a nacházet tu přátele: znovu jsem tu viděl, jak 
lidé upíjejí čaj ze sklenek, namáčejí si do nich kousky koláčků 
a energicky diskutují jeden přes druhého v oblaku cigaretového 
dýmu a výparů z kořalky. Má soukromá madeleine? Jablkový 
koláč, ze kterého odkapává sladký čaj s citronem.

Moje rodina zakusila přibližně v letech 1957–1964 krátkodo-
bý náznak poválečného blahobytu. Dámské kadeřnictví tehdy 
byla výnosná živnost – nosily se okázalé účesy. Rodiče si poří-
dili větší salon a slušně vydělávali. Dokonce si ve zmíněných 
letech mohli dovolit řadu dívek na hlídání, které se staraly o mě 
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a o sestru Deboru, narozenou roku 1956. Většina britských au-
-pair tehdy pocházela ze Švýcarska, Francie a skandinávských 
zemí. My jsme ale podivnou shodou náhod jednou získali dív-
ku z Německa, i když u nás zůstala jen krátce: otec ji vyhodil, 
když v jejím pokoji našel velký snímek jejího otce v uniformě 
wehrmachtu. Poslední dívce, které jsme kdy byli svěřeni, bylo 
pouhých šestnáct let a vzpomínám si především na její velmi 
atraktivní anatomii, již přede mnou odhalovala, když mi před-
váděla stoj na rukou. Také u nás nevydržela dlouho.

Naše rodina si tedy mohla dovolit jistý luxus včetně cesto-
vání. Otec neustále hledal způsoby, jak se vrátit na kontinent, 
a už záhy po válce začal do Evropy podnikat krátké výpady 
o dovolených. Matka i v tomto ohledu sdílela typický anglic-
ký charakter a nepochybně by se raději rekreovala v Brightonu. 
V každém případě jsme se v roce 1960 ocitli v Německu. Sta-
lo se to díky Agnes Fynboové, naší bývalé au-pair z dánského 
městečka Skjern, která nás pozvala, abychom strávili čtrnáct 
dnů s její rodinou v Jutsku. Neznám důvod, proč jsme neplu-
li přímou linkou z Harwiche do Esbjergu, nicméně otec byl 
muž pevných zvyků a my jsme do Evropy předtím vždycky 
jezdili trajektem z Doveru do Calais. Proto jsme tak cestovali 
i tentokrát a pak jeli autem do Belgie a Nizozemska, kde – jak 
si vzpomínám – jsme navštívili několik otcových příbuzných 
v Amsterdamu.

Je pozoruhodné, že se jim podařilo přežít válku. Dědeček 
Enoch Yudt měl starší sestru jménem Brucha, která se v Polsku 
provdala a měla dvě děti. Prvního manžela nechala v Polsku 
a přesunula se do Belgie, kde se znovu provdala za Sašu Mar-
bera (spřízněného s dramatikem Patrickem Marberem). Brucha 
s sebou vzala své dvě děti, její nový muž už také měl dvě děti 
a další dvě děti měli spolu. Vztahy tohoto druhu byly v někdej-
ším židovském světě mnohem běžnější, než si někdy myslíme. 
Brucha přišla o život v Osvětimi spolu s většinou své rodiny.

Avšak Paulina – dcera z prvního manželství – přežila. V roce 
1928 se vdala za belgického Žida a můj otec, její bratranec, si 
na tu svatbu, na kterou se tehdy do Bruselu vydal, dobře pa-
matuje. Její muž nemohl doma najít práci a vzal svou mladou 
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rodinu do Indonésie, kde si našel zaměstnání ve vedení nizo-
zemské kaučukové plantáže. Tak se Paulina ocitla v Indonésii, 
což tehdy byla nizozemská kolonie. Měli spolu tři děti, samé 
dcery: Simu, Vellu a Ariettu. Za války Paulinu s dcerami inter-
novali Japonci – samozřejmě ne pro jejich židovství, ale kvůli 
nepřátelské státní příslušnosti. Podle rodinné tradice, která je 
nejspíš pravdivá, byl její muž japonskými okupanty sťat, když 
se snažil hájit práva domorodých zaměstnanců. Paulina s dív-
kami však válku přežila a v roce 1945 se vrátily do Nizozemska. 
Když Nizozemsko v roce 1949 uznalo indonéskou nezávislost, 
dostaly všechny čtyři na vybranou mezi indonéským a nizo-
zemským občanstvím; rozhodly se pro nizozemské. Takto jsme 
je našli v Amsterdamu.

Při cestě z Nizozemska do Dánska musíte jet přes Německo. 
Otec v Nizozemsku natankoval plnou nádrž, abychom v Ně-
mecku nemuseli zastavovat, a opravdu jsme urazili dvě třetiny 
cesty. Tehdy ale neexistovaly dálnice, všichni byli unavení, a tak 
jsme museli v Německu přenocovat. Kdyby otec chtěl, jistě by se 
přes jidiš dokázal domluvit německy, ale on se ke komunikaci 
s Němci prostě nedokázal přimět. Teď jsme však stáli v němec-
kém hotelu a jistá míra komunikace byla nevyhnutelná. Bylo 
mi dvanáct, dostal jsem náležité instrukce a měl jsem vše vy-
jednat sám. Díky škole a návštěvám u francouzsky mluvících 
příbuzných jsem tehdy už uměl slušně mluvit francouzsky, ale 
s němčinou jsem ještě nezačal, takže jsem si němčinu musel 
víceméně vymyslet, přičemž mi otec napovídal ekvivalenty 
v jidiš. A tak chlapec pojmenovaný po dítěti, které o pouhých 
sedmnáct let dříve zavraždili v plynové komoře v Osvětimi, se-
šel v provinčním německém hotelu na recepci a oznámil: Mein 
Vater will eine Dusche – „Otec chce sprchu“.

Světem mého mládí tedy byl svět, jejž nám odkázal Hit-
ler. Jistě, intelektuální historie 20. století (a historie intelek-
tuálů 20. století) má svébytný vzhled: onen vzhled, který by 
jí přisoudili pravicoví či levicoví intelektuálové, kdyby ji líčili 
v konvenčně narativní formě anebo v rámci ideologického svě-
tonázoru. Ale dnes je už snad jasné, že existuje i jiný příběh, 
jiné vyprávění, které se neustále vlamuje a proniká do každého 
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popisu moderního myšlení a moderních myslitelů: tímto pří-
během je katastrofa evropských Židů. Nápadně vysoký počet 
postav z dramatu intelektuální historie naší doby je přítomen 
i v onom příběhu, zvláště počínaje třicátými lety.

A v jistém ohledu to je i můj vlastní příběh. Vyrostl jsem, 
mnohé přečetl, stal se historikem a – doufám – též intelektuá-
lem. Židovská otázka nikdy nestála v centru mého intelektuál-
ního života nebo mé historické práce. Nutně do nich ale proni-
ká – a se stále větší silou. Jedním z cílů této knihy je umožnit, 
aby se tato témata střetla, umožnit setkání intelektuální histo-
rie 20. století s historií Židů. Je to odborná a současně osob-
ní snaha: koneckonců mnozí z nás, kdo jsme v odborné práci 
udržovali tato témata oddělená, jsou Židé.

Jedním možným výchozím bodem k pochopení komplexity židovských 
a intelektuálních dějin naší doby je Vídeň, místo, které je nám oběma 
společné. Jeden obraz tohoto města nám odkázal Stefan Zweig: tole-
rantní, kosmopolitní, energická střední Evropa, společenství vzdělanců 
a současně hlavní město říše. Do tohoto obrazu se ale prolamuje tragé-
die Židů. Zweigův memoár Svět včerejška je retrospektivním popisem 
20. století a hrůzy druhé světové války se v něm spojují s nostalgií po 
světě před první světovou válkou.

Pro Zweiga a jeho židovské současníky se svět habsburské mo-
narchie před první světovou válkou omezoval na městské oázy 
říše: Vídeň, Budapešť, Krakov, Černovice. Intelektuálové jeho 
generace věděli o maďarském, chorvatském či haličském ven-
kovu (pokud to byli Židé) právě tak málo, jako tyto světy vě-
děly o nich. Západním směrem dosahovala habsburská mo-
narchie k Salcburku, Innsbrucku, Dolním Rakousům, Horním 
Rakousům a horám v jižních Tyrolích, kde byli vídeňští Židé 
i celý vídeňský kulturní život nepochopitelnou záhadou, ter-
čem nenávisti nebo obojím zároveň.

Když tedy čteme Zweiga a další autory jako průvodce po 
ztraceném světě střední Evropy, musíme si počínat obezřetně. 
V roce 1985 jsem navštívil v Historickém muzeu města Vídně 
výstavu „Traum und Wirklichkeit: Wien 1880–1930“. V jednom 
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sále nechali kurátoři vylepit zvětšené stránky z jedněch pravi-
cových vídeňských novin. Článek – psaný samozřejmě němec-
ky – líčil hrůzy kosmopolitismu a varoval před Židy, Maďary, 
Čechy, Slováky a dalšími, kdo zamořují Vídeň a šíří zločinnost. 
Kurátoři text nasvítili různými barvami podle etymologie jed-
notlivých slov, aby předvedli, jak malá část je psaná spisov-
nou němčinou: aniž si to autor uvědomoval, byla většina této 
tirády za „pravé“ Rakousko psána slovy pocházejícími z jidiš, 
maďarštiny a slovanských jazyků.

Habsburská monarchie, staré Rakousko-Uhersko, tedy měla 
dvojí identitu. Více než kdekoli jinde v tehdejší Evropě tu bylo 
možné narazit na otevřené projevy předsudků – a to v souladu 
s freudovským principem narcisismu drobných rozdílů. Přitom 
se etnika, jazyky a kultury v identitě tohoto prostoru dokona-
le proplétaly. Habsburská monarchie byla tím místem, kde se 
Stefan Zweig či Joseph Roth cítili nejvíc doma – ale také od-
tud byli jako první vyhnáni.

A dožeňme tuto ironii ještě o něco dál. Právě lidé jako Roth a Zweig, 
asimilovaní středoevropští Židé, píšící – jak jinak? – německy, měli se-
hrát tak prominentní roli ve vzniku literární spisovné němčiny, která 
je pro dobovou literaturu charakteristická. Toto možná není dostatečně 
zdůrazněno v klasickém popisu Carla Schorskeho Vídeň na přelomu 
století. Zdá se mi, že Schorske poněkud opomíjí specificky židovskou 
povahu a původ rakouských postav v jeho příběhu, postav obdivně za-
kořeněných v německé kultuře, která je měla v rozmezí jediné generace 
opustit a odmítnout.

Ano. Východoevropští Židé, z jejichž prostředí pocházím, ne-
byli podobným způsobem ukotveni v nějaké místní kultuře, jíž 
by se přizpůsobili a jejíž hodnotu by uznávali: sotva se mohli 
identifikovat s jazykem a kulturou nepřátelských Poláků, Ukra-
jinců a Rumunů, kteří je obklopovali a s nimiž měli povětšinou 
vztah založený výhradně na rivalitě, neznalosti a oboustranném 
strachu. Pokud jde o jejich vlastní tradici judaismu a jidiškajt, ve 
20. století už bylo stále více mladších Ostjuden ochotno zavrh-
nout i ji. Pochybná – mírně řečeno – je tedy samotná myšlenka 
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jednotné historie evropských Židů: dělilo a tříštilo nás nábo-
ženství, společenské postavení, jazyk, kultura i přístup k příle-
žitostem, či naopak jejich absence. Dokonce i přímo ve Vídni 
se do metropole vléval tok Židů z říšských provincií a kultura 
německy hovořících Židů čelila hrozbě rozptýlení a rozděle-
ní. Až do dvacátých let však byli Židé narození ve Vídni nebo 
v Budapešti vychováváni tak, aby se považovali za „Němce“, 
i když třeba jejich rodiny pocházely z vesnic na Východě. Měli 
proto své němectví, o které mohli přijít.

Předkové mé první ženy byli z matčiny strany blahobytní 
Židé z Vratislavi, vykonavatelé samostatných povolání a re-
prezentanti dlouhodobě etablovaného židovsko-německého 
měšťanstva. Uprchli sice z nacistického Německa a spokojeně 
se usadili v Anglii, nicméně ve všem svém počínání zůstali 
jednoznačně Němci: od výzdoby domácnosti přes volbu jídla 
a témata rozhovoru až po kulturní úběžníky, s nimiž se zto-
tožňovali a kterými poměřovali nově příchozí. Kdykoli mě ně-
která teta chtěla usadit, zdvořile se zeptala, jestli už jsem četl 
toho či onoho německého klasika. Obestírala je hmatatelná 
a všudypřítomná atmosféra ztráty: německý svět, který se jich 
zřekl, byl jediný svět, který znali a o nějž stáli – a jeho zmize-
ní pro ně bylo zdrojem mnohem palčivější bolesti než všech-
ny nacistické zločiny.

Můj otec, původem z velmi odlišného, totiž východoevropské-
ho židovského prostředí, byl vždy upřímně šokován při zjiště-
ní, že se jeho noví příbuzní každoročně vracejí na dovolenou 
do Německa. Naprosto nechápavě se vždycky obrátil na mou 
matku a tiše pronesl: jak to můžou udělat? A pravda je, že má 
první tchyně měla Německo celý život ráda: jak Slezsko, v němž 
prožila dětství, tak novou a prosperující spolkovou republi-
ku, kterou znala rok za rokem lépe. Ona i její sestra setrvávaly 
v přesvědčení, že Hitler byl úchylka. Deutschtum pro ně zůstá-
valo živoucí skutečností.

Německá civilizace představovala jeden německý ideál uni-
verzálních hodnot; druhým byl pravý opak – mezinárodní revo-
luce. Tragédie našeho století spočívá do jisté míry v tom, že nej-
později ve třicátých letech byly obě tyto univerzální myšlenky 
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zdiskreditovány, a důsledky a hrůzy, jež z tohoto rozkladu ply-
nou, pak rezonovaly v následujících desetiletích. Pozice antise-
mitismu v tomto příběhu ale není vždy tak jednoznačná, jak si 
lidé s oblibou myslí. Když byl roku 1897 vídeňským starostou 
poprvé zvolem Karl Lueger s otevřeně antisemitským progra-
mem, kulturně sebevědomí vídeňští Židé mu v žádném případě 
nepřiznali právo definovat národní či kulturní identitu. Vlastní 
identitou si byli stejně jistí jako on, a kdyby to po nich někdo 
chtěl, nejspíš by Luegera raději nechali rozhodovat (jak se o to 
hlásil), kdo je a kdo není Žid, nikoli kdo může a nemůže být 
Němec. Lueger pro ně – stejně jako Hitler pro pozdější gene-
raci – představoval jen přechodnou úchylku.

V habsburské monarchii vymezoval antisemitismus novou formu po-
litiky, která sice Židům i liberálům připadala odpudivá, nicméně mě-
li za to, že se s ní dokážou vyrovnat a pojmout ji do vlastní koncepce. 
Právě v těchto letech – na přelomu 19. a 20. století – hovořili rakouští 
socialisté o antisemitismu jako o „socialismu pro hlupáky“, totiž pro 
dělníky, kteří ještě nedokážou rozeznat vlastní třídní zájem, a tak vinu 
za své vykořisťování přičítají nikoli kapitalismu, ale Židům – jakožto 
továrníkům a obchodním magnátům. A pokud celý problém tkví v hlou-
posti, lze jej napravit vzděláváním: když dělníci dosáhnou náležitého 
uvědomění a informovanosti, Židy už obviňovat nebudou. Imperiál-
ní liberalismus v hlavní evropské urbanistické zóně Židům umožnil 
emigrovat do velkých měst a dosáhnout vyššího společenského postave-
ní. Proč by se tedy Židé – či socialisté – měli tohoto smýšlení vzdávat 
nebo ztrácet víru v jeho přísliby?

Vezměme příklad významného maďarského ekonoma Nichola-
se Kaldora. Vyrůstal v meziválečném Maďarsku a v první řadě 
se sám považoval za vzdělaného příslušníka vyšší střední třídy 
v rodné Budapešti; jeho světem byl svět kultivovaných, němec-
ky hovořících a německy vzdělaných maďarských Židů. Když 
jsem se s ním počátkem sedmdesátých let seznámil, obracela 
se na něj mladší generace maďarských ekonomů a intelektuá-
lů, na které však on v nejlepším případě pohlížel s odtažitými 
sympatiemi: byli to lidé z provincií, kteří se teprve nedávno 
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vzmohli, byli odtrženi od kultury i jazyka rodičů a nuceni žít 
v malé komunistické výspě. A v mém vlastním anglo-židov-
ském dětství byli Židé vždycky a zcela samozřejmě páriové 
a parvenus (řečeno kategoriemi H. Arendtové). Bylo očividné, 
že Nicki Kaldor si během svého budapešťského mládí neosvo-
jil ani jednu z těchto identit.

Budapešť byla ještě výraznějším příkladem výběrové asimilace než Ví-
deň. Maďaři dosáhli roku 1867 v rámci habsburské monarchie víceméně 
státní suverenity a pustili se do výstavby metropole jakožto vzorového 
moderního města. Přejímali architektonickou a plánovací inspiraci od-
jinud a vytvořili pozoruhodný městský svět náměstí, kaváren, škol, ná-
draží a bulvárů. A v tomto novém městě se jim v ohromné míře, a při-
tom bez jasného záměru podařilo dosáhnout integrace mnoha městských 
Židů do maďarské společnosti.

Integrace tohoto druhu by přes všechny své nutné nedokonalos-
ti byla i pro nejdokonaleji asimilovaného polského či rumun-
ského Žida nedostupná. V „pásmu osídlení“ v carském Rusku 
a v přilehlých oblastech směrem na západ byli Židé nuceni zdo-
lávat převládající předpoklad, že jejich komunita je – bez ohle-
du na obdivuhodné rysy či dosaženou asimilaci konkrétního 
jedince – vůči národnímu prostoru vždy z definice a z dlou-
hodobé praxe čímsi cizím. Dokonce i ve Vídni byli Židé v pra-
xi – a zvláště po ústavních reformách roku 1867 – omezeni na 
začlenění do německého kulturního prostoru, vytyčeného říší; 
a po roce 1918, kdy se německé Rakousko nově vymezilo jako 
národní stát, byla jejich pozice ještě problematičtější.

Zjednodušeně řečeno, jazykové rozdíly a institucionální ne-
jistota východní poloviny Evropy byly příčinou, proč se tato ob-
last stala pro větší skupiny lidí odjinud, jako byli Židé, zvláště 
nehostinnou. Ukrajinci, Slováci, Bělorusové a další čelili vlast-
ním obtížím, jak se vymezit a zajistit národní prostor odlišný 
od prostoru sousedů, a přítomnost Židů mohla za této situace 
jedině působit rozbroje a komplikace a skýtat snadný terč pro 
projevy národních obav z ohrožení. Dokonce i v habsburské mo-
narchii byli Židé skutečně začlenění jen do městské civilizace, 
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která ovšem tvořila součást agrární říše. Jakmile se Rakousko-
-Uhersko po první světové válce rozpadlo na jednotlivé národní 
státy, v nichž byly metropole a velká města pouhými ostrůvky 
v oceánu agrárního života, ocitli se Židé bez domova.

V kontextu vlastní rodiny jsem si asi už velmi záhy instink-
tivně uvědomil něco, co jsem až později odhalil při četbě Jo-
sepha Rotha: moji rodiče a prarodiče sice pocházeli z Polska 
a Litvy, Haliče a Rumunska, ale nic o těchto zemích nevěděli. 
Tím, co skutečně znali, byla říše: většině Židů skutečně záleželo 
jen na rozhodnutích učiněných v centru a na ochraně, jež jim 
byla skýtána shora. Židé sice mnohdy žili na periferii, avšak 
pouty zájmu a identifikace byli spjati s centrem císařské moci. 
Lidé jako moje babička z otcovy strany, která vyrůstala ve štetlu 
v Pilviškiai v jihozápadní Litvě, nevěděli o okolním světě vůbec 
nic. Podobně jako ona znali svůj štetl, znali oblastní říšskou 
metropoli Vilno, což bylo z valné části židovské město – a pak 
znali svět (pokud pro ně něco znamenal). Všechno ostatní – 
širší oblast, okolní populace, místní křesťanské praktiky a po-
dobně – víceméně jen zajišťovalo prázdný prostor, ve kterém se 
jejich životy měly úradkem osudu odehrát. Často se dnes upo-
zorňuje, a jistě je to pravda, že křesťanští sousedé (Ukrajinci, 
Bělorusové, Poláci, Slováci atd.) byli o židovských komunitách 
ve svém středu žalostně bídně informováni, nezáleželo jim na 
nich a vnímali je prizmatem dávných předsudků – ale totéž do 
značné míry platilo i Židech v jejich postojích ke gojim. Jistě, 
vztah obou společenství byl hluboce asymetrický – ale přinej-
menším v tomto ohledu tu byla jistá symetrie.

Právě tato vzájemná a vzájemně provázaná neznalost pak 
také vysvětluje, jak snadno docházelo ve střední a východní 
Evropě ve 20. století k etnickým čistkám i ještě horším perze-
kucím. Velmi zřetelně to vychází najevo, když čtete svědectví 
přeživších například z Ukrajiny či Běloruska: když Židé vzpo-
mínají, čím se (kromě tělesných charakteristik, především ob-
řízky) prozradilo jejich židovství, obvykle udávají činnosti, které 
prostě nebyli s to vykonat, protože žili v hermeticky odlouče-
ném sociálním prostoru. Židé neuměli odříkat otčenáš a jen 
málokterý Žid v těchto oblastech dokázal osedlat koně nebo 
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zorat pole. Židé, kteří nakonec přežili, obvykle pocházeli z oné 
užší skupinky lidí, kteří z nějakého důvodu podobné věci uměli.

To je relevantní, když například sledujeme trýznivé blou-
dění Franze Kafky sem tam přes hranice etnické exkluzivity, 
totiž přes „hrůzy“ židovské úzkoprsosti a „slávu“ židovské kul-
tury. Být Židem znamenalo náležet k omezenému, spoutané-
mu, nevzdělanému a často velmi chudobnému koutku – ale 
přitom v porovnání s okolní populací byl tento klaustrofobický 
židovský svět výjimečně dobře vzdělaný a gramotný, a i když 
jeho kultura byla zahleděná do sebe, přece jen to byla kultura; 
a navíc byl tento svět spjat s univerzální civilizací, ovládající 
značný historický čas i prostor. Z tohoto paradoxu se zrodila 
jednak často komentovaná židovská pýcha – my jsme vyvolený 
lid –, ale i pocit pronikavé zranitelnosti, postihující vždy ne-
jistou a nezajištěnou mikrospolečnost. Je vcelku pochopitelné, 
že se mnoho mladých Židů koncem 19. a počátkem 20. století 
velmi odhodlaně pokoušelo obrátit se k oběma stránkám té-
to kultury zády.

Ve Vídni či Budapešti, ale i v Praze (nemluvě o kosmopolitních metro-
polích dále na západ) měli ctižádostiví mladí Židé slušné vyhlídky na 
profesionální integraci, vzestupnou hospodářskou i sociální mobilitu 
a jazykovou asimilaci. Přetrvávala ale jedna nepřekonatelná bariéra – 
v politice. Proniknout do samotného centra křesťanského světa – po-
znat jeho ulice, zabydlet se v jeho topografii, pochopit jeho vyšší kulturu 
a plně si ji osvojit – byla jedna věc, a v epoše říše sama o sobě stačila. 
„Politika“ – vládní moc a státní správa – zůstávala mimo dosah; spí-
še než aktivitou byla pro Židy záštitou proti okolní společnosti. Avšak 
v postimperiálním prostoru národních států politika fungovala zcela 
odlišně a změnila stát ze zaštiťovatele v hrozbu.

Ano. Jakkoli to dnes může znít podivně, demokracie pro Židy 
znamenala katastrofu. Židům se nejlépe dařilo v liberálních 
autokraciích, a především na onom poli, které na jedné straně 
vytyčil Josef II. v 18. století, na straně druhé ona kuriózní apo-
teóza rakouské říše za dlouhé vlády (1848–1916) císaře Františ-
ka Josefa I., což byla éra neustálých politických restrikcí, ale 
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také kulturního a hospodářského uvolnění. Masová společnost 
přinášela nová nebezpečí: Židé teď mohli snadno posloužit 
jako politický terč a zároveň pozbývali (stále méně efektivní) 
ochrany panovníka. Pokud chtěli evropští Židé tuto éru chao-
tického přerodu přežít, museli buď zcela zmizet, anebo změnit 
pravidla politické hry.

To je důvod, proč Židé v prvních desítiletích 20. století 
projevují tak zřejmý sklon k nedemokratickým formám ra-
dikálního přerodu, deklarují, že náboženství, jazyk a etnická 
příslušnost jsou nepodstatné, a prvenství přisuzují sociálním 
a ekonomickým kategoriím, a to je též důvodem výrazného 
a často komentovaného podílu Židů na první generaci levico-
vých autoritářských režimů, jež vzešly z revolučních převratů 
této doby. Když se na situaci díváme prospektivně z roku 1918 
anebo retrospektivně ze současnosti, zdá se mi to vše dokonale 
pochopitelné: vedle aktivního příklonu k sionismu nebo odcho-
du na jiný kontinent představovalo pro evropské Židy jedinou 
naději buď zachování imperiálního statu quo, anebo radikální 
opozice vůči nástupnickým národním státům.

Očividnou výjimkou (přinejmenším v kontextu meziváleč-
ného období) bylo skutečně demokratické a relativně tolerantní 
Československo Tomáše Masaryka. V porovnání se sousedním 
Maďarskem a Polskem či blízkým Rumunskem tu nacházíme 
mnohonárodnostní stát, v němž jsou všechny menšiny přinej-
menším tolerovány – i když tu samozřejmě neexistovala žád-
ná většinová „československá“ komunita: dokonce i Češi měli 
jen relativní převahu. Němci, Slováci, Maďaři, Rusíni i Židé 
tu tedy mohli najít své místo, třebaže zejména Němci snadno 
podléhali pod vlivem svých sousedů iredentistickým náladám.

Kafku čtete jako člověka, který neochotně migruje sem tam mezi růz-
nými identitami: židovskou, českou, německou. To je zajímavá volba. 
Ale stejně opodstatněné se zdá označit za jeho téma čirou hrůzu, kte-
ré jedinec čelí, když se stát – doposud vzdálený ochránce – přesune do 
hrozivé blízkosti a stane se zdrojem útlaku, instancí, která vás neustále 
sleduje, hodnotí a soudí.


