
Příběh nazvaný Rusáci navazuje na Taliány

(Volvox Globator, 2020). Autobiografický

román líčí Cavannovy zkušenosti z druhé

světové války: kapitulace Francie a následná

německá okupace severu země, exodus velké

části obyvatelstva, černý obchod. Vypravěč

odjíždí na nucené práce do Berlína, kde se

setkává s Ukrajinkou Marií, jež se stane jeho

velkou láskou. Během osvobozování Němec-

ka se oba přesouvají do Štětína, ale zajmou

je sovětští vojáci. Oba pak s hrůzou sledují

hromadné popravy německých civilistů.

Vypravěč s Marií ztratí kontakt a poté stráví

několik týdnů jejím bezvýsledným hledáním.

Závěrečné svědectví o masovém přesunu na-

cistických pohlavárů na Západ zní děsivě...

François Cavanna, * 22. února 1923, + 29. ledna
2014 (ve věku 90 let)
Syn negramotného italského přistěhovalce a fran-
couzské uklízečky, dětství před druhou světovou
válkou trávil v Nogent-sur-Marne. Učitelé z církev-
ní školy brzy objevili jeho mimořádnou bystrost
a literární vlohy. Byl první v kantonální školské
soutěži a získal stipendium a doporučení pro
další studium. 
Po osvobození začal pracovat v levicovém deníku
Libération. V roce 1954 spolupracoval s novým
časopisem Zéro, kde se brzy stává šéfredaktorem.
Je nejen nadaný literárně, ale je také skvělý kres-
líř a karikaturista. Po smrti zakladatele časopisu
se Cavanna spojil s Georgesem Bernierem (jenž
se přejmenuje na „profesora Chorona“) a s pár
přáteli zakládá roku 1960 nový satirický týdeník
Harta-Kiri. Ten na francouzské novinové scéně
zapůsobil jako výbuch granátu. Měl podtitul „Zlý
a blbý časopis“ a týden co týden publikoval na
titulní stránce karikaturu prezidenta De Gaulla.
Porušuje všechna dosavadní tabu, nebere si
servítky na nikoho a v šedesátých letech má silný
vliv na studentskou mládež. V roce 1969 se z něj
stal týdeník Hara-Kiri Hebdo a k tomu začal vy-
cházet komixový měsíčník Charlie. Po smrti gene-
rála De Gaulla v Hara-Kiri vyšla silně neuctivá
karikatura „Tragický ples v Colombey – jeden
mrtvý“. Týdeník Hara-Kiri Hebdo je stažen z pro-
deje a zakázán. Pokračuje pod názvem Charlie-
-Hebdo, což lze chápat jako symbolické pomrknutí
za zesnulým generálem.
François Cavanna založil velmi osobitý vypravěč-
ský styl, v němž se spřaženecky obrací na čtenáře
jako na starého kamaráda. Vždy hájí republikán-
ské hodnoty a vyjadřuje hlubokou lásku k fran-
couzskému jazyku. Mimo to hájí zvířata nebo na-
příklad esperanto. „Nechcete esperanto? Budete
mít angličtinu, to je to pravý pro vaše držky!“
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MARII JOSIFOVNĚ TATARČENKOVÉ, ať je, kde je

A také
všem těm, jejichž jméno jsem zapomněl, ale jejich obličej nikoli,
všem těm, kdo nasadili svou kůži,
všem těm, kteří o ni přišli,
a  obecně všem dobrým volům, kdo nebyli ani hrdinové, ani zrádci, ani 
pacholci, ani mučedníci, ale prostě jako já dobří volové.
A také
té staré německé dámě, jež plakala v tramvaji a dala mi poukázky na chléb.

A také
Anně
velké Klaudii
velké Šuře
malé Šuře
Olze
Zoje
Táně
Tamaře
Irině
Naděždě
Kátě
Duši
Věře
Marfii
Taťáně

Malé Nataše
Nadě
Ljubě
Ženě
Soně
Galině
Lídii
Vandě
Agafje…

A také
Pierru Richardovi
Marcelu Piatovi
Paulotovi Picamilhovi
Augustovi
Cochetovi

starému Alexandrovi
Rolandu Sabotierovi
Burgerovi
Fernandu Loréalovi
Raymondu Launayovi
Maurici Louisovi
Jacquesi Klassovi
Bobu Lavignonovi
Tatíkovi
Rogerovi Lachaizeovi
Ch’timi
Viktorovi
Ronsinovi
Lenochovi Renému
Tlusté Mimi
Fathmě…
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Malý Taliánek z  ulice Svaté Anny vyrostl. V  září 1939 mu 
zrovna bylo šestnáct let. Památný rok. Těch následujících šest 
let taky nebylo špatných. Pro něj i pro mnoho ostatních.

I tentokrát tu mluví mladý kluk, přesně s těmi pocity z oné 
doby, svými přesnými pocity, jak mu je paměť znovu přehrává.

Není nutně smutný z  toho, z čeho by měl být, ani veselý 
z toho, z čeho by byli jiní. Válka nemá pro všechny stejnou 
chuť.
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Trh s otroky 

Je to stroj. Veliký stroj. Vysoký nejmíň dvě patra. A  já jsem 
přímo uprostřed. Je to tepelný lis.

Pokud jde o teplo, tak teda topí! Dává se do něj bakelitový 
prášek a kalíšky ze železa, malé i velké, ty malé do těch velkých, 
bakelit se taví a plní prostor mezi oběma kalíšky, vyklopí se to, 
a  šup, jsou z  toho rozbušky pro dělové střely z  pravé mědi 
zalité do té hmoty, stačí je pokrýt galvanotypem nehmotného 
měděného povlaku, a vojclové od Wehrmachtu tam na ruské 
frontě pak dostávají plné vagony dobrých velkých němec-
kých nábojů domácí výroby se špičkou z krásné červené mědi 
vyleštěné jak zrcadlo, to jim zvedne morálku líp než balíčky 
s perníkem od snoubenky, říkají si, že Velkoněmecká říše má 
pořád zdroje, takovou krásnou měď, no teda, když tohle chyt-
nou Rusáci rovnou do držky, budou se muset zamyslet, a tak 
si prostě plivnou do dlaní, chytnou flintu a pak zase jednou 
běží za svými náboji, Rusáci jsou tímhle směrem, pořád rovně, 
nedá se to splést, stačí sledovat ty krásné hroty těch krásných 
německých nábojů, co létají a pískají si přitom „Lili Marlène“.

A Rusáci večer před spaním, když si vytahují z těla ty třísky 
z lehce poměděného hliníku, se řehní jak prvňáčci a říkají si, 
že Německo už na tom musí být pěkně zle a německý pěšák je 
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spíš na huntě. A my na druhé straně si to říkáme taky. Jediný, 
kdo si to neříká, je německý vojcl. Ten vidí jen krásnou stránku 
věcí, tu poměděnou. Ten bakelit a hliník nevidí, a co, když je 
to potěší, tak ať si to užije, svoje si už užil, už se nikdy nebude 
řehnit tak jako dřív, ale on to ještě neví, myslí si, že oslava 
bude ještě nějaký čásek pokračovat, rozumu nemá ani za mák.

Já stojím u  stroje, přímo uprostřed. Vpravo mám Annu. 
A  vlevo Marii. Já jsem obsluha stroje. Anna a  Maria jsou 
obsluha mě.

Anna a Maria připravují plechové kalíšky na takovou kula-
tou desku s dírami, těžkou jak prase, kterou já pak v pravou 
chvíli zastrčím do nitra toho stroje, já muž, sekáč, mozek. Maria 
vyndá z desky, již jsem právě vytáhl ze stroje, kouřící rohlíčky 
složené z plechu bakelitu a plechu ve tvaru rozbušky k náboji. 
Funguje to na signál, velmi přesná doba pečení, je tam časový 
spínač, když to zazvoní, já otevřu, vytáhnu upečený tác, zasunu 
tam syrový, zavřu to, zamknu, pravou rukou zatáhnu za páku, 
co visí ve vzduchu, levou rukou stisknu čudlík, který vyčuhuje 
dole, a vruuum! lis dopadne, náraz beranidla, osmitunového, 
vytryskne pára, tvrdě se to otřese, randál jak při železničním 
neštěstí. Spálený bakelit se rozlézá ve žlutém dýmu, těžkém, 
který po nás šplhá a smrdí. Pane Bože, ten smrdí!

Abteilung Sechsundvierzig. Úsek čtyřicet šest. Dvacítka 
oblud, jako je tahle. U každé malý bleďoučký a hubeňoučký 
Frantík obložený svými dvěma ženuškami. Každé dvě minuty 
náraz beranidla, zvonek, vysunutí, zasunutí… Lisy nejsou 
synchronizované, někdy jsou dlouhé pauzy, jindy jsou nárazy 
beranidla za sebou jako dávka, stěny se otřásají a skáčou jak 
přes švihadlo.

Anna vypadá jako kočka a  stejně tak se i  chová. No pro-
stě kočka. Trojúhelníkový obličej bradou dolů, tvářičky jí 
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zakrývají oči, hodně daleko od sebe, černé oči černé kočky 
se zlatem uvnitř. Vlasy do bílého drdolu, nic nevyčnívá, kvůli 
všemu tomu hnusnému žlutému bakelitu.

A Maria… Ne, za chvíli.

Tři dny beze spánku. Ten zatracenej vlak vlekl po šedé pláni, 
po celé půldne zablokovaný v pouštích strusky na konci sle-
pých výhybek vlečkových kolejí pokrytých rzí a špinavými žlu-
tými květy, aby nechal projet kdovíjaký spěšný konvoj vojska, 
tanků a  munice, raněných nebo krásných bučících tučných 
býků koupených za těžké peníze (ale jakou cenu pro ně peníze 
mají?) od nějakého tlustého sedláka v nějaké tlusté Normandii.

Od Met není nic k jídlu. Mety, první německé město. Půso-
bilo to na mě zvláštně. Tohle mě nenapadlo: Alsasko-Lotrinsko 
znovu skopčácké. Samozřejmě, když se nad tím zamyslíme, je 
to samosebou. Jsou vítězi, berou si to zpátky. Kraje přechá-
zejí sem a tam, hlavně ty příhraniční. To jsem měl čekat. Tahle 
válka je taky tak praštěná. Já nikdy jinou nezažil, ale stejně, 
takhle jsem to neviděl. Takovej čurbes. Noviny i rádio vytru-
bující na plnej céres, že kancléř Hitler je náš přítel, že hydru 
anarchie a  lumpů z  Lidové fronty porazila Evropa čestných 
lidí, že ten náš nářez je velké štěstí, pravý dar Nebes, vždyť to 
říká i maršál Pétain, i kněží, co dělají misie po předměstí, aby 
to vysvětlili, náš opravdový a pravý dědičný nepřítel a prohnilý 
lump, to je Anglie, a tak dále… Zkrátka, schramstnou Alsasko-
-Lotrinsko tak jako Vilém, Bismarck nebo Karel Pátý, jako 
všichni ti králíčci, co si ve válce dobývají provincie, válka, to je 
královská větší bere. Naráz se dostávám z té propagandistické 
bramboračky a vstupuju do historie Francie. Vidím, jak se na 
barevných mapách tečkované čáry posunují, vidím, jak růžové 
Německo užírá pořádný kus fialové Francie, a ta má najednou 
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jedno rameno níž než druhé, najednou vypadá Francie blbě, 
jako nějaký mrzáček s prázdným rukávem, hned je vidět, že to 
je nepřirozené, kus jí schází, a to je důkaz, že Alsasko-Lotrinsko 
je francouzské, stačí se podívat na mapu Francie, a je vám to 
jasné, Skopčáci nemůžou tu válku vyhrát, anebo ne nadlouho, 
proti zákonům přírody se jít nedá. Prostě tak!

A je to. Přijíždíš do Met, vidíš nápis „Metz“ napsaný šva-
bachem, tím zvláštním gotickým písmem, které oni mají, ne 
špičatým a středověkým, jako je to naše na vánočních pohled-
nicích, ale trochu kulatým a ochablým, hodně černým, dost 
grafickým, nadutým a dokonalým, moc dokonalým, co vypadá 
hned jak v německých kasárnách. Teda na mě to tak působí.

Všude samí vojáci v khaki uniformách. Tlustý tatík s puš-
kou na řemeni a s helmou, co ho buší do zadku, huláká „Lós!“ 
a ukazuje nám, že se můžeme nabaštit. Vyhrneme se na nástu-
piště, nevychovaní divocí Frantíci, jací jsme, hromadně se 
vrhneme na pojízdnou kuchyň, která se málem zvrhne. Pár 
kopanců do zadku a samé to „Lós!“ vyřvávané z plna hrdla 
nás naučí stát v  řadě nebo ve „frontě“, jak se píše na před-
nostní kartě pro ženy, co jsou v tom, což je ustanovení, které 
od června čtyřicátého roku rozšiřuje své výchovné dobrodiní 
na celou negermánskou Evropu.

Skopčácký kuchtík ponoří naběračku do kouřícího kotle 
a pak zůstane s naběračkou ve vzduchu a řve jak blázen. Jak 
jen oni rádi řvou! Úplně z toho celý zmodral. Jestli to takhle 
potrvá, rupne mu žilka v hlavě. Nějaký stařeček s březovým 
koštětem, celý žlutý a ztracený pod černou kšiltovkou širokou 
jak víko od kanálu, s hliníkovým odznakem na prsou, nám to 
překládá: „Von se vás ptá, kde máte ešusy, aby vám do nich 
nalil polívku.“ „Ešusy? My žádný ešusy nemáme. Jsme tady, 
jak nás posbírali. Měli jsem si vzít ešusy?“ Rozléhá se hlasitě, 
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hlasitě ze všech stran toho zatraceného metského nádraží, 
celého ze železa vykrojeného do krajek, aby vypadalo hezky, 
a nakonec se kdovíjak ocitneme každý s takovou miskou na 
holení z  plechu nalakovaného hovnovou hnědí, náčiním, 
které mi bude dáno ještě vídat, a v ní taková šedozelená věc, 
jakási hodně tekutá kaše páchnoucí po mokrém psovi a jeho 
bobcích, jako byste projeli jednu tu jejich uniformu lisem na 
cidre a tohle z něj vyteklo.

Je to překvapení, ale ne žádná hrůza. Ale hlavně je to k jídlu. 
Na dně jsou dokonce i kousky brambor. Brambor, chápeš? Já 
to zhltám přímo z misky, lžíci nemám. Zeptám se jiného smut-
ného vola, jako jsem já, když mu tu misku podstrčím:

„Co je za blaf? Poslyš, Skopčáci jedí tuhle zvláštní šlichtu? 
Vsadím se, že to musí být nějaká chemie.“

Ten kluk na mě koukne.
„Ale to je polívka z mletého hrachu, no. Neříkej mi, že jsi 

to nepoznal?“
S tím bych měl dost potíže. K něčemu takovému jsem dřív 

ani nečichl. U  nás, vyrostlých na těstovinách a  pórkových 
polévkách s bramborami…

A  pak nám každému šoupli krajíček černého chleba, 
maličký, ale těžký jak prase, s  tou šedou kůrkou a  vlhkostí 
páchnoucí kyselinou, ostatním to nechutná, ale já to miluju, 
posbírám si přídavky, bezva, to tě našťouchne, to tě zacpe, 
a taky kolečko takového salámu z játrové paštiky, zvláštní, ne 
růžové jako u nás, ale bleděšedé, není vůbec cítit hnusně, dva 
centimetry tlusté a tři a půl centimetru v průměru. A dobré. 
„Lós!“ a vyrazili jsme dál.

Využil jsem toho a  přešel do jiného vagonu. Do té doby 
jsem musel jet v dobytčáku, s pytlem pod hlavou a zadkem 
natlučeným při každém otřesu, protože jsem každopádně spíš 
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hubený a  v  té době fakt hodně, v  Nogent-sur-Marne tvrdě 
sušíme hubu už skoro tři roky. Já dorostl na dumlících a řepě 
a nejsem sám, stačí se podívat na to stádo, samé bledé držky, 
vpadlé tváře, ošoupané hadry povlávající kolem spousty 
prázdna. Všemu tomu je dvacet let, krásný věk, to projíždí 
kontingent na totální pracovní nasazení, mládí Francie odjíž-
dějící vystřídat chudáky vězně, policajti nám to mile vysvět-
lili, když nás neúnavně nakládali na Východním nádraží.

Na konci vlaku jsou opravdové vagony pro lidi. Kvůli novi-
nářům ze zpráv tam byli na začátku chlapi od zpráv s kame-
rami a taky novináři, ale nešli po nástupišti daleko, tak stačilo 
připojit na konec vlaku pár vagonů třetí třídy, vyřazených 
ale i  tak. Vagony na dobytek a nákladní vagony nebude na 
plátně vidět, stačí to zabrat z  dobrého úhlu. Hned než nás 
nechali nastoupit, přihnali se s plechovkami barvy chlapi od 
milice, ti děsní volové s držkami perverzních skautů v golf-
kách v námořní modři spadajících jim na kotníky, v bundič-
kách plných kapes a s takovým kravincem, co jim visí na jedné 
tváři, a na boky vagonů načmárali velikými bílými písmeny: 
„Ať žije mládež!“ „Ať žije Pétain!“ „Ať žije Laval!“ a takové 
ty kecy.

Jeden malý bleďula s kruhy pod očima se ušklíbl:
„To trochu přeháníte, kluci!“
Milicionář na něj vrhl zlý pohled.
„Že ty jsi trochu židák, s tou tvojí držkou? Co kdybysme se 

na to s kámošema podívali zblízka?“
Ten malý bleďula se ztratil v davu.
Zatímco jsme čekali se zadkem na betonu v hale Východ-

ního nádraží, policajti nám rozdali bagetu a salám na osobu. 
Salám, skvělé. Koňský. A celý. Bez lístku. Třicet centimetrů 
dlouhý. Myslím, že jsem něco takového neviděl od doby před 
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útěkem. Někteří si z něj kus ukousli, aby si připomněli, jak to 
chutná, a pak ho celý zhltali, byli k nezastavení. Jedna bageta 
k  tomu bylo trochu málo, a  tak to dojedli bez chleba. Pak 
stáli ve frontě před nádražním kohoutkem, aby se napili, bylo 
to samá sůl a pepř, až sis spálil hubu. Policajti z  toho měli 
srandu. Když jsi měl prachy, došli ti pro flašku červenýho. Ty 
pak kolovaly. Rozehřívalo se to. Ozývaly se různé věci:

„Jo? Tak ty zmrdi mě chtěj dát na nucený práce? No dobrá, 
ale to uvidíš tu práci! Toho budou litovat, to ti povídám!“ „No 
jo, pomůžem Rudý armádě!“ „Policajti do fachy!“ A dokonce 
začátek Internacionály, ale ten kluk tam musel mít nějaké 
kámoše, co mu zacpali hubu.

Mě sebrali rovnou v práci. Byl jsem tehdy zedník v továrně 
Bailly, kde se vyráběly léky, na břehu Marny, velký podnik, 
seriózní a vůbec, dobrej plat, nehrozila tam žádná levárna, mě 
najali na údržbářskou službu před třemi týdny, a vtom začali 
sbírat všechny práceschopné muže a posílat je do Německa.

Rok předtím, ve dvaačtyřicátém, si to vyzkoušeli s dobro-
volnou službou. Všude byly pěkně vábné plakáty: „Pojď pra-
covat do Německa! Osvobodíš jednoho vězně, budeš budovat 
novou Evropu, uživíš svou rodinu.“ Pod tím se rozumělo, že 
když pracuješ ve Francii, tak ji neuživíš, a to je úplná pravda. 
Brambory na černém trhu a pokoutní nudle pětasedmdesát 
procent otruby a prach jsou nad možnosti dělnického platu. 
Pokud jde o máslo a maso, to ani nestojí za řeč… No prostě 
není divu, že se tam nikdo moc nehrnul. V německých nábo-
rových kancelářích (židovských krámcích vyprázdněných 
jako lastury od krabů poustevníčků – ti krabi byli tlustí Skop-
čáci, pěkně řízní růžolící Němčouři se sekretářkami oháknu-
tými za šedé myšky, s lodičkami nakřivo na dobře utaženém 
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drdolu, zadnice taky pěkně utažená, to je takovej typ, ale 
stejně pěkně oblé, vyrýsované v přiléhavé sukni, děvky, rád 
bych si to s nějakou rozdal…), v německé náborové kance-
láři nebyl nával. Mezitím byl Stalingrad, válka začínala být 
fakt výživná, bylo třeba ji krmit čím dál víc dobrým árijským 
masem, i  když trochu senilním, trochu kulhavým, trochu 
tuberáckým, a  kvůli tomu to árijské maso napřed nahradit 
u  ovládání strojů podřadným masem, ba přímo středomoř-
ským, a proto bác ho: založení Služby totálního nasazení, pro 
přátele STN.

Totální nasazení. Když se to takhle řekne, vypadá to 
vzdáleně jako vojenská služba, rodiče to uklidní, navrátí je 
to přímo do tradičních souvislostí. Od té doby, co tu jsou 
„oni“, není už žádná armáda, dvacetiletí kluci už neodcházejí 
v průvodech s kokardami, pentlemi a flaškami červeného do 
vzdálených kasáren, staří hudrují, že z toho budou chlapi bez 
koulí, mládí potřebuje disciplínu a  dobrodružství, kopance 
do zadku a ožírání na světnici, jinak už nikdo nenosí kalhoty.

Na předměstských tržištích, v  Latinské čtvrti, u  východu 
z kina, a dokonce i z kostela po mši provádějí Skopčáci pře-
padovky. Přijedou kamiony, vyskáčou z nich vojclové v něm-
čourských zelenošedých uniformách, rozléhají se rozkazy, 
pískot píšťalek, pak krátké roje, a je to – než bys řekl švec, je 
dav obklíčen neproniknutelným kruhem z Fricků s rozkroče-
nýma nohama, trupem pevně sedícím na bedrech, se samopa-
lem na krku a předloktími o něj opřenými, pěkně spokojeně, 
přichystaných strávit tam klidně rok. V jistém bodě toho prs-
tence je napojený druhý kruh, dotýkající se zvnějška toho prv-
ního, ale menší a prázdný. Dočasně prázdný. V bodu dotyku 
obou kruhů stojí jeden poddůstojník v doprovodu dvou nebo 
tří ponurých civilních ksichtů. A funguje to takhle:
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Ten frajtr řekne „Papír!“, vy mu dáte papíry, on je dobře 
prohlédne, ponuré ksichty mu čtou přes rameno a čas od času 
jeden nebo druhý z těch fízláků řekne „Bitte!“, a tak mu ten 
frajtr podá papíry, které ten druhý sadista pečlivě probere 
a vrhne na chlápka s podezřelým papírem takový ten pohled, 
co by udělal viníka z novorozeněte, a pak možná ta krysí držka 
dá zlé znamení a  dva vojclové tě naloží do kamionu vedle, 
ty přirozeně řveš ne, ale co to děláte, co vás to bere, já jsem 
dobrej Francouz, udával jsem teroristy, to je nějakej omyl, 
poslyšte, proboha, já mám známý na prefektuře, mám známý 
na radnici, znám někoho ve vládě, jsem vnuk maršála, co ho 
unesli cikáni, na důkaz mám medailon, znamínko krásy, znám 
někoho na Komandatuře, znám někoho na Gestapu –  říká 
„Žestapu“ –, moc dobře znám kancléře Hitlera… A když to 
doříká, obyčejně se ocitne v  tom kamionu. Tlumená rána, 
toho chlápka se známostmi už není slyšet. Kdo je to? No, 
nějaký Žid, komunista, svobodný zednář, terorista, co prodal 
německému vojákovi kolo, které předtím ukradl nějakému 
jinému, kdoví…

No, zkrátka když ty nejsi nějaký takový potížista a jsi žena, 
zařvou na tebe „Lós!“, což znamená že můžeš jít zase domů 
přebalovat děcka – v tom případě si ale nemyslete, že jste udě-
lali citelný pokrok ve znalosti německého jazyka, „Lós!“ může 
znamenat spoustu krajně rozličných, a dokonce protikladných 
věcí, „Lós“ je magické slovo, ale nestačí ho řvát z plna hrdla, 
ještě ho musíš použít po zralé úvaze a dodat mu tu přesnou 
jemnou intonaci: když jsi stařec přes padesát nebo dítě pod 
osmnáct, dostane se ti spásného „Lós!“, jsi-li hřebec podupá-
vající v triumfální síle své mužnosti, přejdeš do toho malého 
kruhu. Se svěšeným ohonem. A když je ten velký kruh prázdný, 
naloží se obsah toho malého „Lós! Lós!“ do kamionu, a tradá. 
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Tuhle dokonalou techniku se s nadšením naučili francouz-
ští milicionáři, policajti, četníci i mobilní gardy, sice retardo-
vaná cháska, ale plná dobré vůle a schopná pokroku, jen jim 
to vysvětlit.

Takže já vecpal svou dlouhou kostru do kupé pro slušné lidi. 
Slušné, ale ne prachaté. Ten vagon pocházel z války s Němci 
z  roku 1870. Celý ze dřeva. Sedačky ze dřeva, z hodně tvr-
dého. Kola ze dřeva, pokud tam byly, já to neověřoval. Kaž-
dopádně kulaté. To, co se točilo pod mojí lavicí, mělo přímo 
čtyři rohy. Na zadek to bylo stejně nepříjemné, jako ty buginy, 
co si vyráběli kluci z ulice Svaté Anny ze starých kuličkových 
ložisek vyžebraných v  autoservisu Cordani v  Lequesneově 
ulici a nakopaných botou na oba konce dvou latí přibitých 
zespoda ke kusu prkna. Sjížděli jsme na tom velkým fofrem 
dobře vyasfaltované městské ulice klesající k Marně, pekelný 
randál, zadek samé třísky, Nino Simonetto se řítí po břiše 
hlavou napřed mezi koly náklaďáků, na druhém konci zase 
vyjede, „Hele, kluci, viděli jste to? To bylo, co, kluci?“, poli-
cajti to říkali jeho mámě, „nojo“, povídá máma, „musíte ho 
chápat, dyž byl maličkej, tak byl trepanovanej, a tak to nemá 
v hlavě úplně v pořádku, to proto, ale von vůbec není zlej. Je 
blbej, to jo, ale zlej není…“

Jo. Kam jsem se to dostal? Ulice Svaté Anny je daleko, 
nejmíň tisíc kiláků, a moje dětství ještě dál. Tak tady sedím na 
dřevěné lavici udělané dokulata pro lidský zadek, pro důstoj-
nost je to lepší než prkna pro dobytek, ale s pohodlím jsem 
si dělal iluze. Nacpaní v šesti na lavici pro čtyři, naproti mně 
nějaký velký kudrnatý přerostlý blondýn, ztracený jako tele 
vyrvané od matky, vyděšený, smutný k chcípnutí, tak smutný, 
že je smutný, i když spí, a spí celou dobu. Spát se pokoušejí 
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všichni, ale on může. Nohy si položil na mě, ty svoje velké 
hnáty obrněné nosorožčí kůží na mě leží jako kladiva na těch 
jeho hubených nekonečných fajfkách samé kosti s mohutnými 
holeněmi s kůží nalepenou přímo na nich a s koleny tvořícími 
boule, položil mi to na stehna, zabořil mi je do břicha, přímo 
do měkkého, a to čuně šláplo do hovna, má ho plné podrážky, 
právě jsem si to uvědomil, teď už chápu, proč to tu tak hrozně 
smrdí, mám ten pytel hoven přímo pod nosem, mám ho plný 
pupek a plné pracky, jak se snažím odtud vytlačit zasviněné 
haxny toho děsného čuňáka, tak tohle to tady smrdí, a mys-
lím, že jsem si tím nejspíš taky opatlal celou hubu, jak jsem se 
snažil chránit před světlem.

Nikdo se nemůže pohnout, ani já, ani nikdo jiný. Každý má 
nohy na stehnech toho naproti, dva nebo tři leží na zemi mezi 
lavičkami, pod klenbou těch hnátů, nepočítaje taky ty na římse. 
Chodbička je nacpaná stejně tak. Močí se do misky, co koluje 
z ruky do ruky. Ta se vylévá z okna. O sraní nemůže být řeč. 
Jestli se z toho jeho hovna na nohou, co mi strká pod nos, nako-
nec pobliju, vyrazí to ze mě přímo dopředu a dolítne to, kam to 
bude chtít. A teď se v tom vyspi… Na co si z té cesty pamatuju, 
je hlavně pach z toho rozšlápnutého hovna a taky ksicht toho 
velkého ztraceného mimina, jak vypadal úplně vyřízený poka-
ždé, když ho nějaký otřes probudil a on si naráz vzpomněl.

Skřípějící brzdy, drnčící železo, syčící pára, narážející náraz-
níky… Ještě jeden nebo dva záchvěvy a pak vlak znehybní. 
A  ticho. Stojíme. Po třistamilionté. Na kraji nějaké prašivé 
díry. Někdo z těch blízko okna vzrušeně zvolal: „Hele, kluci!“ 
Může snad ještě něco vzrušit někoho v téhle našedlé břečce? 
Když si představíš, že se půjdu podívat! Nic není vidět. Jen 
šedá šeď. Zem, nebe, baráky, hadry, držky… Šeď, ze které pro-
sakuje voda. Jen na to pomyslím, teče mi to za krk, čvachtá mi 
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to mezi prsty u nohou. Mrazení. Německo: šedé a mokré jako 
šálka chudáka. Jak v takovéhle hnusné zemi nesnít o válce?

„Hele, kluci!“
Naléhavě trvá na svém. Někdo se tam podívá a zařve také:
„No tohle, kluci! No tohle!“
A pak:
„Vězni! Vězni!“
Tak to chci vidět i  já. Otřeme zamlžené okno, a  je to. Je 

to ještě horší než ten celý zbytek. Donekonečna se kupí hro-
mady uhlí jako hory. Jeřáby jako nějaké nepovedené Eiffelky, 
železné lávky, nosníky, kladkostroje, kladky a  řetězy, důlní 
vozíky, šílené spousty železa snýtovaného tlustými nýty, co 
smrdí hnusnou prací, nemilosrdné oko píchaček za špinavého 
svítání… Ponuré cihlové zdi rýsující se jako zuby pily. Pilovaný 
obzor. Obrovské komíny, hustě nahloučené, divoké, naduté, 
hovnomety, lidojedy. Černé nebe. To nebe vychází z komínů, 
které ho zvracejí a šíří ho jako bláto z dlaně. Všechno je tady 
černé, všechno. Přejedeš po tom prstem, a stáhneš ho černý 
a mastný. Saze a kolomaz.

„To je Porúří,“ povídá mi Lachaize, jeden kluk z Nogentu, 
a dokonce taky jako já sebraný u Baillyho. Jo, jo, tak to je 
ono, říkají mi mé školní vzpomínky. Porúří, černá skvrna na 
růžové barvě v  atlasu. To znamená kamenouhelná pánev. 
Anebo možná železnorudná. Anebo obě dvě. Každopádně 
samé železo a  prachy. Fůry železa, fůry prachů. A  práce, 
práce, práce. Černá práce. Černí mravenci. Porúří. Bohat-
ství a pýcha Německa. Pro ostatní příklad a závist. Obrovská 
prdel, co sere tanky a kanony. Dívám se na Porúří. Má hnus-
nou držku mrchy dílovedoucího. Sem snad doprdele nejdem? 
Kéž se ten vlak zase rozjede!
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Je tu pohyb. Koleje a koleje, co běží a proplétají se. Loko-
motivy bez vagonů popojíždějí, couvají, pískají, syčí, podu-
pávají, dávají si krátký trysk, zastavují na místě, dělají brajgl 
a rachotí železem. Na jejich černých bachorech s pěkně naleš-
těnými měděnými součástkami stojí obrovskými písmeny 
půvabné nápisy bílou barvou, jako ty na našich vagonech, to 
asi bude nějaký jejich zvyk: „Wir rollen für den Sieg!“

To znamená: „Jezdíme za vítězství!“, vysvětluje nám nafou-
kaně nějaký strejc pepř a sůl s bříškem vpředu.

Nás ostatní hned napadne „nějakej dobrovolnickej zmrd!“ 
A tak děláme, jako že jsme to slyšeli, ale že je nám do toho 
prd. Tady nejsme ve škole v Berlitzu. Nejsme tady, abychom si 
pěstili ducha a obohacovali si kulturu. Strejc se zavěsí do své 
ženušky, kterou jsme předtím neviděli, protože je oháknutá 
za muže a bohatě přes padesát let, v tomhle věku už člověk 
nemá pohlaví, má to ty samé laloky na těch samých držkách 
starých volů. „Víš, Germaine, ,rollen‘ to znamená ,jezdit‘, to je 
snadné, a ‚der Sieg‘, no to je vítězství, jenom ve čtvrtém pádu 
se tam dává ‚den‘. No, a je to… Tetka vrhá na svého velkého 
muže telecí oči. Musím si zapamatovat, že se nemám s těmi 
dvěma smraďochy bavit.

Dobrá. Ať se dívám, jak se dívám, žádné vězně nevidím. 
„Ale jo, hele, tamhle, koukej!“ Za napřaženým prstem, u něja-
kého hangáru z  vlnitého plechu je pár hořčicově žlutých 
blůz, vytesaných z toho zvláštního dřeva, jak se sekyrou tesají 
vojenské svršky francouzské armády. Nepřítomnost opasku 
je činí dokonale kónické, chlap v tom vypadá ztracený jako 
srdce ve zvonu, hlava, nasazená na krku, kvůli němuž vypadá 
ten obrovský okruh límce úplně vyzáblý, z toho vyčuhuje jako 
oškubané kuře, co se snaží utéct z  hrnce na vaření kuřete. 
Podle hadrů není pochyb, jsou to Francouzi! Potvrdí mi to 
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oba rohy lodičky, co má na hlavě, jako oslí uši, ale za sebou. 
Jeden z těch chlapů se otočí zády. Má na nich pekelně napsána 
dvě ohromná bílá písmena: „KG“.

„To znamená Válečný zajatec,“ blýskne se ten vzdělanec. 
„,Kriegsgefangen‘: ,Krieg‘ znamená válka a ,gefangen‘, to je 
zajatec, ale oni dávají to hlavní slovo dopředu, a ve druhém 
pádě je tam ještě ,s‘. Zpočátku je to samozřejmě matoucí.“

Jen si kecej.
Doprdele, zajatci! Z masa a kostí! Tady před námi! Mám 

z toho stažené hrdlo.
Já už tři roky vyznávám vězeňské náboženství. Já i ostatní. 

Celá Francie. Zajatec je už tři roky velké národní téma, 
posvátný mýtus, něco neoddiskutovatelného. Je možné být 
pro maršála nebo proti němu, stejně jako pro Lavala, kola-
boraci, Angličany, Američany, Rusy či proti, je možné vele-
bit válku nebo jí litovat, ale pokud jde o zajatce, jsou všichni 
zajedno.

Zajatec, národní mučedník, smírná oběť, Kristus bolestný… 
Zajatec, velká vyzáblá postava s  těžkým pohledem němé 
výčitky… Maršál o  ničem jiném nemluví, při každé příleži-
tosti, se slzou v oku. Celá Francie trpí a pyká se svými dvěma 
miliony zajatců. Plakáty v ulicích už nevychvalují čokoládu 
Menier nebo vatu Thermogèe. Ukazují na zdech dlouhé 
dojemné postavy s khaki žlutozelenou barvou nezralého cit-
ronu, s propadlými tvářemi – pozor, ne zas moc propadlými, 
to by mohlo vyvolávat dojem, že je Němci špatně živí, to by 
se Propagandastaffel nelíbilo – s očními důlky plnými tem-
ných stínů, v nichž plane horečnatý pohled. Horečnatý, ale 
upřímný a přímý. A modrý. Pohled Francouze, pohled Árijce. 
Krásné bolestné plakáty úplně živých barev (to se musí vidět) 
a  smutné (no jo, umělec, to je prostě povolání) vymetou se 
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zajatcem všechno možné, aby nám přikázali přispět na národní 
půjčku, aby nás pobídli, že máme milovat maršála, abychom 
tvrdě pracovali, s úsměvem snášeli nedostatek, dávali maršá-
lovi na zimní podporu, šetřili uhlím, které nám nedovážejí, 
udávali teroristy, šli dobrovolně vyrábět do Německa náboje, 
proklínali Angličany (říká se „zrádný Albion“), Žida, bolše-
vika a yankeeského sviňáka, nadšeně kolaborovali se šlechet-
ným vítězem, neposlouchali BBC., vstoupili do PPF nebo do 
něčeho podobného… Prostě zkrátka Zajatec pronásleduje 
svědomí Francie. Její zlé svědomí. Nikdy nezapomínejme: 
dovedl je tam za ty ostnaté dráty náš postoj kašlat na všechno, 
ty mučedníky, co za nás trpí. A taky naše hltounství po pla-
cené dovolené, čtyřicetihodinovém pracovním týdnu, sociál-
ním pojištění a krocanu s kaštany na Vánoce…

Ve Francii už není žádná politika, jenom propaganda. 
Dva miliony zajatců – opakují nám to dokolečka, nehrozí, že 
bychom se spletli o  jednu nulu! Každá francouzská rodina 
„tam“ má nejmíň jednoho chlapa. Celá Francie vyznává nábo-
ženství zraněné vlasti. Maršál je Bůh otec, zajatec je jeho 
bolestný syn. Ostnatý drát jako symbol je úplně jako kříž. 
A k tomu se mohou bez uzardění přiklonit dokonce i černo-
prdelníci. 

Projevy, noviny, rádio určitě taky (předpokládám: k  nám 
domů TSF. nikdy neproniklo), dokola omílají o  smíření, 
patlají se v  pokoře, neustále připomínají naše tak strašlivé, 
ale tolik zasloužené maléry a nezbytnost důstojně se sklonit 
a říci: „Děkuji, pane Bože“, a nastavit druhou tvář. Každý tak 
vypadá jako kňoural, jak kněžour, a nejvyšším projevem toho 
je kult zajatce.

Zajatec, naše krvavá rána, naše výčitka i naše bída, budoucí 
soudce, jemuž budeme muset skládat účty, děsivé účty...
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Tak jo! Zajatec je tu! Padesát metrů ode mě. Ani si to 
nepotřebuju rozmýšlet. Šlapu přes ostatní, vylezu oknem 
a  běžím k  té hořčicově žluté skupince. Stejný nápad nás 
mělo asi dvacet. Nikdo nám nebrání. Nějaký pěšák v šedo-
zelené uniformě s  flintou na řemeni hlídá roztržitě své 
zajatce a přitom si nacpává fajfku, vsedě na půl zadku na 
hromadě traverz.

„Nazdar, chlapi!“ říkáme celí dojatí. „Jedem z Paříže! Vrá-
tíme se tam všichni společně, i s vámi, a už brzo! Nic si z toho 
nedělejte! Už jste si zkusili dost! Němci to mají to za pár!“

Chlapi se dívají, jak přibíháme, opření o lopaty, nevzrušeně, 
nedojatě, ani trochu. Řeklo by se, že taky ne moc nadšeně. 
Jako vesničani, co koukají, jak jim Pařížani vesele hamtají 
v obilí, aby jim šli podat ruku.

Až si člověk říká, jestli jsme se nespletli.
„Jste Francouzi, ne? Váleční zajatci?“
Nakonec nám odpoví jeden velký poklidný vařbuchta:
„Může bejt. No a co?“
Dáváme jim pamlsky, co jsme vybrali z  našich zásob. 

Teda ti, kdo je mají! Sušenky, sardinky, sušené fíky, kousky 
cukru anebo prostě zbytky salámu a chleba, co nám rozdali 
v  Metách. Já přidal balíček tabáku, co mi šoupnul Char-
lot Bruscini, když se se mnou přišel rozloučit na Východní 
nádraží s mou matkou. Chlapi si to strčí do kapes, poděkují, 
ale ne moc vroucně, jako když kostelní sluha děkuje za příspě-
vek. Vůbec se necítíme jako Ježíšek, jak by si člověk myslel.

Je v tom jakoby nějaký stud. Hledíme na sebe. A vtom se 
trhá ten plakát, co byl mezi nimi a námi, plakát zajatce barvy 
nezralého citronu, vyzáblého a dojemného. My tu máme před 
sebou tlusté ruměné strejce, čišící zdravím, zabalené ve vlně 
a tvářící se, že berou tu práci z lepší strany.
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Nakonec se ten poklidný vařbuchta zeptá:
„A kam vy vlastně takhle jedete?“
Je mu to očividně jedno, ale je zdvořilý a vychovaný.
„Kam že jedem? To kdybysme věděli! Sebrali nás, víme, že aby 

nás poslali na práci někam do Německa, to je všechno, co víme.“
„Ale vy jste jim snad aspoň řekli, kam chcete jet?“
Díváme se na sebe jako zjara. Spíš jako opaření. Je z toho 

cítit nedorozumění.
„Když si myslíš, že nám dali na výběr…“ povídám.
„Když vám dali podepsat smlouvu, tak to snad na ní nebylo 

napsané? Já ti říkám, chlápkům jako vy, co se rozhodli praco-
vat pro Skopčáky, že to není nic moc, to ti povídám.“

„Ale proboha, my nejsme dobrovolníci, my jsme tu všichni 
z  donucení, doprdele, my jsme zajatci jako vy! Nás zabásli 
Pétainovi fízlové…“

Tady se ten chlap naštve.
„Hele, o Pétainovi špatně nemluvte! Pétain, to je Verdun. 

Mám důkaz, můj táta tam byl. Pétain, ten ty Skopčáky všechny 
přečůrá! A pak, hlavně, nepleťte si to: my jsme váleční zajatci, 
my jsme vojáci. Nemůžete si říkat, co vás napadne.“

Paže nám poklesnou.
Jeden nevraživý pařížský kluk pronese:
„To jste teda pěkní vojáci, když jste ve čtyřicátým utekli jak 

králíci…“
Zabořím mu loket do břicha. Tohle se nemá říkat, cítím to. 

Zvolám:
„Ale vy nic nevíte! Vůbec nic! V  Paříži se chcípá hlady. 

Francouzští poldové, poldové toho vašeho Pétaina, ti si notují 
s Frickama…“

„Na Pétaina mi nešahej, rozumíš? Pétain, to je francouz-
ská armáda, stejně jako my. Já říkám, že je hanba, že sráči, 
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jako jste vy, si jsou vydělávat prachy a  pomáhat Skopčá-
kům vyhrát válku, zatímco my tady trpíme v bídě daleko 
od vlasti a  nemůžem se vidět s  našima ženskýma, to ti 
říkám já.“

Jeho kámoši hromadně přikývnou.
Tomu Němčourovi na hromadě traverz začíná připadat, že 

to už stačí. Klátivě se přiblíží, zařve něco, co končí na „Lós!“, 
doprovázené snadno pochopitelným gestem ruky. Ten tlustý 
mu povídá:

„Neser, Fricku! Není ti tady s náma snad dobře? Není to 
lepší než se plazit ve sněhu u Rusáků? Tumáš, aby se ti líp 
čekalo na konec války.“

Podá mu gauloisku. Němec řekne: „Ja, ja! La kér, gros 
malér!“ Zapálí si a otočí se k nám: „Aber lós! Lós!“

No dobrá, prostě jsme tady, hubení šediví Pařížánci, před 
těmi mohutnými venkovany, pěkně přesvědčenými o svém ofi-
ciálním statutu dojemných národních hrdinů pro neblahá his-
torická období a věřících ostatně na beton ve své mučednictví 
a v naši hanebnost, co nám budeš povídat! Člověk je ve své 
kůži úplně sám, doprdele.

Směrem od vlaku se ostatně taky ozývá „Lós!“, pojede se 
dál, musíme se vrátit. „No tak ahoj,“ povídáme. Jeden zajatec 
mě zatahá za rukáv. Povytáhne cosi napůl ze své pláštěnky.

„Nemáš zájem?“
Je to tabulka čokolády. Čtu na ní „Kohler“. Švýcarská.
„Dvacet marek. Frickovi ji prodáš za čtyřicet jako nic.“
„Ale já žádný marky nemám!“
Nemám vlastně ani floka.
„A nemáš hodinky? Dvě tabulky za tvoje hodinky.“
No ne, hodinky nemám. Chlap si zase zapne pláštěnku. 

Ještě to zkusí, jen tak:
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„Cigarety, americký, to tě zajímá?“
„Povídám ti, že nemám ani floka. Ale odkud to všechno máš?“
Dělá se nejasným.
„Balíky, Červený kříž, výbory… Poradíš si, vyměníš…“
Jo. Umět v tom chodit. To znám. Prostě stejně jako v Paříži. 

Galeje negaleje. Samí vyčůránci. Velcí i malí. Je to doba šíbrů. 
Cítím se vyloučený, úplně mimo, blbeček k pohledání. Jako 
na tancovačce. Neumím tančit, neumím šmelit, úplný ťulu-
lum. Sbohem kozičky, sbohem kotletky. Jen makat, já vím. 
Jako táta, jako máma. „Dokud má člověk dvě ruce, hlady neu-
mře,“ říkala vždycky máma, když jsem byl kluk. Moc hrdě. 
To teda jo! Když máš jen to, svoje dvě ruce, i  když pěkně 
svalnaté, a ne líné, tak sice nechcípneš hlady, ale jen taktak. 
V normální době. Pěkně vousatá morální přísloví jsou jen pro 
normální doby. V nenormální době, jako je zrovna teď, chcíp-
neš i se dvěma rukama, a i kdybys měl čtyři, chcípneš hlady, 
a navíc ještě budeš za vola. Mámě to připadá nespravedlivé, 
a hlavně nenormální, jako by byl Pánbůh blázen. Ve čtrnác-
tém to každopádně nebyla tahle maškaráda. Tahle válka pro-
stě nějak nehraje.

Zase zastávka… A  hele, tentokrát je to dusání v  těžkých 
botách se cvoky podél celého vlaku, hulákání „Lós! Lós!“, 
prudké otvírání dveří. „Lós! Schnell!“ To snad není možné! 
Že už bychom dojeli?

Dojeli jsme. Hledám nádraží. Kde nic tu nic. Jen velká 
písečná paseka uprostřed lesa. Podél kolejí dlouhá dřevěná 
nástupiště, všechna stejná, úplně nová, pěkně vyrovnaná, 
jako v nějakém prázdninovém táboře, v nějakém hodně vel-
kém táboře. Všude kolem hustě u sebe smrky, možná také jiné 
stromy, ale protože je zima, je vidět jen smrky.
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Jsme tady, celí vyjevení, hromadíme se v  zimomřivých 
hloučcích s  tím, jak se vlak postupně vyprazdňuje s  pokři-
kem „Lós!“. Různé uniformy pocházejí sem a  tam, více či 
méně zelenavé, více či méně nažloutlé, khaki, hořčicové nebo 
v myší šedi. Je tam dokonce jedna krásná teple hnědá jako 
mléčná čokoláda s  jasně růžovými malými lemovkami, moc 
šibalská. Vojáci? Poldové? Organizace Todt? Kdoví… Každý 
Němčour je v  uniformě, všecko, co nenosí uniformu, Něm-
čour není, to už je aspoň orientační bod… A pak, mně je to 
fuk, jsem moc oddělaný, všechno mě bolí, je mi zima, mám 
hlad, jsem ospalý, smrdím. Závany svěžího vzduchu a  zele-
ného lesa mi dají pocítit, jak smrdím. Ostatní na tom taky 
nejsou moc dobře. Shluk rozklepaných chudáků. To je obraz, 
který skýtáme dokonalým synům vyvolené rasy.

A hele, jeden docela čistý civil. Postaví se před nás, zatleská. 
Zavalitý Němec, varieta khaki stojí vedle něj, s rukama za zády 
a rozkročenýma nohama. Civil mluví:

„Buďte vítáni. Dobrá. Takže, postavte se teďka do dvou 
řad, hm, ten vzadu pěkně za tím vpředu, hm, jinak je v tom 
bordel a nejde to spočítat, hm, no a my vás spočítáme, abysme 
věděli, kolik vás dohromady je, teďka, hm. Já jsem tlumoč-
ník v tomhle táboře, hm, jsem Belgičan, jestli máte nějakou 
otázku, zeptejte se mě, hm. Půjde to takhle?“

Zavalitý Němec přisvědčí drobným pokývnutím bradou, zcela 
souhlasí. Ta jeho uniforma byla jistě šlohnutá ze skladů francouz-
ské armády a tu a tam trošku pospravená, kromě čepice, takové 
měkké věci s dlouhým štítkem ze stejné látky a s klapkami přes uši, 
aby byly v teple, ale v téhle chvíli jsou zvednuté a nahoře svázané 
malou přezkou. Sotva vytáhneme nos z domova, už vidíme věci!

Seřadíme se s mručením do dvou spíš špatně vyrovnaných 
řad, je to strašná délka. Ten Belgičan běží na jeden konec 
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naší řady, ten zavalitý Němec na druhý a začnou nahlas počí-
tat, jeden němčoursky, druhý belgicky. Uprostřed se potkají, 
a když skončí, vrátí se k sobě.

„Vierhundertzweiundneunzig!“ zařve ten Němec.
„Čtyři sta devadesát dva!“ potvrdí to Belgičan.
Vypadají, jako by hráli kámen nůžky papír.
„Gút!“ povídá ten Němec spokojeně.
Poklepe Belgičana po rameni a pak odejde.
My Belgičana obklopíme.
„Hele, tak tady budem?“
„Budem tu kácet stromy, nebo co?“
„Co je to tady za departement, teda chci říct prostě jako 

třeba u nás Normandie nebo Auvergne, co já vím, co je to tu 
za kraj?“

Belgičan zdvihne paže.
„Hele, ne všichni dohromady, prosím tě! Tady tohle není 

tábor na bydlení, to je tábor na třídění. Vy budete rozdělení 
do továren vašich budoucích zaměstnavatelů, že ano. Tady 
ten kraj, co jsme, je Berlín.“

Berlín? Fakt? No tohle! Takhle jsem si já to vůbec nepřed-
stavoval. Padají další otázky:

„Ale Berlín, to je město, ne?“
„Tady jsme v blízkém předměstí. Jmenuje se to Lichterfel-

de.“*

„A co žrádlo? Kdy se tady jí?“
„A co spaní?“
„A co sraní? Poslyš, ty Belgičane, já už nesral tři dny!“
Belgičan si dává načas.

*  Nebo možná Friedrichsfelde, prostě něco, co končí na „Felde“. Ať mi 
napíšou ti, co tam byli a mají lepší paměť než já. Předem děkuji.
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„Napřed a předně půjdete na lékařskou prohlídku a kont-
rolu papírů. Tady je zrovna sestra.“

Sestra? Jo, on chce říct ošetřovatelka. Přivalí se nějaká 
vleká zrzka s kobylím ksichtem, v živůtku s  tenkými bílými 
a světle modrými proužky, s límcem naškrobeným až po uši 
jako můj dědeček na své svatební fotce, na hlavě s  něčím 
bílým tak trochu spíš jak jeptiška než jako ošetřovatelka, fakt. 
Ten Belgičan nás znovu rozestaví do dvou řad, ale tentokrát 
čelem k sobě. Kobylí ksicht prochází mezi nimi a ptá se toho 
chlápka vpravo: „Krank?“ Belgičan to překládá: „Nemocný?“ 
A  ten kluk povídá: „No, tak teda…“ a  Belgičan to přeloží: 
„Nix krank.“ Kobylí hlava řekne „Gút!“ a  otočí se k  tomu 
vlevo: „Krank?“… A takhle až do konce.

Je tam jeden kluk, vedle mě, z Nogentu, jmenuje se Sabatier, 
po celou cestu mu bylo zle na chcípnutí. Točila se mu hlava, 
fňukal, myslel, že chytil nějakou hnusnou chřipku. Stál tam, 
celý bílý a třaslavý, s Lachaizem jsme ho podpírali. Když mu ten 
Belgičan řekl: „Nemocný?“ zabreptal: „Cože?“, úplně mimo. 
Povídám té kobylí hlavě: „Kamarád nemocný. Moc nemocný!“ 
Ona povídá: „Krank?“ a pak něco hodně rychle tomu Belgi-
čanovi a  jde dál. Belgičan řekne: „Bude moc dobře ošetřený, 
němečtí doktoři jsou skvělí.“ No a už byli oba dva daleko.

Nakonec jsme přece jen dostali misku polévky a kus laťkové 
přepážky s tenounkou dekou. Položím se na to, bylo to stejně 
tvrdé jako podlaha vagonu, ale hrbolatější kvůli těm latím.

Zabalím se celý oblečený i s kabátem do té deky, vyčuhuje 
mi jen špička nosu, tápu bokem, abych strčil tu blbou vel-
kou kost, co tam mám a co tolik bolí, mezi dvě latě, oba mí 
sousedé vpravo i vlevo pěkně zasunutí koleny do mezery, já 
do jejich a oni do té mé, oba mručí doprdele, budeš nás ještě 
dlouho srát? Ne, dlouho ne, už to je, vsunul jsem tu kost, 
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zavřu oči, stisknu zuby, vší silou, je mi zima, sakra, hlavně na 
nohy, to je špatná známka, když je ti zima na nohy, je ti zima 
na celý tělo, říká máma, ale já na to kašlu, spát, proboha, spát! 
Cítím, že to přichází, a potápím se…

A doprdele!
„Lós! Lós! Aufštén! Lós!“
Nějaká nešetrná ruka ze mě strhla deku. Dívám se vyje-

veně na nějakého omezeného mamlase ověšeného železným 
harampádím a  řemením, dupajícího dlouhými kroky svými 
sedmimílovými botami po podlaze a stahujícího cestou vlevo 
i vpravo deky z ostatních zkroucených spáčů s řevem „Lós! 
a „Aufštén!“, až si málem roztrhne hubu.

Sdělil byste laskavě našim milým čtenářům časopisu „Všu-
dybyl“ vaše první dojmy, milý blbý hrdinný vole Totálního 
pracovního nasazení? Velmi rád, pane novináři. Takže: 
Německo, šedá žínka nacucaná vodou. Němec, řvoucí huba 
dokořán. Děkuji. Není zač.

Pro tu chvíli, co to tamtoho chlapa bere, doprdele? Co po 
nás zase chtějí, ti vycídění metodičtí blbouni a vítězové v té 
posrané válce? Za tou žraločí držkou cupitá Belgičan.

„Tak vstávejte, hm! Teďka musíte vstát, hm!“
„Ale proboha, vždyť jsme si lehli ani ne před pěti minu-

tama! Není to hovado vožralý?“
„Poslyšte, hm, neříkejte tu taková slova, protože pokud 

jde o mě, tak dobrý, hm, ale oni, že ano, někteří z nich byli 
při okupaci Francie, hm, a  tak přirozeně první slova, co se 
jeden naučí z nějakého jazyka, to jsou nadávky a sprosťárny, 
že ano, oni pak po mně chtějí, abych jim to překládal, ale už 
to pochopili, takže já jim přirozeně neříkám přesně stejnou 
sprosťárnu, co jste řekli vy, mě oni taky trestají, hm, a pak je 
to nepříjemnost pro všechny, že ano.“
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„No dobrá. Takže co? Střílí se?“
„Je po válce? Jedem domů?“
Ten Belgičan povídá:
„Je třeba okamžitě pět set mužů, teď hned, hm, no a v táboře 

je přesně pět set mužů, takže vy přirozeně odjíždíte, že ano. 
Ještě štěstí, že jste přijeli, jinak bychom si nevěděli rady, hm.“

Celý spokojený, že si s tím poradil!
Takže nás zase vyplivnou do té nevlídné noci, obklopené 

reflektory zastíněnými modrým sklem, zimomřivě namačkané 
a  podupující ve vyschlém písku na mýtině. Přivalí se hlou-
ček různých uniforem, ve vojenských botách, s otřásajícími se 
panděry. (Ti hrdí Tarzanové vláčejí s sebou po třicítce sulco-
vitá břicha a polštáře jak záchranné kruhy. Všechno to zmužní 
přehršel hrubé kůže.) Nad tím mužným hloučkem se prochází 
skupinově formace vysoce nadutých brigadýrek, s  tak zdvi-
ženou přídí, že vypadají jak palačinky vyskakující z  pánve. 
Celá ta vojenská přehlídka míří na tu naši zuboženou tlupu. 
Mezi tou válečnickou vrchností je jeden civil, ale aspoň ve 
vysokých botách až ke kolenům přes dokonalé kalhoty svého 
dvouřadového kvádra významného muže. Vyholený vysoko 
nad spánky, uši jak plácačky, ušetřen zůstal jen kartáček na 
zuby z vlasů nahoře, s pěšinkou podle pravítka přímo upro-
střed. Kdyby si byl prostě vyholil lebku dohola, vypadal by 
míň blbě. Oni fakt dělají, co můžou, aby byli ještě ošklivější. 
Krásná musí být uniforma, ne muž. Muž: nějaký dřevěný 
ksicht, anonymní, tuhý, tvrdý, mužný. Mužný, proboha! Oni 
nemyslí než na to, na svou mužnost. Ne aby ji používali, ale 
aby ji předváděli.

Tahle zebra, krásná kravská držka, moc povedená držka 
německého aristokrata velmi na vrcholu, korektního ve vítěz-
ství, nosí na klopě pěkně viditelně přišpendlený nenápadný 
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bílý odznáček obkroužený rudě, uprostřed s  roztočeným 
kolem, pavoukem se čtyřma tuhýma nohama, co se spolu honí 
– osudný hákový kříž. Takže je to člen strany, a spíš nějaký 
hlavoun, kolem odznaku to má pozlacené.

Přispěchal Belgičan. Ten hlavoun ho odstrčí. Tlumočníka 
nepotřebuje.

„Vy všichni tady patříte nyní firmě Graetz Aktiengesell-
schaft a  ta si vás bere zcela na starost. Firma pracuje pro 
válečný průmysl. Je tedy dána pod armádní kontrolu. Lenost, 
nedisciplinovanost, přehnaná nešikovnost, simulace nemoci 
a dobrovolné sebezmrzačení budou považovány za akty sabo-
táže a jejich pachatelé budou vydáni Gestapu. Každý teroris-
tický čin, každá komunistická propaganda nebo defétismus, 
každé nactiutrhání nebo hanlivé řeči namířené proti Führe-
rovi, proti německé Říši nebo proti Německé nacionálně 
socialistické straně pracujících budou následovány předáním 
viníka Gestapu. Jakýkoliv pokus o útěk bude potrestán péčí 
Gestapa, které napoprvé odešle viníka na převýchovnou stáž,* 
a když se to bude u někoho opakovat a ukáže se nenapravi-
telným, rozhodne o tom jedinci řešení, které bude pro němec-
kou Říši nejlepší. Každý pokus o krádež, podvod, kšeftování 
na černém trhu nebo s  potravinovými lístky s  německými 
občany povede k zásahu kriminální policie, jež posoudí, zda 

*  Do jednoho z těch míst cudně nazvaných „Arbeitslager“, to znamená 
„pracovní tábor“, ve skutečnosti kriminál, jehož samotná připomínka 
šířila hrůzu. Ten, do kterého spadal Berlín, se nacházel v Oranienburgu. 
Tehdy jsme ještě nevěděli o existenci všeobecně rozšířených vyhlazova-
cích táborů a záviděli jsme osudu Židů a „politických“, kteří jak jsme si 
mysleli, se věnovali zahálce ve svých koncentračních táborech se zele-
nými rostlinami a golfovými hřišti.
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postoupit případ regulérnímu soudu, nebo ho svěřit do péče 
Gestapa. Každá krádež spáchaná za využití leteckého popla-
chu nebo nějaké vojenské akce, byť na úkor nějakého jiného 
zahraničního pracovníka, bude potrestána smrtí. Sděluji vám, 
že v Německu jsou odsouzenci k smrti sťati sekyrou. Každý 
okradač mrtvol nebo ve vybombardovaných domech bude 
zabit na místě. Je přísně zakázáno vést rozhovory s říšskými 
občany mimo pracovní potřeby. Je zakázáno mluvit se stát-
ními příslušníky z  východních zemí. Kopulace s  německou 
ženou může způsobit smrt obou viníků. Mé jméno je Herr 
Müller. Jsem personální šéf firmy Graetz Aktiengesellschaft. 
Kamiony na vás čekají. Buďte vítáni.“

Vypnul se, lehce sklapl podpatky jako Erich von Stroheim 
ve Velké iluzi. 

Čím lépe mluví Němec francouzsky, tím víc je Němec. 
Tím víc nahání strach. Tenhle mluví perfektně. To to pěkně 
začíná…

Když řekne Němec „Kamiony jsou tu“, tak jsou tu. Namač-
káme se do nich a už vyjíždíme v oblaku písečného prachu. 
Cestou si prohlížím úplně novou mřížovou ohradu, tři metry 
vysokou, navrch se čtyřmi řadami ostnatých drátů úchylně 
nakloněnými na tu špatnou stranu, aby si vystřelily z případ-
ného lezce. Dlouho jsme na tržišti s otroky nečekali. Brzy se 
ukázal kupec.

Mámo, vychovala jsi svého syna a dřela ses do krve, aby ho 
ve dvaceti prodali jako kuře na tržišti, v balení po tuctu, s hla-
vou dolů a svázanýma nožičkama, a co ty na to?

Nějakou chvíli se kodrcáme po předměstí, lesy a  jezera, 
obrovská, zase předměstí, továrny, tu a  tam okraj města… 
Zvláštní země! Všechno je tu pomíchané, jedno ve druhém… 



33

Stejně se už setmělo a já jsem stejně moc ubitý a ospalý, než 
abych pěstoval turistiku, a stejně je na konci té zatracené cesty 
nějaký zatracený kus prkna a kus deky, to je to jediný, co vím. 
Ne. Taky vím, že jsem chytil na tom jejich posraným pažení 
blechy. Cítím, jak po mně všude běhají a  jak mi sají krev, 
mrchy žravý. Rozruší mě to, ale ne tak, až by mě to připravilo 
o touhu spát.

„Lós! Lós, Mensch, lós!“
A jsme tu. Písek, dřevěné baráky, světla zastíněná modrou 

barvou. „Lós! Lós!“, „Pospěšte si, ještě jednou, hm, v tuhle 
dobu se nepřijíždí, tady v tom se už ani nedá spát, hm!“ Bel-
gičan. Vždycky je tam nějaký Belgičan.

Naprosto zmořený jdu se stádem. Písek. Pořád je tu písek. 
Psi štěkají jak zběsilí, hned tady vedle… Psi? No doprdele!

„Hir!“
„Tady? Dobrá.“
Takže tady je můj kutloch. Deset dřevěných postelí s palan-

dami, taková prkenná lehátka z  dřevěných latí, na každém 
lehátku je složená deka a  takový velký pytel na brambory 
z umělého plátna z papírových provázků, ztratit ho znamená 
grós malér. Ten pytel je prázdný. Belgičan nám vysvětlí, že to 
je naše matrace, že zítra nám dají odřezky papírů z tiskáren 
na nacpání, je to moc pohodlné, jen trochu hlučné, když se 
člověk otáčí, ale moc dobře si na to zvyknete. Dobrá, dobrá.

Mezi postelemi je jen malá mezera. Střední průchod musí být 
dobrý metr a půl široký, je v něm stůl lemovaný dvěma lavicemi, 
kulatá kamna, takový kotlík a  bedna plná briket, takového 
zvláštního uhlí, co vypadá jako slisované a vysušené kravince.

V  tomhle nás má bydlet dvacet? To abychom si obrousili 
nehty! Pořád do sebe vrážíme, jako tlustí nevrlí medvědi otu-
pělí spánkem. 
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Vyhlédnu si volný pelech až nahoře, nechci mít nad sebou 
chlápka, co se mi mrská nad hlavou, a pustím se do výstupu 
severní stranou. Žádný žebřík tam není.

Cvaknou dveře. Je to nějaký Němčour v  nějaké té jejich 
uniformě a za ním cupitá Belgičan. Němec si nás prohlíží jed-
noho po druhém a pak ukáže prstem:

„Dýzr. Dýzr. Und dýzr dá.“
Jeden z těch tří jsem já. Ten Belgičan vysvětluje:
„Vy tři jste určení pro Abteilung čtyřicet šest.“
No toto… A  já už šel na kutě. Přece jen se ale zeptám 

z hloubi svého kómatu:
„Jo? A pročpak?“
„Protože vy jste velcí a  silní. Víš, na šestačtyřicítce jsou 

potřeba pořádní chlapi.“
Cítím v jeho hlase cosi jako stud, když dodává:
„Na šestačtyřicítce dělají na směny. Lisy se nesmějí zasta-

vit, hm.“
A čím dál tím zahanbeněji:
„To znamená, že máte jeden týden ranní, jeden týden odpo-

lední a jeden týden noční.“
Ach jo… To teda bude život! Mámo, proč jsi mě udělala 

takovýho krasavce?
Teď je ten Belgičan fakt otrávený:
„A vy tři tady, hm, vy jste tenhle týden právě v noční partě. 

Střídáte za půl hodiny.“
Aby zmírnil ten šok, sdělí mi:
„Na třiačtyřicítce dělají dvanáctky.“

A tak jsem se ocitl u toho lisu, nalevo s Annou a napravo 
s Marií.

Maria…
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Pořádně se dívej, dívej se!

Takže mě hodili sem, do toho ohromného kraválu, do toho 
smradu ze spáleného bakelitu, do té žluté polévky, kde není 
vidět na tři metry. Přivázali mě před tu obludu ze železa 
a blyštivé oceli a  řekli mi: „Dělej to pokaždý, jak ti ukážou 
tady ty ženský, hm. Dneska se to učíš, máš právo na chybu, ale 
nevyužívej toho, ani to samozřejmě nepřeháněj, hm. Uvidíš, 
není to tak těžké, jak by se mohlo na první pohled zdát, že 
ano, a pak, poslyš, nesedej si takhle na okraj tady toho, hm, 
a hlavně nespi, spát, to je sabotáž, víš, to oni nemají vůbec 
rádi, hm… Kašleš? Hm, to přejde. Takhle je to napoprvé 
vždycky, a potom to moc pěkně přejde, že ano. Tak jo, musím 
to teďka vysvětlit taky ostatním, jo? Tak prostě odvahu!“

Takže tak. Ty ženy mi to ukazují. To znamená Maria mi to 
ukazuje. Zazvoní časový spínač. Maria zdvihne prst. Pozorně 
se na ni dívám. Předstírám pozornost. Dívám se na ni, abych 
se na ni díval. Maria řekne: „Vot! Aufmakén!“ Odšroubuje ty 
cajky, co je třeba, a  otevře obludě břicho. A  ukáže mi prs-
tem. „Nu! Vozmí! Rausnémen!“ Ukazuje mi, co mám dělat. 
Dělá, jako že chytá do rukou masivní tác za uši a vytahuje ho 
odtud ven, dělá to srandovním gestem, šup, děsně půvabným, 
s drobným zahvízdnutím a mrknutím, a pak se rozesměje.



36

Dobrá. Popadnu ten krám za držadla, které tam na to jsou, 
přitáhnu ho k sobě na drážkách a naráz mám všechnu tu tíhu 
v  pažích, proboha, čekal jsem, že to bude těžké, ale zas až 
tak… Udělám „hups!“ a napnu předloktí. Málem mi všechno 
to žhavé železo spadlo na stehna.

Maria řekne: „Astaróžno! To by šlo, dú Mensch! Ťaželó!“ 
Měla strach. Ukáže mi stojan, kam mám ten krám posadit: 
„Vót! Hír lígen!“

Jakžtakž se z toho dostanu. Ona srdečně souhlasí: „Cha-
rašó! Gút! Zér gút!“ Udělá na mě, jak to je těžké: „Ťaželó! 
Ah, ah.“ A já jí řeknu, celý pyšný, že rozumím: „Ťaželó! Ó 
la lá! Děsně ťaželó!“ Jsem spokojený. Naučil jsem se jedno 
německé jméno. Ona na mě kouká jako omráčená. Otočí se 
k Anně a rychle jí něco řekne. Teď se na mě dívají obě, při-
tisknuté k sobě, napůl nedůvěřivě a napůl nadšeně. Maria 
mi řekne něco hodně dlouhého, co končí na „charašó!“. 
Je to zpěvavé jako hudba. Já jí přezpívám to, co mi řekla, 
to znamená hudbu toho, co mi řekla, přesně stejný nápěv, 
celou tu větu, a  skončím to „charašó!“, protože to jsou 
slabiky, které jsem pochytil. Maria se rozesměje. Ach, ten 
Mariin smích!

Ukázal jsem prstem na sebe a povídám: „François.“ Dobře to 
vyslovuji. Nevěřícně se zasmála a zeptala se: „Kak?“ a přitom 
před tím zvláštním zvířetem pokrčila nos. Zopakoval jsem to: 
„François.“ Ona to zkusila: „Brrasua“. Rozesmála se a potřásla 
před tou nemožností hlavou. „Brrasua!“… Namířil jsem na ni 
ukazovák a řekl jsem: „Ty?“ Rozzářila se oběma očima a všemi 
zuby a  triumfálně, jako výzvu, pronesla: „Maríja!“ Přičemž 
s celým svým krásným zdravím kladla důraz na „i“, jako měsíc 
nad zažloutlou zvonicí Alfreda de Musset. Zeptal jsem se té 
druhé: „Ty?“ A ona se mile zakřenila: „Anna“, to velké A veliké 
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jak hrom a to malé „a“ na konci spolknuté, rozpuštěné v bez-
barvé anonymitě nehlasných samohlásek.

Řekl jsem si jo, chápu, Němci jsou prostě jako Italové. 
Jako oni kladou dynamický přízvuk na předposlední slabiku. 
Všichni cizinci, co nejsou Francouzi, kladou dynamický pří-
zvuk na předposlední slabiku, je to jednoduché. A ta jména: 
Maria, Anna, to jsou přece italská jména. Proč se Němčouři 
opičí po Taliánech? A  pak jsem si řekl proč ne, je spousta 
Němců, co se jmenují Bruno, to bude asi u nich nějaká móda. 
Jo. Já měl vždycky hlavu na kombinace. Dáš jí cokoliv, nějaké 
slovo, rostlinu, obraz, hoblinu, zvuk, a  ona se kolem toho 
začne točit, očichávat to, obracet to na záda, na břicho, dělá 
srovnání, zkouší různé věci, jako když máš zámek a  svazek 
nejrůznějších klíčů, sklouzává do obecností, chytá se všeo-
becností, rázem je z  něj filosof. V  devíti případech z  deseti 
přirozeně blbne. Ale stejně se dobře baví. Všechno ji zajímá, 
všechno tu hlavu baví, všechno je pro ni vzrušující rébus, 
jehož řešení se musí tak či onak držet velkého Všeho. Chroupá 
novinky, jako když myš chroupá sýr, mlsná veselá myš. Nikdy 
si neodpočine, pořád se mrská, hltá všechno a všechno ucho-
vává, ukládá si to, kam je třeba, někam do krabičky, do té 
správné krabičky, s nalepenou nálepkou a malým cvakátkem 
s žárovičkou, červenou. Jak se ukáže něco nového, ať nepatr-
ného, nebo ohromného, cvakátka se zapnou do všech koutů, 
žárovičky se rozsvítí, červeně, okruhy se propojí, všechna pro-
tože probudí proč, hotový zázrak v hlavě! Hotové plovoucí 
město, řekl by Jules Verne. To moje a já se nikdy nenudíme.

Já si nevybral tohle místo, nevybral jsem si tuhle blbou práci. 
Továrnu hrůzy hrůz. Než jít do továrny, vždycky jsem dával 
přednost té nejtěžší práci, nejšpinavější, nejvíc opovrhované. Jak 
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se ostatní děti v Nogentu tvářily, když jsem dělal zedníka! Dopr-
dele, Françoisi, seš cvok, nebo co? Dřít se s cihlama na zádech, 
s tvým vzděláním? (Vychodil jsem základku, to bylo pro ulici 
Svaté Anny něco úžasného!) Tohle je práce pro bezďáka…! Byla 
to práce jejich otců. Oni byli učedníci v autoopravnách nebo 
pomocníci v řeznictví, což byl na žebříčku sociálních hodnot 
lichotivý vzestup. Zedník, omítač, kopáč… práce dobrá tak pro 
omezené křupany v zabahněných dřevácích, nabrané na nástu-
pišti Lyonského nádraží, co drmolí jenom dialektem, a navíc 
jsou nemluvní jak ryby. Pracovat venku, na slunci, v dešti, to jsi 
jako rolník. Zedník je jen neotesaný buran. Důstojnost dělník 
získává, až když má nad hlavou střechu.

Práci v továrně jsem si vyzkoušel. Bylo mi čtrnáct, ve škole 
už mě to nebavilo, nabídli mi to a já souhlasil. Nevěděl jsem, 
do čeho jdu. Vydržel jsem tam dva týdny. Ten stroj se nazýval 
frézovačka. Dělal jsem, co jsem mohl, jsem hodný slušný chla-
pec a vůbec, ale kdybych tam měl strávit život, tak bych se radši 
odprásknul, to je jisté. V sedmnácti, po jednom roce u pošty – 
mámin sen! – jako pomocník v třídírně, vyhozený v červnu ve 
čtyřicátém jako nečistý kvůli národnostním důvodům, jsem se 
živil jako nádeník, pomocník v obchodě, a hlavně zapřažený 
do ručních vozíků. Benzin nebyl, pohltily ho německé vítězné 
panzers, a automobily a dodávky tudíž zmizely také, leda že se 
předělaly na dřevní plyn, a tenhle prapodivný a vrtošivý nádor, 
plivající saze, prskající jiskry, který měl rychlost a  rozměry 
benzinové rafinerie, byl povolený jen kolaborantským pod-
nikům a na předním skle měl vystavený červeně přeškrtnutý 
„Ausweiss“ od Veřejné služby vydaný Kommandaturou.

Zapřažený do postranic jsem tahal jako kůň, celý spokojený, 
jak se nadřu a jak cítím svou sílu. Celý život jsem rád sportoval, 
a na stadionu mě to štvalo. Běhat do schodů a brát je po čtyřech, 


