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1. KAPITOLA

23.59

Kolejemi vyježděnými od traktoru si dolů k usedlosti 
modravou zelení pomalu razí cestu policejní auto. V červ-
nové noci, která nikdy není úplně temná, stojí u jezera na 
výběžku pevniny osamělá chalupa. Prostý dřevěný domek 
s nesouměrnými proporcemi, trochu vyšší, než by měl 
být. Z bílých rohových trámků oprýskává barva, červený 
nátěr z jižní strany vypálilo slunce. Tašky srostly a střecha 
připomíná kůži prehistorického ještěra. Vládne bezvětří 
a trochu se ochladilo, okenní tabulky se kolem spodního 
rámu zamžily. Z jednoho okna v patře se line osamělá 
jasně žlutá záře.

Dole pod chalupou se blyští jezero, hladké a klidné, 
lemované těsně u břehu břízami. Opodál stojí sauna, kam 
kluci o letních večerech chodívali s otcem a pak odtamtud 
po ostrých kamenech husím pochodem vratce scházeli 
do vody, chytali rovnováhu s rozpřaženýma rukama jako 
ukřižovaní. „Je to paráda!“ zvolal otec, když se vrhl do 
vody. Výkřik se rozezpíval nad jezerem a po něm padlo 
ticho, jaké neexistovalo nikde jinde než tady, daleko od 
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všeho ostatního, ticho, které Benjamina dokázalo vyděsit, 
ale také v něm čas od času vzbuzovalo pocit, že všechno 
naslouchá.

O kousek dál po břehu stojí loděnice. Dřevo ztrouch-
nivělo a konstrukce se začíná naklánět k vodě. A nad ní 
stodola s trámy provrtanými tisíci hmyzích chodbiček 
a s betonovou podlahou, kde jsou ještě patrné stopy sedm-
desát let starého trusu. Mezi stodolou a chalupou se roz-
prostírá travnatý plácek, kde kluci hrávali fotbal. Svažuje 
se. Kdo hraje zády k vodě, má to do kopce.

Jeviště. Tak to působí. Hrstka malých stavbiček na louce 
s lesem za zády a jezerem před sebou. Nepřístupné místo, 
dnes stejně osamělé jako před lety. Když se člověk postavil 
až na nejzazší konec výběžku pevniny a rozhlédl se, neviděl 
široko daleko známky lidské existence. Někdy se výjimečně 
z protějšího břehu dalo zaslechnout, jak po nezpevněné 
cestě projíždí auto. Motor v nízkých otáčkách vzdáleně hu-
čel, a když bylo sucho, mohl člověk po chvíli rozeznat oblá-
ček prachu, který se zvedl z lesa. Nikdy tu však nepotkali 
živou duši, byli tu úplně sami, na místě, které neopouštěli 
a kam nikdo nezavítal. Jednou se přihodilo, že natrefili na 
lovce. Kluci si zrovna hráli v lese a zničehonic ho uviděli. 
Bělovlasý muž v zeleném se neslyšně šinul mezi větvemi asi 
dvacet metrů od nich. Když je míjel, s prázdným výrazem 
se na ně podíval, přiložil si prst na ústa a šel dál, dokud 
nezmizel mezi stromy. Nikdy se jim nedostalo vysvětlení — 
jako by se k Zemi přiblížil tajuplný meteor, který nakonec 
jen prolétne oblohou, aniž by dopadl. Kluci se o tom mezi 
sebou už nikdy nezmínili a Ben jamin občas zapochyboval, 
jestli se to vůbec stalo.
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Jsou dvě hodiny po soumraku, policejní auto opatrně 
sjíždí kolejemi od traktoru. Řidič s obavami nakukuje přes 
kapotu před sebe a snaží se rozeznat, co mu cestou z kopce 
mizí pod podvozkem, ale ani když se nakloní nad volant 
a podívá se nahoru, k vrcholkům korun nedohlédne. Smr-
ky, které rostou nad chalupou, jsou neuvěřitelné. Tyčily se 
tu jako kolosy, už když kluci byli malí, a co teprve teď. Vy-
pínají se do výšky třiceti čtyřiceti metrů. Otec se vždycky 
dmul pýchou nad místní žírnou půdou, jako by se o ni ně-
jak zasloužil. Na začátku června zapíchal do záhonu saze-
ničky ředkviček a už po pár týdnech bral děti na zahrádku 
a ukazoval jim, jak se z hlíny derou červené hlavičky. Na 
úrodnost se však v okolí chalupy nedá spoléhat, místy je 
země úplně mrtvá. Jabloň, kterou otec věnoval matce k na-
rozeninám, stojí sice dál tam, kde ji zasadil, ale neroste, 
neplodí. Někde je půda černá a těžká, bez kamení, jinde se 
skalnaté podloží zvedá vysoko, těsně pod kořínky trávy. 
Když otec stavěl slepicím výběh a hloubil jamky sloupků, 
projel bodec s tlumeným žuchnutím rozmoklou travou ob-
čas hladce, jindy kov zvonivě zazpíval těsně pod povrchem 
a otec vykřikl, jak mu vzdorující skála zavibrovala do dlaně.

Policista vystoupí. Uvyklým pohybem hned ztiší pra-
zvláštní švitoření, které se do éteru šíří z vysílačky na jeho 
rameni. Je to mohutný muž. Otlučená matně černá vý-
stroj zavěšená kolem pasu dodává jeho vzezření uzemně-
nost, tíha předmětů ho táhne k zemské kůře.

Modré záblesky na vzrostlém smrkoví.
Ten přísvit, modravé kopce za jezerem a záblesky po-

licejního majáku mají v sobě cosi zvláštního. Daly by se 
zachytit na malířském plátně.
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Policista postoupí o několik kroků k chalupě a zastaví 
se, náhle bezradný, prohlíží si ten výjev. Na kamenných 
schůdcích ke dveřím sedí tři muži v obleku a kravatě. Plá-
čou, objímají se. V trávě vedle nich stojí urna. Policistovi 
se s jedním z nich povede navázat oční kontakt. Muž 
vstane, zbylí dva zůstanou sedět jeden druhému v objetí. 
Jsou celí zmáčení a zle potlučení. Chápe, proč na místo 
přivolali sanitku.

„Jmenuju se Benjamin. To já jsem volal.“
Policista hledá po kapsách zápisník. Neví, že tohle vy-

právění těžko dokáže vměstnat na lístek papíru, že právě 
vstupuje do finále příběhu překlenujícího několik deseti-
letí, příběhu o třech bratrech, které odtud kdysi osud vy-
trhl a nyní je přinutil se sem vrátit, neví, že tady všechno 
patří jedno k druhému, nic nestojí samo o sobě a nedá 
se jako takové vysvětlit. Tíha toho, co se právě děje, je 
nesmírná, ale téměř všechno se pochopitelně už odehrá-
lo. To, co vidí na kamenných schůdcích, pláč trojice bra-
trů, oteklé obličeje a všechna ta krev, je jen poslední kruh 
na hladině, ten na samém okraji, nejdál od místa dopadu.
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2. KAPITOLA

Měření sil

Večer co večer stával Benjamin s kesírkem a kyblíkem na 
mělčině hned za malým naplaveným valem, kde sedávali 
rodiče. Přesouvali se za večerním sluncem; jakmile na ně 
padl stín, poponesli stůl s židlemi o pár metrů dál, zvolna 
plynuli se soumrakem. Pod stolem seděla fenka Molly. 
Překvapeně sledovala, jak jí mizí střecha nad hlavou, a pak 
se vydala za karavanou na její pouti po břehu. Rodiče do-
spěli k poslednímu stanovišti a pozorovali, jak se slunce 
pomalu noří do vrcholků korun za jezerem. Seděli vždycky 
vedle sebe, bok po boku, protože oba chtěli mít výhled na 
vodu. Bílé plastové židle se bořily do vysoké trávy, na na-
kloněném dřevěném stolku se ve večerních paprscích blyš-
těly ohmatané pivní sklenice. Prkénko se špičkou uheráku, 
mortadelou a ředkvičkami. Do trávy mezi sebe postavili 
chladicí tašku, aby jim vodka nezteplala. Pokaždé když se 
otec chtěl osvěžit, doprovodil to krátkým „čau“, připil si 
s prázdnem a usrkl. Krájel salám, až se stůl otřásal a pivo 
šplouchalo. Matky se hned zmocnilo podráždění — za-
mračeně si držela sklenici, dokud neskončil. Takové 
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signály otci zcela unikaly, zato Benjaminovi ne. Vnímal 
každičkou jemnou proměnu, stál neustále kousek opodál, 
aby jim dopřál klid a zároveň mohl sledovat rozhovor, bdít 
nad jejich rozpoložením a náladami. Slyšel mumlání přá-
telského hovoru, cinkání příboru o porcelán, křísnutí za-
palovače, jak si matka zapálila cigaretu, proud zvuků, kte-
ré svědčily o tom, že je mezi nimi všechno v pořádku.

Benjamin chodil s kesírkem podél břehu. Upíral zrak do 
černé vody, a když občas nechtěně pohlédl přímo do odles-
ku slunce, v očích ho pokaždé bodlo, jako by o ně právě 
přišel. Balancoval na balvanech, prozkoumával dno, jestli 
nenajde pulce, ty podivné černé lenivé tvory, plavající čárky 
ve větě. Pár jich vylovil a hned je přemístil do zajetí čer-
veného kyblíku. Byla to tradice. Chodil lovit pulce s rodiči 
jako kulisou, a když slunce zapadlo a oni vstali a zamířili 
k domu, vylil úlovek zpátky do jezera a vydal se za ostatní-
mi nahoru k chalupě. A další večer nanovo. Jednou pulce 
v kbelíku zapomněl. Když je pak následující odpoledne 
 objevil, do jednoho pomřeli, sluneční žár je připravil o život. 
Ta hrůza, že se to otec dozví. Vylil kbelík na mělčině, a přes-
tože věděl, že otec odpočívá nahoře v chalupě, jako by se 
Benjaminovi jeho pohled propaloval do zátylku.

„Mami!“
Benjamin se ohlédl k chalupě a uviděl po stráni při-

cházet mladšího bratříčka. I takhle na dálku z něho čiše-
la neposednost. Tohle nebylo zrovna místo pro netrpěli-
vé duše. Obzvlášť ne letos v létě — když sem před týdnem 
dorazili, rozhodli rodiče, že se celé prázdniny nikdo ne-
bude koukat na televizi. Slavnostně to dětem oznámili, 
otec vytáhl šňůru ze zásuvky a demonstrativně položil 
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vidlici na televizor jako při veřejné popravě, kdy se tělo 
nechá viset všem pro výstrahu. To aby nikdo z rodiny ne-
zapomněl, co čeká techniku, která by ohrozila rozhodnu-
tí rodiny strávit léto v přírodě. Nejhůř to nesl Pierre.

Přivezl si komiksy, které si o večerech pomalu a polo-
hlasem četl vleže na břiše v trávě. Nakonec ho to ale omr-
zelo, a to se pak vždycky přiloudal k jezeru za rodiči. Ben-
jamin věděl, že dokážou zareagovat různě, někdy si 
matce směli vlézt na klín a ona je pak táhlými pohyby 
šimrala na zádech. Jindy ji zase něco rozladilo a příleži-
tost se nenávratně rozplynula.

„Já se nudím,“ kňoural Pierre.
„Nechceš s Benjaminem lovit pulce?“ navrhla mu matka.
„Ne,“ odpověděl. Postavil se jí za židli a mžoural do 

nízkého slunce.
„A co Nils, určitě něco společně vymyslíte,“ zkusila to.
„Jako třeba co?“ opáčil Pierre.
Ticho. Rodiče seděli zaboření do plastových zahrad-

ních židlí, tak nějak unylí, ztěžklí alkoholem. Hleděli na 
jezero. Vypadali, jako by uvažovali, co navrhnout, jakou 
zábavu vymyslet, ale slova nepřicházela.

„Čau,“ zamumlal otec a obrátil do sebe vodku. Pak se 
zazubil a třikrát tleskl. „Takže!“ zvolal. „Za dvě minuty tu 
chci mít všechny kluky v plavkách!“

Benjamin vzhlédl, vylezl pár kroků na břeh, odložil 
kesírek do trávy.

„Chlapci!“ zvolal otec. „Nástup!“
Nils ležel v houpací síti natažené mezi dvěma břízami 

u chalupy a poslouchal walkmana. Zatímco Benjamin peč-
livě naslouchal zvukům, které rodina vydávala, Nils je 
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odclonil. Benjamina to k rodičům neustále táhlo, Nils se 
jim snažil vzdálit. Odcházel do jiné místnosti, nezapojoval 
se. Když se večer bratři chystali spát, slýchávali, jak se ro-
diče za tenkou překližkou hádají. Benjamin sledoval kaž-
dičké slovo, monitoroval napáchané škody. Občas na sebe 
křičeli nepochopitelné krutosti, tak nelítostné urážky, až 
mu připadalo, že tohle už se nedá spravit. Celé hodiny pak 
oka nezamhouřil a hádku si přehrával v hlavě. Nilsovi však 
jako by to bylo upřímně lhostejné. „Cvokhaus,“ zabručel, 
když hádka vypukla, obrátil se na druhý bok a usnul. Ne-
zajímal se, přes den se držel v ústraní a moc na sebe ne-
upozorňoval, až na nečekané výbuchy vzteku, který vzpla-
nul a zase odezněl. „Do prdele!“ ozvalo se ze sítě. Nils sebou 
zazmítal a hystericky zamáchal rukama, aby odehnal příliš 
dotěrnou vosu. „Poserte se, dementi!“ zařval a několikrát 
hrábl do vzduchu. Vzápětí se zase rozhostilo ticho.

„Nilsi!“ zavolal otec. „Nástup u vody!“
„On tě neslyší,“ upozornila matka. „Pouští si muziku.“
Otec zvýšil hlas. Z houpací sítě se nedostavila žádná 

reakce. Matka si vzdychla, vstala a chvatně došla za Nil-
sem. Ostentativně mu zamávala rukama před obličejem. 
Sundal si sluchátka. „Táta vás volá,“ oznámila mu.

Nástup na břehu. To byla drahocenná chvíle. Otec měl 
v očích onen zvláštní pohled, který kluci zbožňovali, ty 
ohníčky slibující rošťáctví a zábavu, a k tomu se přidal 
slavnostní tón, jímž se smrtelnou vážností a s úsměvem 
hrajícím v koutku úst vždycky vyhlašoval nové klání. Ob-
řadně a vznešeně, jako by v sázce bylo vše.

„Pravidla jsou prostá,“ oznámil a vztyčil se jako obr 
před třemi bratry, kterým z plavek čouhaly nohy jako 
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tyčky. „Až dám znamení, skočíte do vody, obeplavete 
támhletu bóji a vrátíte se na břeh. Kdo doběhne zpátky 
jako první, vyhraje.“

Bratři se seřadili.
„Všichni rozuměli?“ otázal se. „Nyní se rozhodne, kdo 

je z bratrů nejrychlejší.“
Benjamin se poplácával po vyzáblých stehnech, jak to 

viděl v televizi před rozhodujícím výkonem u atletů.
„Počkat,“ zavelel otec a odepnul si hodinky. „Stopnu 

vám to.“
Mohutnými palci mačkal titěrná tlačítka digitálních 

hodinek. „Krucinál,“ zabručel si polohlasem pro sebe, 
když se mu je nedařilo nastavit. Vzhlédl.

„Na místa!“
Benjamin se postrkoval s Pierrem ve snaze zajistit si 

příznivou startovní pozici.
„Tak dost,“ napomenul je otec. „Tohle se nedělá.“
„Nebo nebude nic,“ doplnila matka. Zůstala sedět u sto-

lu, dolila si.
Bylo jim sedm, devět a třináct, a když spolu hráli fot-

bal nebo karty, občas všechno skončilo tak urputnou 
hádkou, že Benjaminovi připadalo, jako by se mezi nimi 
něco zhroutilo. Ve hře bylo ještě víc, když bratry proti 
sobě navzájem postavil otec. Když dal tak jednoznačně 
najevo, že chce zjistit, který ze synů v něčem vyniká.

„Připravit ke startu… pozor… teď!“
Benjamin sprintoval k jezeru s oběma bratry v těsném 

závěsu. Skočili do vody. Za zády je rodiče povzbuzovali.
„Bravo!“
„Do toho!“
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Několik dlouhých rychlých kroků a pichlavé kamenité 
dno mu zmizelo pod nohama. Červnově studená zátoka 
a kousek dál od břehu podivné proudy ještě studivěj-
ší vody. Objevovaly se a mizely, jako by jezero bylo živá 
bytost, která ho chce zkoušet různými typy chladu. Na 
zrcadlové hladině se před nimi nehybně vznášela bílá 
polystyrenová bóje. Bratři ji tam umístili o několik hodin 
dřív, když s otcem vyrazili položit síť. Benjamin si nicmé-
ně nepamatoval, že ji nechávali takhle daleko. Plavali 
mlčky, šetřili síly, tři hlavy vykukující z černé vody. Po-
vzbuzování na břehu se vzdalovalo. Po nějaké době zmi-
zelo slunce za stromy na protější straně. Ocitli se ve stínu 
a najednou plavali v úplně jiném jezeře. Benjaminovi 
připadalo, že voda rázem působí cize. Okamžitě si začal 
uvědomovat, co všechno se děje pod ním, pomyslel na 
tvory v hloubce, kteří tu o ně možná vůbec nestojí. Vzpo-
mínal na všechny ty okamžiky, kdy seděl s bratry v loďce 
a otec zatím vybíral ryby ze sítě a házel je na podlážku. 
Kluci se nakláněli, prohlíželi si tesáky štik ostré jako jeh-
ly, pichlavé ploutve okounů. Jedna ryba se zamrskala 
a kluci sebou vyděšeně trhli a vyjekli. Otec se lekl a po-
drážděně je okřikl. A pak zase ticho. Rozplétal síť a tiše 
mumlal: „Nemůžete se přece bát ryb.“ Benjamin si před-
stavoval, jak mu teď tahle stvoření ukrytá v temných vo-
dách plavou po boku nebo přímo pod tělem. Bílá bójka, 
která v soumraku najednou zrůžověla, zůstávala pořád 
daleko.

Po několika minutách se startovní pořadí rozvolni-
lo — Nils předstihl o pěkný kus Benjamina a za tím zase 
zaostával Pierre. Jakmile se však zešeřilo a chlad je začal 
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bodat do stehen, začali se bratři stahovat opět jeden 
k druhému. Brzy plavali zase blízko u sebe. Možná na to 
ani nepomysleli a nikdy by to otevřeně nepřiznali, ale 
nemínili jeden druhého ve vodě opustit.

Hlavy klesaly blíž k hladině. Pohyby paží se krátily. 
Zpočátku se voda pěnila tempy, nyní však jezero ztichlo. 
Když dorazili k bóji, Benjamin se ohlédl a zadíval se 
k chalupě. Domek vypadal jako kostička lega. Teprve teď 
si uvědomil, jak daleko je to zpátky.

Únava na něho padla jako blesk z čistého nebe. Kyse-
lina mléčná mu bránila zvednout ruce. Zmocnil se ho 
takový šok, že zapomněl, jak kopat nohama. Najednou 
nevěděl, jak se plave. Z šíje mu do zátylku vystřeloval 
chlad. Slyšel vlastní dech, rychlejší, prudší, a v prsou ho 
zamrazilo: nebude mít sílu doplavat až ke břehu. Viděl, 
jak se Nils zaklání, aby se mu voda neřinula do pusy.

„Nilsi,“ vyrazil ze sebe Benjamin. Nils nereagoval, pla-
val dál s pohledem upřeným do nebe. Benjamin zamířil 
ke staršímu bratrovi, prudce oddechovali jeden druhému 
do obličeje. Střetli se očima a Benjamin v nich zpozoroval 
hrůzu, kterou u bratra neznal.

„Jak je?“ zeptal se ho Benjamin.
„Nevím…“ oddychoval Nils. „Nevím, jestli to uplavu.“
Nils se natáhl po bójce, chytil se jí oběma rukama, 

chtěl se nechat nadnášet, ale neunesla ho a klesla pod 
ním do temnoty. Pohlédl k pevnině.

„To se nedá,“ zamumlal. „Je to moc daleko.“
Benjamin si připomněl, co se naučil na kurzu plavání, 

když jim instruktor dlouze přednášel o pravidlech bez-
pečnosti ve vodě.
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„Musíme zachovat klid,“ nabádal Nilse. „Dělej delší tem-
pa, delší nádechy.“

Ohlédl se po Pierrovi.
„Jak jsi na tom?“
„Mám strach,“ špitl Pierre.
„Já taky,“ odpověděl Benjamin.
„Já nechci umřít!“ vykřikl Pierre. Zvlhlé oči se držely 

těsně nad hladinou.
„Plavte sem,“ vyzval je Benjamin. „Blíž ke mně.“
Tři bratři se ve vodě shlukli k sobě.

„Pomůžeme si.“
Plavali bok po boku zpátky ke břehu.

„Dlouhý tempa,“ připomínal jim Benjamin. „Pojedeme 
dlouhý tempa společně.“

Pierre přestal plakat a odhodlaně plaval dál. Po chvíli 
se sladili do jednotného rytmu, zabírali současně, poma-
lý nádech, výdech.

Benjamin se podíval na Pierra a zasmál se.
„Máš modrou pusu.“
„Ty taky.“
Kratičce se na sebe zakřenili. Pak se znovu soustředi-

li. Hlavu nad vodu. Dlouhá tempa.
Benjamin v dálce viděl chalupu, fotbalový plácek 

s hrbolatými drny, kde si každý den kopal s Pierrem, 
sklípek a vlevo ovocné keře, kam odpoledne chodili na 
maliny a černý rybíz a vraceli se pak s opálenou kůží na 
nohou posetou bělavými škrábanci. A za tím vším se 
zdvihaly smrky, které se soumrakem čím dál víc tem-
něly.

Bratři se blížili ke břehu.
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Když jim zbývalo sotva patnáct metrů, Nils prudce 
zrychlil a začal kraulovat jako zběsilý. Benjamin se pro-
klínal za svůj ochromující úžas a vyrazil za ním. Najed-
nou, jak se zápas bratrů stupňoval, jezero už nebylo ne-
hybné. Pierre okamžitě začal bezmocně zaostávat. Nils 
dorazil o tempo dřív. Vydrápali se na souš a bok po boku 
sprintovali po stráni nahoru. Benjamin chňapl Nilse za 
paži a chtěl ho předběhnout, ale ten se mu vytrhl tak 
zuřivě, až to Benjamina zaskočilo. Doběhli k zahradnímu 
stolku. Rozhlédli se.

Benjamin popošel k domu, nakukoval dovnitř. A tam, 
za kuchyňským oknem, zahlédl otcovu siluetu. Rozložitá 
záda se skláněla nad dřezem.

„Oni šli dovnitř,“ užasl Benjamin.
Nils se opíral o kolena a popadal dech.
Pierre doběhl celý zadýchaný k nim. Zmateně přejel 

pohledem sklizený stůl. Stáli tu, tři bezradní bratři. Tro-
jí neklidné oddychování venku uprostřed ticha.




