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Mému nevlastnímu tátovi Johnovi,  
který sice dorazil později, ale zůstal, aby uklidil.  

Z celého srdce tě miluju a respektuju.

A všem knihkupcům a knihovníkům,  
kterým záleží na spisovatelích i čtenářích  

a každý den je dávají dohromady.  
Bez vás by byl svět o tolik osamělejším místem.





Samota je nezávislost.
hermann hesse

Nezávislost je štěstí.
susan b. anthonyová

Štěstí je průkazka do knihovny.
sally brownová, peanuts
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1
Kapitola, ve které se seznámíme s naší hrdinkou 
a budeme svědky projevu strašné zabedněnosti.

Představte si, že jste pták. Můžete být jakýkoli druh ptá-
ka, ale ti z vás, kteří si vybrali pštrosa nebo slepici, to bu-
dou mít poněkud náročnější. Nyní si zkuste představit, jak 
se vznášíte oblohou nad Los Angeles a občas zakašlete ze 
všeho smogu. Pod vámi se blýskají stuhy dopravy a v dál-
ce vidíte zelenou šmouhu, co vypadá jako zelená záplata 
na ponožce. Když se přiblížíte, šmouha se ukáže být zá-
plavou starých domů a ulic. Dorazili jste do Larchmontu. 
Blahopřeju vám, objevili jste tajemství, o kterém nemají 
potuchy ani všichni obyvatelé L. A. Je to čtvrť jako každá 
jiná, ale může se pochlubit lesem plným stromů, bohatě 
vysázených podél křivolakých uliček, které vypadají, že je 
někdo sebral z nějakého filmu Franka Capry, a byly vysta-
věny ve dvacátých letech minulého století.

Domy jsou velké, ale ne přehnaně, s předzahrádkami, 
díky kterým se ulice zdají ještě širší, než ve skutečnos-
ti jsou. I v dnešních dnech vypadá většina domů tak, jak 
vypadala odjakživa, to díky ochraně historického dědic-
tví a obecnému názoru, že jsou děsně rozkošné. Stromy 
se rozrostly v opravdu krásné reprezentanty svých druhů. 
Ulicemi se valí vůně kvetoucích magnólií, cedry je zasypá-
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vají rudohnědými koberci jehličí a duby komplikují údrž-
bu ulic i parkování.

Podlouhlým srdcem Larchmont Village je Larchmont 
Boulevard, zaplněný kavárničkami, restauracemi,  butiky, 
řemeslnými obchůdky nejrůznějších druhů a několika po-
sledními nezávislými knihkupectvími, která v Los Angeles 
přežila. V jednom z nich pracuje Nina Hillová – hrdinka 
jak svého vlastního života, tak knihy, kterou nyní držíte ve 
svých rukách.

Knihkupectví Knight’s fungovalo od roku 1940, a přes-
tože za všechny ty roky prožilo značné nesnáze, upřímná 
láska ke knihám a dokonalá znalost klientely ho udržela 
v provozu. Je takové, jaká by měla být všechna dobrá ne-
závislá knihkupectví: vlastněné a provozované lidmi, kteří 
milují knihy, čtou je, přemýšlí o nich a prodávají je dalším 
lidem, kteří k nim přistupují podobně. Pořádá hodinku 
čtení pro nejmenší. Pořádá besedy se spisovateli a spiso-
vatelkami. Má záložky zdarma. Je to učiněný ráj na zemi, 
pokud vaše představa ráje voní po papíru a lepidle. Ninina 
tak voní, ale jak náš příběh začíná, Nina sama by se raději 
vrátila k té části, kdy jsme byli ptáky, a vykadila by se na 
hlavu té ženské před ní.

Žena na ni zírala způsobem, jaký se dá označit jedině 
za sveřepý, a cinkala svými drahými, stylovými, tyrkyso-
vými šperky.

„Chci zpátky peníze. Tohle je strašně nudná kniha. Je-
nom v ní posedávají a žvaní.“ Nadechla se a uštědřila jí 
smrtelný úder. „Nechápu, proč mi vaše vedoucí tvrdila, že 
je to klasika.“

Nina se rozhlédla po Liz Quinnové, dotyčné provinil-
kyni. Zaslechla vzdálené šumění hedvábí, jak se Liz přikr-
čila v sekci literatury pro dospívající k zemi. Jako kdyby ji 
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ta ženská chtěla odstřelit. Nina se na uklidnění zhluboka 
nadechla a vydechla. Usmála se na zákaznici. „Přečetla jste 
ji až do konce?“

Ta jí úsměv neoplatila. „No samozřejmě.“ Nevzdává se, 
jen si stěžuje.

„No, v tom případě vám nemůžeme vrátit peníze.“ Nina 
skrčila prsty ve svých vlněných ponožkách. Zákaznice to 
samozřejmě neviděla a Nina upřímně doufala, že působí 
klidně a rozhodně.

„Proč ne?“ Zákaznice byla nízké postavy, ale povedlo se 
jí vytáhnout se pár centimetrů do výšky. Všechno to pila-
tes se konečně vyplácelo.

Nina si stála na svém. „Protože jsme vám prodali kni-
hu a vy jste ji přečetla. To je v podstatě celý životní cyk-
lus knihkupectví v kostce. Pokud vás nebavila, velice mě 
to mrzí, ale nic s tím nemůžeme udělat.“ Podívala se na 
knihu na pultě. „Opravdu se vám nelíbila? Bývá obec-
ně považovaná za jeden z nejlepších románů všech dob.“ 
Nina odolávala nutkání vytasit svůj imaginární blaster 
a ustřelit té ženské hlavu. Krátce jí hlavou probleskla ta 
scéna z Terminátora 2, kdy mu hlava pukne vejpůl a obě 
strany plápolají ve vzduchu. Liz jí v jednom kuse připo-
mínala, že musí být k zákazníkům vřelejší a aby pamato-
vala, že na internetu by si mohli koupit kteroukoli kni-
hu na planetě rychleji, než by ji Knight’s stihl objednat. 
Nina musela z nákupu udělat přátelský a osobní zážitek, 
aby se všem zalíbila natolik, že věnují obchodu: a) více 
peněz a b) více času než Tomu Jinému Místu. Nezávislí 
knihkupci mu přezdívali Řeka, aby nemuseli jeho název 
vyslovovat nahlas.

Žena se zašklebila. „Nerozumím tomu, proč hlavní hr-
dinka furt jenom posedává a čumí z okna. Kdybych v jed-
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nom kuse jen dřepěla na zadku a přemítala o životě, nebyla 
bych tak úspěšná jako teď, to vás ujišťuju.“ Potřásla hřívou 
dlouhých blond vlasů, pečlivě naondulovaných, a napadl ji 
další argument. „Když mi nechutná jídlo v restauraci, taky 
ho můžu odmítnout a dostat peníze zpátky.“

„Ne, když ho všechno sníte.“ Nina si tím byla  zcela 
jistá.

„Můžu ji aspoň vyměnit za jinou?“
Nina zavrtěla hlavou. „Ne, ale mohla bych vám dopo-

ručit průkazku do knihovny? V knihovně si můžete půj-
čovat knihy, přečíst je a vrátit zpátky zcela bez poplatku.“ 
Přinutila se usmát. „Dvě máme vlastně jen pár kroků od-
tud.“ Byla si jistá, že Liz bude ráda, když o tuhle zákaznici 
přijdou. Naprosto jistá.

„Kroků?“
Nina si povzdechla. „U obou je taky parkoviště.“ Po-

sunula knížku zpátky k ní. „Tohle je stále vaše. Možná 
byste jí mohla dát ještě jednu šanci. Já sama ji přečetla asi 
dvacetkrát.“ (To bylo hodně, hodně podhodnocené číslo, 
ale Nina nechtěla příliš zatížit ženiny zbývající mozkové 
buňky.)

Ta se na ni zamračila. „Proč?“ Změřila si Ninu od hlavy 
k patě, ani ne s opovržením, jen se snažila pochopit, proč 
by někdo dělal něco tak divného. Nina na sobě měla mod-
ré šaty, přes které si oblékla světle zelený kardigan spojený 
knoflíčkem u krku. To zákaznici očividně všechno vyjas-
nilo, protože její nakvašený výraz zjihl lítostí. „Když má 
člověk nudný život, nudné životy jiných lidí ho uklidňují.“

Nina si přišlápla ze vzteku vlastní nohu, když zákaz-
nice popadla z pultu Pýchu a předsudek a lhostejně ji ho-
dila do předražené kabelky, pokrčila jí přebal a zmuchlala 
stránky.
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O dvě minuty později Liz vykoukla přes polici s grafický-
mi novelami. „Už je pryč?“

Nina přikývla. Roztěkaně rovnala hromádku záložek 
a snažila se zapomenout na ohavné zacházení s knihou, 
kterého byla před okamžikem svědkem. „Seš zbabělec, ne-
dokážeš bránit svého druhého nejoblíbenějšího autora de-
vatenáctého století. Styď se.“

Liz pokrčila rameny. „Paní Austenová moji obranu ne-
potřebuje. Vedla sis dobře. Stejně nikdy nezapomenu na 
tu děsně dlouhou konverzaci, kterou jsem vedla s touhle 
konkrétní zákaznicí o LSD a hranicích lidského vědomí.“ 
Srovnala několik vydání Roller Girl. „Myslela jsem, že se 
mnou mluví o dovolené, ale ukázalo se, že zůstala doma 
a cestovala dál, než vůbec tušila, že je možný.“ Sklonila 
kousek hlavu a zadívala se na Ninu přes horní okraj brýlí. 
Krátkými tmavými vlasy jí jen zlehounka prosvítaly šedi-
ny. Navzdory několika zaměstnáním, mnoha městům, kde 
žila a mnoha životům, které tam vedla. „Po dlouhém mo-
nologu na téma, jak hlubokou krásou oplývá jogurt, když 
se na něj člověk zahledí pod vlivem halucinogenů, jsem 
přestala nadobro jíst Jogobellu.“

Nina si ji váhavě změřila. „Skoro se mi nechce uvěřit, 
že je to pravda.“

Liz se obrátila a zamířila do sekce memoárů. „To bys 
taky neměla, když jsem si to celé vymyslela.“

Nina sklopila zrak a usmála se. Nikde se necítila tak 
doma jako v Knight’s plném sarkasmu a uklidňujících řad 
knížek. Byl to ráj na zemi. Kdyby se jim ještě nějak po-
vedlo zbavit se zákazníků a zamknout vchodové dveře, to 
by byla teprve paráda.
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Nininou přirozeností, coby jediného dítěte svobodné mat-
ky, byla samota. Když vyrůstala, vídala jiné děti s  tatínky, 
bratry a sestrami a vypadalo to, že je fajn je mít, ale spí-
še se přikláněla k názoru, že je jí bez ostatních lépe. To 
jsou možná moc silná slova. Někdy po nich toužila, hlav-
ně když byla na základce. Spousta dětí měla starší bra-
try a sestry na střední. Záviděla jim tu ochrannou auru, 
kterou kolem sebe měli. Starší sourozenci jim  mávali 
o přestávkách, dokonce se někdy zastavili si popovídat 
a udělit rady. Později Nina od spolužáků poslouchala, 
jak je mladší sourozenci otravují, ale pak jim mávali nebo 
si s nimi chodili povídat. Viděla jejich pouto a dumala 
nad ním.

Ninina matka Candice ji měla po krátkém úletu s mu-
žem, kterého poznala v těch podivných časech před Goog-
lem (1988 př. G.?), kdy jste si museli udělat o člověku 
obrázek pouze z toho, co vám o sobě pověděl. Nina čas-
to vyjeveně vrtěla hlavou nad šílenými riziky, kterým se 
příslušníci generace X vystavovali. Žádné online trestní 
rejstří ky, žádné sociální sítě, kde si ověříte, jestli mají man-
želky nebo děti, žádné pátrání v měsících a měsících vir-
tuální aktivity s cílem odhalit skryté vady a varovná zna-
mení. Museli si s tím cizincem osobně promluvit, aniž by 
tušili, co jsou zač. Mohli předstírat, že jsou někým úpl-
ně jiným, nemuseli se unavovat vytvářením odpovídají-
cích profilů na online seznamkách. Potenciální šance pro 
neupřímnost a faleš byla obrovská. Ninina matka si kaž-
dopádně nebyla jistá ani jeho jménem. A vlastně ji to ne-
trápilo. Byla fotoreportérkou – objížděla celý svět a na-
cházela si milence všude, kde se naskytli, bez pocitu viny 
a komplikací. Věděla jsem, že tě chci mít, říkávala Nině. Bůh 
ví, jestli jsem chtěla jeho.



17

Zpočátku Candice brala Ninu všude s sebou, nosila ji 
na jedné ruce a ukládala ke spánku do šuplíků v hotelo-
vých pokojích. Po jednom nebo dvou letech ale Nina už 
příliš vyrostla a péče o ni byla náročnější, takže Candice 
vyhledala milý byt v Los Angeles, ještě milejší chůvu a ne-
chala Ninu, aby se s dospíváním vypořádala sama. Ukázala 
se tak třikrát nebo čtyřikrát do roka, s náručí plnou dárků 
a zvláštních sladkostí a vždycky smrděla po letištích. Nina 
nikdy nedostala příležitost ji skutečně poznat, i když v její 
představivosti zaujímala ohromné místo. Když si poprvé 
v dětství přečetla Baletní střevíčky, došlo jí, že její matka 
je strýc Matthew.

Její chůva Louise byla báječný rodič – vtipný, pozorný, 
sečtělý, milující a empatický. Vytvořila pro Ninu klidný 
život, a když přišla na Nininu promoci, objala ji, trochu 
si poplakala a zamířila zpátky na jih pomoci svým star-
ším dcerám s výchovou jejich dětí. Nina byla po jejím 
odchodu mnohem zničenější než kdykoli předtím, když 
mávala na rozloučenou vlastní matce. Candice tenhle 
závod začala, ale to Louise přenesla Ninu přes cílovou 
pásku.

Nině matka nechyběla tak moc, jako jí chybělo mít 
otce. Nebyla si zcela jistá, co takoví tátové reálně kaž-
dý den dělali, ale vídala je postávat po stranách hřiště na 
dětském fotbálku, nebo poslední den školy s rukama za-
raženýma v kapsách. Ke konci základky se dočista vytra-
tili, ale na střední se opět vynořili. Jezdívali pozdě v noci 
vyzvedávat dcery a vyhýbali se pohledům okolí, když se 
jim do auta nahrnula skupinka mladistvých dívek zaváně-
jících laciným parfémem a s přehnaně hlubokými výstři-
hy, odhalujícími bující poprsí. Nině tátové připadali jako 
učiněná záhada. Vídala cizí matky, když ke spolužačkám 
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 chodila na návštěvu – vlastně se s nimi dost často spřáte-
lila –, ale střední vystudovala, aniž skutečně porozuměla 
účelu otců. Byli pro ni takový fajn bonus, jako bazén, roz-
tomilý pes nebo bezproblémová pleť od přírody.

„Takže, co máš dneska?“ nadhodila Liz. „Klub čtená-
řek? Bridž na podporu transgender komunity? Ubrous-
kovou dekupáž?“

„Myslíš si, jak jsi vtipná,“ odpověděla Nina, „ale ve sku-
tečnosti akorát jen žárlíš na to, kolika různými aktivitami 
si udržuju bystrou hlavu.“

„Moje hlava nepotřebuje žádné povzbuzování,“ řekla 
Liz. „Vlastně naopak, beru tvrdý drogy v naději, že odrov-
nají pár mozkových buněk a vyrovnají poměr sil mysli 
a těla.“

To byla pravda i pro Ninu. Ne ty tvrdé drogy, ale ta 
část s tím, že její mysl nepotřebuje povzbuzovat. V dět-
ství jí bylo řečeno, že má ADD nebo ADHD nebo něja-
kou takovou zkratku, ale školní knihovnice akorát mlaskla 
nesouhlasně jazykem a pověděla jí, že je tvořivá a nápa-
ditá a že nemůže přece čekat, až ji ostatní doženou. Za-
čala Nině dávat další knížky na čtení a encyklopedie, do 
kterých se mohla ponořit. Nině nyní docházelo, že ten-
to přístup nebyl v  žádném případě lékařsky podložený 
a jejím znalostem matematiky nijak nepomohl, ale díky 
němu nastoupila na střední mnohem více sečtělá než kdo-
koli jiný, včetně všech učitelů. Také to znamenalo, že brala 
knížky jako léky, útočiště a zdroj všech dobrých věcí. Za-
tím jí to nic nevyvrátilo.

Nina svou šéfovou zpražila pohledem. „Dneska večer 
mám pub kvíz.“ Věděla, že se Liz chce přidat k  jejímu 
týmu, ale neměla energii se pozdě večer účastnit a každý 
týden společně připravovat.
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„Ještě vás nezakázali? Já myslela, že vám zakážou účast, 
protože pokaždé vyhráváte.“

„Zakázali nás na jednom místě, ale je celá spousta barů, 
kde o nás ještě neslyšeli.“

Liz pozvedla obočí. „Seš velký kvízový eso?“
Nina pokrčila rameny. „Dělám na tom.“
Liz se na ni zahleděla. „Do toho. Ukaž se.“
Nina zavrtěla hlavou.
„Prosím.“
Nina si povzdechla. „Musíš mi dát nějakou kategorii.“
„Mořský život.“
„Moc snadné. Čtyřiceti pěti kilová chobotnice se pro-

táhne otvorem o velikosti cherry rajčátka.“
„Kurt Vonnegut.“
„Otevřel jednu z prvních poboček Saab ve Spojených 

státech.“
„Jupiter.“
„Panují na něm ze všech planet nejkratší dny. Můžeme 

toho nechat?“
„Nebolí tě z toho hlava? Vidíš kolem všeho aury?“
„Ne, ale ten tvůj dychtivý výraz mě docela stresuje.“
Liz se zachechtala a začala se vzdalovat. „Nemáš poně-

tí, jak zábavnej tenhle trik je,“ dodala přes rameno. „Ne-
zapomeň si na sebe zítra vzít něco pěknýho. Staví se tu 
Mefistofeles.“

„Dobře.“ Nina se na ni zamračila a pak se pokusila 
vzpomenout si, jak dlouhé dny Jupiter vlastně má. Ne-
mohla si pomoct, bylo to… devět hodin a padesát pět mi-
nut. Díky bohu za to. Pro Ninu byla neschopnost si na 
něco vzpomenout učiněné mučení. Bylo to jako šimrání 
na patře nebo štípanec od komára mezi prsty na nohou. 
Nemůžete to ignorovat, je to skoro k nevydržení. Liz si 



myslela, že všechny ty kluby a aktivity Nina podnikla ve 
snaze být společenská, ale úplně se pletla. Když její mysl 
neměla co na práci, často se dočista vymkla kontrole a při-
váděla ji k šílenství nekonečnými řečišti myšlenek nebo 
nepřetržitě dotírajícími otázkami, na které musela najít 
odpověď. Kvízy, čtení, čtenářský klub… To byly prosté ná-
stroje sebeobrany.
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2
Kapitola, v níž se seznámíme s několika věcmi,  

které Ninu otravují.

Nina kráčela domů za zlatého svitu zaplavujícího večerní 
město, v té magické hodině, tak milované režiséry a svo-
bodnými lidmi přemítajícími nad plány na večer. Kolem 
ní procházeli lidé, venčili psi po práci nebo telefonovali 
a  ignorovali záři zapadajícího slunce odrážející se v ok-
nech a na dveřích, barvy pastelového nebe, stejně ohro-
mující jako zástup hvězd na červeném koberci. Ninu často 
napadalo, že L. A. není hezké město, aspoň z architek-
tonického hlediska, ale díky obloze vypadalo několikrát 
za den nádherně. Jako všechno z Hollywoodu, osvětlo-
vač je bůh.

Slunce v tuto dobu dělalo úžasné věci s jejími temně ru-
dými vlasy. Kdyby Nina tušila, jak pěkně vypadají, udělala 
by si fotku. Bohužel ale zrovna myslela na okurky – kráje-
né, celé, nadrobno nastrouhané, jaké jsou nejlepší? – a ten 
okamžik jí unikl. Obecně se nepočítala mezi ty ženy, za 
kterými se otáčí každá druhá hlava. Na její vzhled si mu-
sel člověk zvyknout, a výraz její tváře naznačoval, že ne-
dostane moc šancí si zvykat. Byla drobná a štíhlá a evo-
kovala dojem mladé laňky, až do chvíle, kdy promluvila 
a vám došlo, že celou dobu hledíte na lišku. Jak její  dobrá 



22

kamarádka Leah jednou řekla: Není zlá, je nepříjemně 
akurátní.

Nina si pronajímala domek pro hosty jedné z větších 
vil na Windsor Boulevard. Bylo to okouzlující místo, zce-
la oddělené od hlavního domu, s vlastním vchodem. Pro 
Ninu naprosto ideální. Majitelé se přátelili s Nininou mat-
kou, a když Nina dochodila vysokou, jako zázrakem zrov-
na dokončili renovaci domku pro hosty. Šlechetně jí ho 
nabídli k pronájmu a Nina s velkým nadšením přijala.

Její kocour Phil seděl na bráně a čekal na ni. Byl to mou-
rek, hnědavě smetanový, s černou špičkou ocasu a bílými 
tlapkami. Když bránu otevřela, seskočil na zem a před běhl 
ji na schodech. Špička jeho ocasu kreslila do vzduchu ob-
razce jako vlaječka na vrcholu stěžně. Nina si povšimla, že 
nechal na rohožce velkou a jistojistě mrtvou  žížalu. Ne-
nuceně se vedle ní postavil, jako kdyby říkal: No jo vlastně, 
skoro jsem zapomněl, přinesl jsem ti žížalu. Byla to malič
kost, prostě jsem jen chytil holýma prackama zabijáckou ží
žalu a přinesl jsem ti ji. Napadlo mě, že bys po práci měla 
chuť na něco na zub, chápeš. (V její hlavě mluvil trošku jako 
Medvídek Pú.)

Nina se sklonila a pohladila ho po hlavě. „Děkuju, Phi-
le. To je teda pořádný macek.“ Phil se jí otřel o nohy, na-
dmutý pýchou. Jiné kočky možná zůstávaly celý den doma, 
povalovaly se a olizovaly si řiť, ale on byl venku a odváděl 
svůj díl práce. „Nechám si ji ale na později, pokud ti to ne-
vadí.“ Phil zavlnil ocáskem.

Nina otevřela dveře a vešla dovnitř, skopla si boty a ne-
nápadně žížalu položila na kuchyňskou linku, aby ji vy-
hodila, až se Phil nebude koukat. Mrkla na velké hodiny 
na stěně – do začátku kvízu měla ještě dobrou hodinu. 
Zapnula konvici, byl čas se uvolnit a uklidit. Milovala své 
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bydlení, i když mělo řadu slabin. V podstatě to byl jedi-
ný velký pokoj s malou kuchyňkou a koupelnou, ale byla 
v něm spousta světla a polic na knížky. Co víc člověk do-
opravdy potřebuje? Ohromná dvojitá okna na jižní a zá-
padní zdi pouštěla dovnitř slunce a barvy, police sahaly od 
podlahy ke stropu. U okna stálo obrovské křeslo, ve kte-
rém Nina mohla – a taky to dělala – hodiny sedět a číst 
až do omrzení. Perský koberec zářil červenou a oranžovou 
barvou a zpodobňoval tygry a ptáky. Byl to suvenýr z jed-
né z cest její mámy, v domku se objevil asi týden nebo dva 
poté, co si nastěhovala své věci (postel, křeslo, šest krabic 
s knihami, kotě, kávovar a velkou nástěnku). Byl k němu 
připnutý vzkaz, na kterém stálo: Ahoj, tohle mám ve skladu 
už celé roky, napadlo mě, že se ti bude líbit. Dej vědět, pokud 
bys ráda i zbytek věcí.

Zbytek věcí? Nina mámě okamžitě zavolala. „Ahoj ma-
mi. Kde jsi?“ To byl její klasický pozdrav.

„Zrovna jsem v Londýně, zlato. Kde jsi ty?“ Její mat-
ka byla Australanka, ale přízvuk jí po letech skoro zmizel, 
zůstaly po něm jen stopy. Občas měkčila „r“ a sladkostem 
říkala cukrátka, ale nechodila po světě zrovna v botách do 
buše a s loveckou kudlou za pasem.

Nina se usmála, když mámin hlas zaslechla. Tahle její 
část jí byla nejdůvěrnější. „Jsem v Dubaji, mami, na vrcho-
lu Burdž Chalífa.“

„Fakt?“ Mámu to zřejmě nadchlo. „Co říkáš na vý-
hled?“

Nina si povzdechla. „Ne, jsem v Los Angeles, tam, kde 
jsi mě nechala.“

„Ach.“ Máma byla očividně zklamaná, že Nina nepo-
dědila její cestovatelské sklony. Nahlas to moc neříkala, 
ale ani nemusela.
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„Co je to za koberec?“ zeptala se a šťouchla do stoče-
ného koberce nohou.

Nina slyšela, jak její matka usrkává čaj. Pravděpodobně 
si volala s Ninou a dělala k tomu tři nebo čtyři další věci. 
Proč dělat jenom jednu, že? Copak se chce unudit? „No, 
když jsem tě čekala, žila jsem v L. A., pamatuješ si?“

„No jasně.“ Nina o svém původu dobře věděla, tak jako 
každý. Její matka nebyla tak úplně coura, ale o romantické 
vztahy nejevila zájem. Nina se jí před mnoha lety ptala, 
proč se nerozhodla jít na potrat, a Candice se jenom svým 
klasickým způsobem zasmála.

„Protože jsem si říkala, že to bude dobrodružství, a taky 
bylo.“

„Ten koberec je nádherný. Co jsou ty ostatní věci?“
„No, je tam od všeho něco, myslím. Zajdi se mrknout, 

jestli chceš.“ Sdělila jí adresu úložné jednotky, a tak se 
nyní Nina rozhlížela po své veselé světničce plné nábyt-
ku, který dost možná v dětství počurávala. Malá tkaná po-
hovka, otoman z Rádžasthánu, který Phil přijal za svůj, 
a tolik uměleckých děl z matčiny sbírky, kolik ze skladu 
dokázala odtáhnout. Jediná stěna, která nebyla obložená 
knihami, byla zakrytá fotkami – snímky od Ruth Orki-
nové, Henriho Cartier -Bressona, Inge Morathové a pár 
obrázků, které pořídila sama Nina a líbily se jí –, dále pla-
káty a obálky časopisů s televizními seriály a celebritami 
z jejího dětství. Ve „vizualizačním koutku“ měla nástěnku 
a kalendář (nesmějte se, přáli byste si být tak organizova-
ní jako Nina) a fotky Nininy mámy a Phila, když byl ještě 
kotě. U stěny stála osamocená postel z Ikey – s úložnými 
boxy navíc – typu Malm. Mimochodem, množné číslo od 
Malm nejsou Malmy, jsou to jen Malm, stejně jako jedny 
a dvoje kalhoty a podobně. „Malmy“ zní divně, i když to 
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trochu působí jako název nějakých sladkostí – jéé, to jsou 
čokoládové malmy?

Nina se sehnula pro poštu, nakrmila Phila a nalila si 
sklenici vína. Pak se vydala do svého vizualizačního kout-
ku a zamračila se na nástěnku pokrytou inspirativními 
obrázky, citáty a životními moudry, která nikdy nedosta-
la příležitost vyzkoušet v praxi. Byla ráda organizovaná, 
ale vždycky měla pocit, že to zvládne i lépe. Milovala své 
různě barevné složky a seznamy a každé ráno půl hodiny 
prohlížela svůj diář, stanovovala si cíle a záměry na zbytek 
dne a jen tak dumala nad nesmrtelností chrousta. Akorát 
by byla ráda, kdyby měla více, no, co plánovat. Někdy si 
dala dohromady seznam věcí, které už udělala, jen aby je 
mohla odškrtat, což jí přišlo docela ubohé, ale přesto ji to 
podivně uspokojovalo.

Dokončila Kalifornskou univerzitu se zbytečným, ale 
zajímavým titulem (z dějin umění, díky za zájem) a vza-
la práci v Knight’s do doby, než přijde na to, co chce dělat 
dál, když už je dospělá. Následujících pár let pak skuteč-
ně dospívala – měla pár krátkých milostných aférek, jednu 
o něco delší a pak pár dalších kratších, nějakou dobu se 
dostávala do kondice a byla vegankou a držela paleo dietu 
a pak se na to všechno vykašlala a zase jedla všechno, na co 
měla chuť. Vyzkoušela jógu, pak spinning, pak kombinaci 
jógy a spinningu, kterou pro sebe pojmenovala spóga, pak 
dekupáž a háčkování a několik večerů za sebou pila víno 
a malovala, ale nemohla se zbavit dotěrného podezření, 
že nenaplňuje svůj potenciál. Posláním jejího života přece 
nemohlo být prostě přečíst co nejvíce knih, že ne?

Spousta jejích kamarádek měla vážné vztahy, ale Nina 
zůstávala single. Měla ráda sex – bavili ji lidé s různý-
mi úhly pohledu –, chodila na rande. Bohužel, randění 
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v L. A. je kontaktní sport přes internet a po několika veče-
rech, kdy každý další stanovil nové dno mezilidského cho-
vání, se rozhodla dát si od randění pauzu. Bylo to o hodně 
snazší, než když se pokoušela vydržet bez kofeinu.

Nina se obávala, že si příliš užívá samotu. Jedině o sa-
motě se dokázala plně uvolnit. Lidi ji prostě… vyčerpáva-
li. Byla z nich nervózní. Kdykoli vyšla ráno z domu, bylo 
to, jako kdyby obrátila obrovské přesýpací hodiny, ze kte-
rých zrnko po zrnku vypadávala mentální energie, kterou 
nastřádala přes noc. Přes den dosypávala písek při občas-
ných okamžicích samoty a někdy měla dojem, že její život 
je jen dlouhodobým plaváním mezi ostrůvky ticha. Vlast-
ně měla lidi ráda – opravdu ano –, akorát je musela brát 
v homeopatických dávkách, lékem byla troška jedu.

V soukromí si vymýšlela cíle a plnila je, stavěla před 
sebe výzvy a zdolávala je, nacházela nové koníčky a za-
nechávala jich, a co na tom, že pravidelně všechno z ná-
stěnky sundala a přišpendlila na ni nové cíle, plány, data 
a rozpočty a uprostřed roku si pořídila nový diář, aby za-
čala znovu? Nina se naklonila a přeškrtla aktuální datum 
na kalendáři, ačkoli den ještě zcela neskončil.

Vidíte? Vždy o sto procent napřed.

Ninin kvízový tým sestával z ní a jejích tří nejbližších přá-
tel. Říkali si Seber je, Danno!, protože proč ne? Neměli 
konkurenta, co se týkalo knih (Nina), dějepisu a země-
pisu (její kamarádka Leah), současné popkultury (Car-
ter, Leahin bývalý přítel, který byl příliš chytrý a zábavný, 
než aby se od něj úplně odstřihla) a současného světové-
ho dění a politiky (další kamarádka Lauren). Všichni byli 
stejně dobří, jak se na mileniály slušelo, v klasické kultu-
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ře (1950–1995, od Lucy Ricardové po Chandlera Binga) 
a poznávání pochutin z jiných zemí. Jejich Achillovou pa-
tou byl nadále sport, i když Nina fandila fotbalu. Ve snaze 
rozšířit si atletické povědomí začala číst Sports Illustrated, 
ale zatím z toho jen dostala vlhké sny o jistém norském 
snowboardistovi, jehož jméno ani nebyla schopná vyslovit.

Po tom, co je vyhodili z jejich posledního oblíbeného 
baru, protože nikdy nenechali nikoho jiného vyhrát, Seber 
je, Danno! teď opatrně zkoušelo nové vody. Podnik Cuk-
rouš byl v Silver Lake, měl otevřeno dva měsíce a nabízel 
výběr limonád (zahraničních i domácích) spolu s celou řa-
dou tradičních piv. Taky si dělal jméno na tom, že podával 
k pivu misky snídaňových cereálií, což zřejmě vysvětlova-
lo jeho jméno.

„Jaká je?“ Lauren přihlížela, jak Carter pije opuncio-
vou limonádu. Lauren měla tmavé vlasy, tmavé oči a tma-
vou duši, vyžívající se v humoru, který by jiní lidé mož-
ná nazvali sardonickým. Nině připomínala opravdu dobrý 
bochník kváskového chleba – křupavá na povrchu, měkká 
a přívětivá uvnitř.

Carter pokrčil rameny. „Víš, vlastně jsem nikdy neměl 
nic s příchutí opuncie, takže mi teď dochází, že to nemám 
s čím srovnávat. Ale připomíná mi to… melounovou žvý-
kačku?“ Znova si usrkl. „Je docela super, ale asi bych se 
musel zhulit, abych ji skutečně ocenil.“ Nepůsobil jako 
někdo, kdo hulí trávu. Vypadal spíš na kluka, co pomáhá 
stařenkám přes ulici a chodí do kostela, ale, jak se dob-
ře ví, první dojem klame. Na paži měl vytetovaný symbol 
Alian ce rebelů a jeho rodinu provázela Síla.

„Ne.“ Nina zavrtěla hlavou. „Nenech se rozptylovat. 
Znáš pravidla.“

„Třeba bych byl pohotovější.“
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Lauren si odfrkla do piva. „Jo, tak to přece běžně chodí. 
musíme být co nejrychlejší a nejvýkonnější. Ubal jointa.“

Kvíz mezitím odstartoval a Seber je, Danno! nakopával 
asi hodinu všem zadky. Pak ale dorazil další tým, který jim 
zkazil náladu.

„A ksakru,“ zamručel Carter. „Koukejte, kdo se ukázal.“
Nina natáhla krk. „Kdo?“
„Kruci,“ ucedila Leah. „Jsou tu Jsi čarokvíz, Harry.“
Nina zachovala neutrální výraz, ale byla zmatená. Čaro

kvíz byl jediný kvízový tým, který pro ně ve východním 
Los Angeles představoval výzvu. Pravda, je to velmi malá 
sféra, ale Nina byla soutěživý typ.

Přihlíželi, jak Čarokvízové, sestávající ze tří mužů a jed-
né dívky, usedli ke stolu naproti nim. Vůdce týmu byl zřej-
mě vysoký chlap, který na Ninu přimhouřil oči a pak jí 
posměšně pokynul.

Nina na něj okamžik upírala zrak a pak si teatrálně zívla.
„Pěkně,“ podotkla Lauren. „Nenápadný.“
„Otravuje mě.“
„Tím, jak je hezký, nebo tím, že toho ví o sportu mno-

hem víc než ty?“
„Není hezký. A ví o sportu víc, protože je to pitomý 

sporťák. Všimla sis, že nikdy neodpovídá na otázky, které 
se netýkají sportu?“

„To není pravda. Před pár týdny odpověděl na otázku 
ohledně supermodelek.“

„Cha, jen proto, že se týkala plavkového vydání Sports 
Illustrated,“ řekla Nina.

Lauren a Leah si nad její hlavou vyměnily pohledy. „Já 
myslím, že tě štve to, že je hezký,“ prohlásila Leah. „My-
slím, že je vám souzeno se do sebe zamilovat a utéct spo-
lečně na kvízové líbánky.“
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„Ty by byly kde?“
„V tom studiu, kde natáčejí Chcete být milionářem?“
„Ve Washingtonu, kde byste se rozplývali nad kongre-

sovou knihovnou?“
„Na Havaji?“
Podívaly se na Cartera. „Co má Havaj společného s kví-

zy?“ zeptala se Lauren.
Carter pokrčil rameny. „Nevím. Mě zaujala ta část s lí-

bánkami.“
Nina si povzdechla. „Objektivně je atraktivní, ale sub-

jektivně se mi hnusí kvůli tomu přehnanému sebevědomí.“
Carter pokýval hlavou. „Ano, každý ví, že ženy nesnáší 

sebevědomé muže. To proto je Luke o tolik atraktivnější 
než Han.“

„Sarkasmem se stárne,“ ucedila Nina. Po očku se podí-
vala na vůdce týmu Čarokvízů. Měl tmavé, rozcuchané vla-
sy – což se jí líbilo – a hubenou, výraznou tvář, která moh-
la být pohledná, kdyby nebylo znát, že měl někdy zlomený 
nos. „K tomu vypadá, že se pere, zatímco já jsem pacifistka.“ 
Ani jedno nebyla úplně pravda. Carter obrátil oči v sloup.

Moderátor kvízu poklepal na mikrofon. „Dobrá, do naší 
soutěže se přidává nový tým, Jsi čarokvíz, Harry. Momen-
tálně o deset bodů vede tým Seber je, Danno!, ale máme 
před sebou ještě tři kola a týmy, které dorazily se zpoždě-
ním, nedostávají body navíc, jak je uvedeno v pravidlech. 
Hodně štěstí všem.“

Nina si ověřila, že mají všichni po ruce tužky a papíry 
na poznámky. Nikdo jiný papíry a tužky nepotřeboval – to 
ona doplňovala odpovědi –, ale byla raději, když byli všich-
ni připravení. Co kdyby najednou dostala záchvat a zlo-
mila se jí tužka? Živě si představila, jak padá k zemi a tuž-
ka se pod její vahou tříští, po podlaze se rozlétávají kusy 
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dřeva a tuhy. Fakt se potřebovala s někým vyspat. Takové 
představy nemohly být dobré znamení. Mrkla po vůdci 
Čarokvízů, který – musela připustit – byl dost sexy a nej-
spíš tupý jako pařez. Ne, hlavo, ne, napomenula se, na což 
jí hlava odpověděla, že ona za jejím současným problé-
mem nestojí, a navrhla Nině, aby se se stížností obrátila 
na příslušné orgány v nižším patře.

„Dáváš pozor, Nino?“ vyštěkla Leah. „Už rozdávají kví-
zové otázky.“

„Jo, jo.“
Vzala si od moderátora papír. Ten se k ní naklonil a pro-

hodil: „O deset dolarů, že vás Čarokvíz roznese na ko-
pytech.“

Nina se na něj zamračila. „Prober se, Howarde. Jsme už 
o celé kolo napřed. Těžko nás doženou.“

Leah se natáhla a šťouchla ho do hrudi. „Hej, nemu-
síš do toho zatahovat kvízy jen proto, že jsem s tebou ne-
chtěla jít na rande. Tohle je čestný sport, hraný čestnými 
lidmi.“

„V čestných barech,“ dodal Carter.
„V čestných časech,“ uzavřela Lauren.
Znali Howarda, protože se přemisťoval z baru do baru 

a vedl kvízové večery. Říkal si Král otázek, ale všichni ostat-
ní mu říkali Kvízblb. Miloval, jakou mu to dávalo moc, kte-
rá vycházela pouze z toho, že měl všechny odpovědi, a tým 
měl podezření, že to on mohl za to, že je z posledního baru 
vyhodili. „Jste všichni nalití. Vytřou s váma podlahu.“

„Já nejsem opilá,“ řekla Nina. „Jsem dokonale střízlivá 
a přijímám tvoji sázku. Čekám prachy na stole hned, jak 
skončí hra.“

Howard se uchechtl, což bylo mnohem méně atraktiv-
ní, než to zní, a odebral se jinam.
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U stolu Čarokvízů si jediná dívka v týmu (Lisa) dobíra-
la Toma, toho vysokého kluka, který byl podle Niny blbý 
jako puk.

„Líbí se ti, co?“ Trhla hlavou směrem k Nině.
Tom zavrtěl hlavou. „Vůbec ne. Je děsně namyšlená. 

A hrozně malá.“ Taky mohl říct, že má pleť barvy broskve 
a vlasy barvy irského setra a ústa, která mají jeden koutek 
výš než druhý a hezky štíhlé kotníky… Ale měl dojem, že 
by to nepodpořilo jeho stanovisko.

Jack, další člen týmu, se ušklíbl. „Jenom žárlíš, protože 
ví víc než ty.“

„To není pravda.“
„Ale jo. Skoro jako kdyby věděla všechno.“
„Nikdo neví všechno.“
„Slyšel jsem, že pracuje v knihkupectví,“ přidal se Paul, 

poslední člen týmu.
„Není to podvádění?“ zeptal se Jack.
Tom si ho změřil pohledem. „Nemyslím si, že mít prá-

ci se dá pokládat za podvádění, Jacku. Spousta lidí má 
práci.“

„Já ne,“ prohlásil Jack hrdě. Odmlčel se, aby zvážil, jest-
li to je něco, na co by měl být hrdý, ale nakonec se rozhodl, 
že ho to neštve. „Já jsem umělec.“

„Jsi vandal,“ namítla Lisa. „Maluješ svoje jméno na zdi 
budov.“

„Využívám svého práva na občanský protest,“ řekl Jack.
„Budeš využívat svého práva dělat veřejně prospěšné 

práce,“ podotkl Paul. Byl to právník, nemohl si pomoct.
Lisa, která Toma znala už od střední, si prohlížela jeho 

výraz. Ta holka se mu na sto procent líbila, ta  vůdkyně 
Seber je, Danno! Obrátila k ní pohled. Byla opravdu hez-
ká, takovým netypickým, zajímavým způsobem, a Lisa 



zauvažo vala, jestli nemají nějaké společné známé. Bylo na-
čase, aby Tom zase začal randit. Od poslední… katastrofy 
uběhlo už dost času. V duchu si poznamenala, že se musí 
zeptat Jacka, ve kterém knihkupectví ta holka pracuje.

Howard opět poklepal na mikrofon. „Týmy, nechť bit-
va započne. Tužky připravit, odpočet běží… teď.“
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Kapitola, ve které na Ninu čeká překvapení,  

a ne nutně dobré.

Rána bývala v Ninině domě poněkud náročná.
V jejím imaginárním životě – v tom, který si přála mít, 

místo toho, do kterého se narodila – by vstala, umyla si 
obličej řadou produktů šetrných k životnímu prostředí, 
osprchovala se v takové té sprše s několika hlavicemi (čas-
to si ale říkala, co by se stalo, kdyby se ohnula pro šam-
pon a schytala to proudem vody do obličeje? To jí nepři-
šlo moc praktické) a pak se oblékla do pohodlných, ale 
stylových šatů, vyrobených z přírodních vláken sbíraných 
dobře placenými dělníky. Chápete, kam tím směřuje? Pak 
by si dala snídani sestávající z čerstvého ovoce, obilovin 
a jogurtu z mléka, dobrovolně darovaného kozami, které 
ho produkovaly víc, než samy potřebovaly. Byla by vděčná 
a zodpovědná a doslova bez poskvrnky.

Ve skutečnosti její rána vypadala nějak takhle: Nina 
vstává a hlava ji bolí jako střep, protože vypila moc vína 
s aspoň třiceti procenty siřičitanů nebo jak se jmenuje to, 
po čem bolí hlava. V puse se jí rozležela chuť připomína-
jící vnitřní stranu ponožek, které vídáte občas pohozené 
na ulici, a vlasy má na všechny strany. Pak se shrbeně po-
staví nad kávovarem a klepe se, dokud není kafe hotové. 


