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Z BLATA DO LOUZE

Tak takovéhle je asi umirani. Ne ta bolest, i kdyZ predpokldaddm, Ze smrt vét-
$§inou boli, ale strach. Strach z ¢eho? Skoro si netroufam fict.

Néco se mi stalo. Uz si ani nevzpominam, kolik hodin okolo mé skuci
bourka. Uz si ani nevzpomindm, kolik hodin bézim - nebo se pokousim bé-
zet — v horach. Ted jsem ztraceny, a to definitivné. Kazdy sval v mém téle se
trese, na nohou strhané krvavé puchyre, kazdy kloub boli a posledni zasoby
tepla a sily ze mé unikaji jako para.

Na v8echno se lepi husty mrak ledové mlhy, svym prikrovem méni odpole-
dne v soumrak. Zmita jim vitr, nahodile, jako uvolnénou plachtou na divokém
mofi. Mrakem v poryvech prolétavaji mlhavé hriazy: kroupy, temné tvary,
naznaky blesku, prudké vybuchy desté. Presto vlastné nevidim nez par yarda
pred sebe — kromé dvou kratkych okamziki, kdy bourka rozerve zavés mlhy
a odhali ptiSerna skaliska vS§ude kolem. Podle mapy a mych znalosti terénu tu
takova skaliska v zadném pripadé byt nemohou. Trhlina se zavie moc rychle,
takze se nestihnu zorientovat.

Ted jsem tedy zastavil; nebo se pfinejmensim belham tak uboze a bezcilné,
ze se to neda klasifikovat jako rozumny pohyb. Nemam ponéti, co délat. Jsem
urostly, silny, trénovany mlady muz s hlubokym hlasem, $irokymi rameny
a ochlupenou hrudi. Doma jsem otcem rodiny; Londyn je plny uspé$nych
novinaru, ktefi mé povazuji nebo nékdy povazovali za svého nadfizeného.
A mné je do breku.

Neni to zoufalstvi. Tohle je ¢ira tisen zranéného a vydéseného tvora, pfi
niz se misi sebelitost s panikou. Néco se $karedé pokazilo.

Moc mi nedodalo, ze kompas prestal fungovat a ukazuje sever v naprosto
nespravném sméru. Asi ani podvrtnuty kotnik neni zrovna plus. Pfesto mi
bolest poskytuje témér utéchu. Kdyz se soustfedim na palcivé bodani, které
vystfeluje z pochroumaného kloubu, nebo na sklenéné jehlicky pronikajici
mym oblec¢enim v prevleku za destové kapky, pfipomina mi to mou situaci

priblizné pred hodinou. Citil jsem se mizerné, ale jesté jsem to byl ja. Ted



jsem byl degradovan z ¢lovéka na zvire: ubohého, obnazeného dvojnozce,
bezmocné se kré¢iciho na skle.

Mozna je to pocit, jaky maji ranéni vojaci, kdyz zmirajicim dechem volaji
matku: stejny pocit, Ze ztracite integritu fungujiciho dospélého clovéka; ze uz
nemuzete ddl. JenZe ja je$té neumiram. Jesté ne, jen kdybych dokazal vymy-
slet, co délat.

Nedokézu to.

Chce se mi spat. Uz tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji: nemam tuseni,
co délat. Za¢inam citit zvlastni teplo. Pomyslim si, Ze bych si mohl lehnout.

Ale ne hned. Porad dokazu jakz takz uvazovat — dost souvisle, abych si
uvédomil, Ze my$leni je moje nejvétsi nadéje. Tenhle problém ma feseni. Kdyz
se dostate¢né zamyslim, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle neni to nejhorsi. Mohl bych viset z okraje ttesu za ko-
necky prstt. Mohl bych si zlomit nohu - nebo obé. Mohl bych zabloudit
v Himalaji. Mohl jsem taky zabloudit na nékolik dni. Miliardy a miliardy lidi
¢elily hors$im situacim, nez je tahle, a nejen pri dobrodruznych vypravach, ale
i vSednéjsich zkouskach, jako je valka a pfirodni pohromy. Mnozi se vzdali
nadéje i Zivota. A mnozi ne.

Lepsi chlapi nez ja uz knourali a hrbili se strachy; ale spoustu jinych lidi -
taky lepsich nez ja - protivenstvi zocelilo. Mysli na né. Mysli na Shackletona,
beznadéjné ztraceného vprostred antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona,
hladovéjiciho a s polamanymi koncetinami v zapadlém andském tdoli. Mysli
na vSechna ta pokoleni pfed svou zhyc¢kanou generaci povale¢ného baby-bo-
omu, lidi, co si nestéZovali, ackoliv se s nimi Zivot nemazlil, a nesnizili by se
k tomu, aby tvari v tvar katastrofé propadali sebelitosti. Mysli na svého otce
a véechny dalsi otce, ktefi s tim bojovali v druhé svétové valce. Mysli na lidi,
ktefi v téchto horach prozili cely Zivot. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! P¥ival hanby mé probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného
floutka, Ze tu sam pro sebe fiiukdm a snim o horké koupeli, jenom kvtili bo-
lavému kotniku, rozbité buzole a par milionim kapek vody v podobé sikmo
dal nez néjakych pét Sest mil. Teplota nemuiZe byt tak hluboko pod bodem
mrazu. Mohl bych se plazit pét mil po vSech ¢tyfech a porad bych byl v pondéli
zpétky. Nehledé na to, ze by pro mé poslali horskou sluzbu, nez bych stacil

umfit. A hlavné: mam byt prece vrchar!
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To znamena, Ze jsem ¢lenem stejného spolecenstvi jako Joss Naylor a Billy
Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sova. Pfipada mi to tézké? Jenze ono to ma byt tézké. Jestli se s tim nedovedu
poprat, hybaj zpatky do Londyna, odkud jsem prisel.

Sebetcta ze mé vydoluje pud sebezachovy. Musim vyrazit - kamkoliv. Tedy
skoro kamkoliv. Ne z téch hroznych ttestl. Ale nékam.

Ta pravd chvile na posledni zdchranu: vérit kompasu. Jestli tedy ukazuje
spravné a ja odhaduju svou polohu alespon na pul mile presné, staci vyrazit
tim smérem - ktery kompas oznacuje jako ,,jih“ - a dfiv nebo pozdéji musim
narazit na cestu, po niz jsem bézel pred ptil hodinou.

Vravoram pry¢: sttidavé kulham a sku¢im. Nebo spis: kulham, sku¢im, jek-
tam zuby. Jdu z kopce, prestoze bych mél stoupat, ale koho to zajima? Pokud
se dokazu drzet pfimo, aspoinl budu nékam sméfovat.

Vitr se do mé zakusuje, tentokrat zezadu, ale ja ho ignoruju. Uz zadné fiu-
kani. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal snéhovymi boufemi v Glencoe
v teniskach a proti podchlazeni mél jen hrsticku bonbont v kapse vétrovky.
Pomysli na ty tvrdé muze - a Zeny —, co béhaji po téchto skalach kazdy den.

Skute¢né se objevi pésina. Nijak se nepodobd té, na niz jsem byl prve, ale toho
si nebudeme vsimat. Vechny stezky nékam vedou. Pobézim po ni na zapad
a bud skon¢im v misté, které poznam, nebo... inu, kdo vi, tfeba narazim na tu
velkou feku na druhé strané mapy, nebo mozna na néjakou lidskou bytost.

Nutim se do béhu, ac¢koliv se mi nohy tfesou natolik, Ze v jednom kuse
zakopavam o kameny. Ta bolest se neda popsat: s kazdym krokem dopadnu
na ostré, kluzké kameni, které bud kouse jako zuby, nebo pode mnou ujede,
v nékterych pripadech oboji. Moje stehna protestuji pokazdé, kdyz zvednu
nohu; celé télo kti¢i, kdykoliv doslapnu. Tak at: nebudu poslouchat. Pocity
jsou pro holky. Hlavu mam plnou myslenek o nezdolnosti: ¢irého brutalniho
odhodlani, které nékdy dokaze zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Siména
Bolivara a jeho hladovéjici, polonahé vojsko, jak slepé klopytaji pres smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vravorajiciho v jedné boté
snéhovou boufi, aby nejen vyhral ten nejdrsnéjsi horsky zavod 60. let, ale stal
se zaroven jedinym ucastnikem dobéhnuvsim do cile. Klopytnuti, zaskuceni;
klopytnuti, zaskuceni. Aspon se zahfeju.

Po néjaké dobé - nedokazu fict, o kolik pozdéji - zjistim, Ze jsem na spravné

cesté. Ne ve spravném useku - tuhle uzkou skalni rozsedlinu jsem mijel uz
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pred nékolika hodinami -, nicméné v kazdém pripadé na cesté. Musel jsem
obejit velké kolo, nebo mozna osmic¢ku. Nevadi: pokud si to znovu ovéfim
pomoci mapy a buzoly, mtzu ted alespon s jistotou urcit svou polohu. Udé-
lam to; a jako znameni z nebes se v mlze pfede mnou objevi dva stiny. Lidé,
jdou ke mné, postupné se z nich vyklubou dva brunatni muzi, tésné obepnuti
nacucanymi, pleskajicimi vétrovkami. Dal$i moznost ovétit polohu.

»Hele, prosim té,“ zavold jeden, ,,mohl bys nam fict, kde jsme?“

Ukazu jim smér, ktery poklddam za spravny, a pak se zase bolestivé roz-
klugu. Ted si vétim. Pokud se neukvapim a vyhnu se dal$im naviga¢nim se-
lhanim, déli mé od horké koupele dvé nebo tfi hodiny. (Dvé nebo tii hodiny?
Pane na nebi.) Ale uz na to nemyslim. Horké koupele jsou pro mimina. Ja
jsem vrchat. Kdyz na to prijde, je ze mé zase velky silny chlap; dost velky
a silny na to, aby dvéma panikaticim turistim prosvétlil den jistotou. Taky
mam k dispozici mapu a, jak se nyni zda, i fungujici buzolu. Jsem panem
téchhle hor.

A pomyslim na Josse Naylora, ktery jako zbésilé zvife uprostied noci zdola-
val jeden kopec za druhym v nejkrutéjsi boufi roku 1972; a na Billa Teasdalea,
jak skakal krupobitim a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatimco oficialni
bézci, s nimiz podle jejich nazoru nebyl hoden soutézit, se pachtili a tfésli mile
za nim; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na zavodé Dragon’s Back
v roce 1992 nechala fadu zni¢enych, fiukajicich vysadkari; na Martina Stonea
s jeho vitézoslavnym pokfikem na Pen Llithrig-y-Wrachu, poslednim vrcholu
jeho rekordniho béhu na trase Paddy Buckley round v roce 1985; na Kennyho
Stuarta, jak roku 1984 uhanél na Ben Nevis a zpatky, lehkonohy jako tane¢nik;
na ,Dalzelltv zavod® v roce 1910. V$echny ty zdzraky lidského usili; vSichni
ti hrdinové, ztraceni v oparu ¢asu. Kdyz se setkaji lidé a hory, déji se veliké
véci; a ackoliv ani jeden Brit ze sta nema ponéti, ze kdy existovali velci kralové
kopcti, hrdinské kousky téch nejlepsich se vyrovnaji jakékoli slavné kapitole
v déjinach sportu.

Ponékud bizarné v sobé ted citim jejich ducha; a nez za¢nu dlouhatansky
sebéh k jezeru, u néjz jsem zaparkoval auto, télem mi proudi vlny adrenalinu.
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Uz skoro nekulham. Pot se ze mé fine, jako by
prazilo slunce. Setfasam jeho kapky z oblic¢eje pravidelnym pohozenim hlavy
a tim rytmem sam sebe pohanim. Jsem boxer busici do cvi¢né hrusky, poska-

kuju, tan¢im. Nezpomaluj, udrzuj reflexy v pohybu. A predevsim, kontroluj
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situaci. ProtoZe jediné neménné pravidlo pri setkani lidi s horami zni: velet
musi bud ¢lovék, nebo hora. Oba nemohou byt pani.

Kdyz o ptl hodiny pozdéji dobéhnu dold, je jasné, ze hlavni slovo prevzaly
opét hory. Z rytmického klusu je zase utrapené belhani a pohozeni hlavou
zavani spi$ zoufalstvim nez bojovnosti. Nevadi: uz jsem dole a musim jen
odkulhat par set yardu po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutim se ten
kousek klusat, a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myslenky na horkou lazen podlamuji mé ochablé nohy
pri kazdém kroku. Nakonec se doskobrtdm do auta, zhroutim se na sedadlo
spolujezdce, zpola se prevléknu do suchého oblecent, které jsem si tam nechal,
zaviu dvefe a usnu.

A tohle, mél bych dodat, délam pro zébavu.

- 11 =



SCENY Z VRCHARSKEHO ROKU: LEDEN

Novy rok za&ina vlhkym a studenym svitanim, jako kdyby se obloha probouzela
s kocovinou. Po celém Spojeném krélovstvi se lidé oddavaji svate¢nim &innostem
dle uznavanych tradic jedenadvacitého stoleti: s Zaludkem na vodé se potaceji
do hospod, sesunou se pred televizi, nakupuji, kuti. Ovsem pfinejmen3im v de-
seti hrabstvich skupinky houZevnatych podivin — v8eho vSudy jich nebude vic
nez dvé nebo tfi stovky — slavi Novy rok primitivnéjsimi ritualy.

V jizni &asti pohoti Peniny, u nadrze Ogden Reservoir, béZi jednatficet
skrovné odénych béZct o zdvod po radelinnych svazich ovendenského v¥eso-
vi$té k pamatniku Giant's Tooth a zpéatky, t¥i strmé mile za hustého mrholent.
Ve vychodni Cumbrii se téméF Sedesat béZch postavi desti, snéhu a ledo-
vému vichru, aby se z(&astnili zavodu v béhu do vrchu pojmenovaného Nine
Standards: osmimilového okruhu v kopcich nad méste¢kem Kirkby Stephen.
V severnim Yorkshiru pobliz Whitby se 157 lidi sépe po kluzkych stezkach
k pamatniku kapitana Cooka a zpét; na Snowdonu se pres ¢tyficet bézci
potyka se studenym vétrem a rozvodnénymi fekami p¥i pétimilovém zavodé
ze sedla Pen-y-Pass; v pohofi Grampiany jen étyfiadvacet aéastnikd dobéhne
do cile zdvodu Tap o’ Noth; v northumberlandském Rothbury ztiZi zdvod
Hill Forts and Headaches, ktery se béZi jen do kopce, prudky dést a snih;
na ostrové Man musi potadatelé zménit trasu zavodu Rass Valley Keein Eoin
kvili neprekrocitelné, destém rozdivolelé fece; v Shropshiru nad méste¢kem
Church Stretton vykazuje nékolik G&astniki zavodu Morning After nezamé-
nitelné znamky pfedchozi bujaré noci.

Mohli byste sledovat kteroukoli z téchto akci a odnesli byste si viceméné
stejny dojem: bledi béZci s propadlymi tvaremi, mnozi v &epicich a rukavicich,
se pohybuji viéemi moznymi rychlostmi, ale vSichni mi¥{ na mrazivé vrcholky
kopcti, pfi¢emZ olividné nedbaiji na sklon svahu a pfirodni Zivly. Pokud mate
néjakou zkuSenost s béhanim nebo s horami, mozna by na vas zapisobila hou-
Zevnatost, s niz spéchaji vzhiru. Skoro ur¢ité by vas ohromilo, jak bezhlavé
se potom fiti z kopce: Zenou se z namoklého svahu jako ponici, kapky potu

L. 7 N7

z nich odskakuji do desté a ve vzduchu za nimi zlistava fidky oblaéek pary. Ale
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kdybyste byli svédky takové podivané poprvé, spi¥ by vam celkové utkvéla jeji
podivnost neZ jeji krasa. Koneckonct, vétsina lidi by se povazovala za ohromné
dobrodruhy a aktivni osoby, kdyby na Novy rok byt krokem vysli na néjakou
horu; predstava, Ze by méli na néktery kopec — nebo i vic kopct — vybéhnout,
se jevi jako absurdni. Tlusty chlapik na parkovisti u Ogdenovy nadrze, ktery se
kaboni z auta, zatimco dobéhnuvsi atleti na sebe spé$né navlékaji teplé obleceni
a blokuji mu vyjezd, mluvi za hodné lidi, kdyz ucedi: , Posahany magoti. Magofi
a masochisti.”

JenZe povazovat tyhle lidi za cvoky a pustit je z hlavy by byla chyba. Je
jich vic, nez byste si mysleli: kdyz se rozjede sezéna, daji se poditat na tisice.
A jsou normalnéjsi, nez vypadaji. Podivejte se bliz na nékteré z (&astnikd téchto
novoroénich akei a daldi zhruba desitky zavodd, které nésleduji v priibéhu
ledna, a najdete naprosto standardni fadu poéestnych ob&and, ktefi vykonavaji
naprosto standardni fadu zodpovédnych povolani.

Vezméme si pér prikladd. Tim Austin, vitéz zdvodu Giant's Tooth, je sedm-
advacetilety geodet ze Sheffieldu. Wendy Doddsova, ¢tvrta zena v cili Nine
Standards, je jednapadesatileta revmatolozka z Milnthorpe v Cumbrii. lan Hol-
mes, vitéz zdvodl Boulsworth Hill Race v Lancashiru i Stanbury Splash v z4-
padnim Yorkshiru (prvni se bé&Zel v hlubokém snéhu a druhy v kvilici vichfici) je
sedmatficetilety instalator vitivek z Keighley. Mark Hartell, ktery se umistil tfeti
na vrchafském zavodé White Nancy v Cheshiru, je devétatficetilety informatik
a projektovy manazer ze staffordshirského Leeku. Louise Sharpova, prvni Zena
v cili zavodu po howgillskych kopcich pobliz Tebay v Cumbrii, je jednatficeti-
leta ucitelka na zakladni $kole z Keswicku. Vichni vypadaiji na svij vék mladé:
Austin svalnaty a s kratkym sestfihem; Doddsové pohledna a pfisna; Holmes
droboucky a ostraZity; Hartell s Sirokou éelisti a neklidny; Sharpova hezka a le-
zérni. Ale nikdo z nich by vam nepfipadal zvlastni, kdybyste je potkali. Jak fika
Allan Greenwood, jednattyficetilety tiskat, organizitor zdvodu Giant's Tooth:
.Je to prosté prima parta lidi, ktefi miluji béhani a kopce.”

Presto, abychom byli spravedlivi k tomu panovi na parkovisti, to nejsou Gplné
tuctové lidské bytosti. Napfiklad Holmes je jednim z nejnadanéjsich sportovci
dneska. Drobny, nenédpadny chlapik, ktery se Zivi z velké &asti fazolemi a topin-
kami, kombinuje aerobni talent elitniho vytrvalostniho béZce s houzevnatosti
polarnika. Béhem zhruba desetileté kariéry elitniho vrchare se v této discipliné

stal ¢tyfikrat mistrem Britanie a ¢tyfikrat mistrem Anglie. DrZi pfes dvacet
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rekordd a v Britanii nenajdete vétii horsky zavod, ktery by alespori jednou nevy-
hrél; v Zapadnim Yorkshiru dokonce stale stoupé pocet zavodd, v nichz zvitézil
desetkrat v ¥adé. (Na Borneu — kde vyhrél slavny z4vod Mount Kinabalu t¥ikrat
po sobé — je celebritou.) Také Lou Sharpovi je — akoli ji skromnost nedovolf
to zminit — Gfadujici mistryni Britanie v béhu do vrchu. Zadala s béhanim teprve
pred sedmi lety, kdyZ ji na dovolené ukradli horské kolo, a k béhani v kopcich
se dostala poté, co si vzala vrchate; dnes si déla zalusk na misto v anglické
reprezentaci na Svétovy pohar v béhu do vrchu. Také je kapitankou Keswicku,
vedouciho britského oddilu v Zenském béhu do vrchu. Wendy Doddsova je
mistryni Anglie v kategorii nad 50 let; mimoto se v minulosti vénovala na mezi-
narodni Grovni plavani a orientaénimu béhu, je Iékarkou britského olympijského
tymu a zna britské hory tak divérné jako nikdo jiny. Mark Hartell — ktery po z3-
vodé White Nancy béZi 12 mil zp4tky domi — ma za sebou stomilové i delsi
zavody v tak dalekych krajich, jako jsou Aljaska nebo Sahara, a drZi prestizni
rekord v poétu vrchold Lake Districtu obéhnutych za étyfiadvacet hodin. Tim
Austin s béhanim do vrchu zacal pred necelymi ¢tyfmi lety, a uz usiluje o misto
v anglické reprezentaci.

V nasledujicich dvanacti mésicich zavede tyto lidi jejich talent a zaliba
do hornatych oblasti celé Britanie, na pfevazné neformalni okruh zévodd,
do néhoz patfi nékteré z nejkrasnéjsich a nejromantic¢téjsich sportovnich akef,
jaké si dovedete predstavit. Na nékterych z nich se bude bojovat o tituly; jiné
zavodnici pobé&Zi prosté proto, Ze jsou. P¥itom se budou setkavat se soupefi
o mistrovské tituly (moZna nékolika tucty seriéznich kandidaté na titul v ka-
tegorii muzd a par stovkami dalSich, ktefi budou zapolit o zlato v dalSich
kategoriich — Zenské, nad 40 let, nad 50 let atd.) i s n&kolika tisici dal3ich lidf,
ktefi maji Gplné jiné ambice.

Nékteti z druhé jmenované skupiny budou usilovat pouze o dobry vykon
na uréitych mistnich zavodech; jini se sousttedi na néktery uznavany velky zavod,
napfiklad dubnovy Three Peaks nebo zéfijovy Ben Nevis. Pér z nich posilhava
po jedné z velkych ultrabéZeckych sélovych vyzev. Vétiina — véetné mé — vlastné
nemé zadné plany, jen se pokusit zabéhnout fadku zavodi, pokud mozno ne-
skon¢it posledni a pfitom si uZit néjakou legraci. Béhame v horach Gplné stejné,
jako normalni lidi hraji fotbal nebo tenis: pro potéchu a kvili spoleénosti —
a prosté proto, Ze takovi jsme. Ale stejné jako 3ampioni i my dfeme stovky mil

v horach.
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Podle toho, co vi o takovych aktivitach primérny britsky sportovni fanda, by
se zrovna tak mohly konat na jiné planeté. MaZete si vsadit na to, Ze ani jeden
zavod v béhu do vrchu v nésledujici sez6né se nedostane do sportovni rubriky
celostatnich novin. Coz je $koda, protoZe mistfi i obycejni béZci védi véci, které

stoji za to védét: o sportu, o sobé samych i o Britanii.
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ZAKLADY

Na béhu do vrchu (v britské tradici nazyvaného fell-running) neni na prvni
pohled nic komplikovaného. Vybéhnete na kopec a zase z néj sebéhnete. Né-
kdy pro zménu potom vybéhnete a sebéhnete dalsi kopec - a moznd fadu
dalsich. A tim to viceméné kondi.

Az na ty komplikace.

Vyzkousejte si to sami, nemuiZete si jich nev§imnout. Uz povrch, abychom
to vzali od zacatku, je $patny. To, co se normalné rozumi pod slovem ,,béh,
se zfidkakdy provozuje na hrbolatéj$im terénu, nez je asfalt ¢i bézecka draha,
pripadné - prinejhorsim — posekany travnik. Nohy se vénuji béhu a mysl se
soustfedi na jiné véci. Vrchar se musi vyporadat s blatem, balvany, kaminky,
suti, mokrou travou, bazinou, kluzkou skalou, hrboly, dirami, trsy travy, po-
toky a dal$imi nastrahami, v mnoha ptipadech ukrytymi pod vfesem nebo
kapradim (nebo v extrémnich ptipadech potmé). S kazdym krokem dopada
chodidlo v jiném thlu, a jen zfidka je to thel, ktery pfiroda zamyslela. Kazdy
dopad - pokud se na néj nesoustredite — mtize potencialné vést k vyvrtnuti
kotniku, zlomeniné nebo padu. A i bez nehod vam na chodidlech neustéle
klouzajicich v botach skoro jisté naskacou puchyte.

Pak tu mame svah. Opét: normalni béh se obycejné odehrava na roviné.
Silni¢ni béZzci upi, kdyz se pied né postavi par set metrtt mirného stoupani.
Vétsina obycejnych lidi nebéha do kopce viibec nikdy (a maji k tomu dobry
divod: je to namahavé). Bézci do vrchu celi prikrym kopctim, které se téh-
nou celé mile, vystoupaji stovky, nékdy i tisice stop, a to po svazich, které by
fada lidi vahala i vyjit. Neni to tak obtizné, jak to zni, jakmile si to parkrat
vyzkousite a najdete si optimalné pomalé tempo. Je ovem tézké vydrzet, a ¢im
dél - nebo rychleji - bézite, tim je to tézsi. Dfiv nebo pozdéji lytkiim dojde
palivo, nacez kazdy krok doprovazi paléiva bolest, krok po kroku ostfejsi.

A pak mame samozfejmé to, co najdete na vrcholu: skaly, travu, tu a tam
ovci - a co je nejpodstatnéjsi, pocasi. Jini sportovci o pocasi moc nepfemys-
leji, tedy pokud nepatfti k tém, kteti vidi dést jako diivod k tiplnému zruseni

sportovni aktivity. BéZce do vrchu polovinu doby bicuje zvlast ledovy vitr
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s de$tém, jaky vane na vrcholech hor, a v hor$im pripadé ho obklopuje mrak.
Rikdm ,v hor$im ptipadé“ - ackoli si nikdo nelibuje v zimé a deti, obvykle
se takovy zazitek da snést, za podminky, ze zanedlouho skonéi. Zato pokud se
ztratite — to se stane jedna dvé, kdyz se krajina za sniZené viditelnosti proméni
v beztvarou pustinu plnou skal, travy a ovci —, mohou vas ¢ekat neplanované
hodiny v zimé a mokru, k nimz se je$té prida vycerpani. Lidem, kteti své spor-
tovni vykony odvadéji na stadionech, v télocvi¢nach, na kurtech ¢i htistich
(nebo jen v paméti ¢i predstavach), jsou takova nebezpeci vzdalena. Oviem
pro vrchare jsou to skute¢né a potencialné fatalni hrozby - stejné jako riziko,
Ze se ztraceny, dezorientovany a podchlazeny bézec zfiti z necekaného ttesu,
samozrejmeé.

Ale ani to je$té neni nejhorsi. Naopak, tohle je jesté dobré. Hlavni svizel
s béhem do vrchu je ta, ze kdyZ vybéhnete na kopec, musite sebéhnout dola.
Pravé tam to za¢ne bolet.

Problém spociva v gravitaci. P¥i béhu do kopce vas brzdi, pti béhu z kopce
zrychluje. Ano, ale bézci prece chtéji zrychlit, ne? V uréitém smyslu ano. To-
mmy Metcalfe, slavny bézec do vrchu ptisobici zacatkem 20. stoleti, provozo-
val v pozdéjsich letech hostinec v Bradfordu, kde si prilezitostné privydélaval
sazkami se zakazniky - sazel se, Ze ubéhne 100 yardi za deset vtefin. Na muze
ve stfednich letech to byl nevidany vykon, ale on to lehce zvladl, protoze sbihal
po prikfejsi strané hromady skvary.

Mam-li na své strané dost gravitace, dokdzu i ja, obycejny rekreacni bézec
po Ctyficitce, bézet rychleji nez Linford Christie. Jen si to vét§inou radéji
odpustim. I na tom nejhlad$im povrchu (zkuste si to na prudce klesajici sil-
nici) je tfeba se intenzivné soustfedit, aby se vam nohy pri takové rychlosti
nezamotaly; na hrbolatém, kluzkém horském svahu jsou zamotané nohy tou
nejmensi starosti — kazdy kamen vam mtiZe nohy zlamat.

Ale skute¢nym rizikem neni ani tak zradny povrch, jako spi$ skute¢nost,
ze v dlouhém, prudkém kopci rychlost a hybnost skoro okamzité vystoupaji
na nezvladatelnou uroven. Nevadilo by mi obcas riskovat $ileny tprk z kopce
rychlosti olympijského sprintera, kdybych mél jistotu, Ze az dosahnu té rych-
losti — kolem 22 mil v hodiné -, dokazu prestat zrychlovat. Na velkém kopci
to nejde. I kdyz se viibec nesnazite bézet rychle, pritazliva sila vas netiprosné
tahne dold, stale rychleji, az - inu, jinde nez na zemi skon¢it nemuzete. Ne-

myslim si, Ze maximalni rychlost bézce do vrchu se miize blizit 160 milim
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vhodiné, tedy rychlosti, které mize lidské télo dosdahnout pfi volném padu, ale
teoreticky vzato nevidim diivod, pro¢ by totalné¢ odhodlany bézec s nulovym
pudem sebezachovy nemohl v opravdu prudkém, dlouhém sebéhu s vypétim
vSech sil sprintovat rychlosti feknéme 60 mil za hodinu.

Jenze to by samoziejmé hranicilo se sebevrazdou.

TakZe zpomalite — a zjistite, Ze i to je té7§i, nez se zd4. Jak vi kazdy, kdo né-
kdy kracel z kopce v horach, kontrolované klesani je hrozny zapiah pro stehna,
a nesete-li zatéz, pak i pro kolena a kotniky. Kontrolovany béh z kopce ma
podobny efekt, az na to, Ze vys$si hybnost napor zdvojnasobi nebo ztrojnasobi.
Jestlize sbihate po zradném povrchu, zdvojnasobuje ¢i ztrojnasobuje se riziko,
ze pod tou zatézi néco povoli - a v té chvili fadu zranéni témér jisté rozsiri
krkolomny pad.

V jednom smyslu plati, ze ¢im opatrnéji sbihate, tim vétsi riziko zranéni
hrozi, protoze pti pokusu dostat svou vahu pod kontrolu vytvarite vétsi tlak
na $lachy i na nestabilni povrch, do néhoz se vase chodidla pokouseji zaryt;
zatimco kdyz zrychlujete — a tedy jdete se svou hybnosti, nikoli proti ni -,
dopad pusobici pri kazdém kroku ztstava relativné mirny. Potiz je v tom,
ze kdyz zrychlujete, nasobite sily, které nakonec budete muset privést pod
kontrolu.

Takze v zdsadé - navzdory paradoxu, Ze zfejmé zvySujete riziko zranéni, at
uz bézite opatrnéji nebo méné opatrné - kazdy bézec do vrchu se ocita pred
jednoduchou volbou: ¢eho si cenim vic — bezpeci, nebo rychlosti? Pripadné,
kdyz to jesté zjednodusime: jak rychle si troufnu bézet?

Odpoveéd mnoha bézcii zni: sakra rychle.

Kdy?z se vydate do Grasmere na nejslavné;jsi letni sportovni udalost v Lake
Districtu a budete sledovat ,,Senior Guides Race® (tak se jmenuje hlavni zavod
do vrchu) z nejvzdalenéjsiho konce pole, asi vam bude pripadat, ze kopec
je hladky, pruzny a mékky, protoze bézci z néj sbihaji jako déti uhanéjici
po mirné svazitém hristi. Prijdte trochu bliz — nebo si jesté lépe na kopec sami
vyjdéte — a uvidite svah takovy, jaky opravdu je: osklivé nerovny kus obnazené
hory, na kterém jsou balvany, kameni, pukliny, hrboly, diry a mokré trsy travy
z vétsi ¢asti zakryty po kolena vysokym kapradim - s vyjimkou vrcholu, kde
porost prechazi v holou skalu a sut, po kterych by se vétsina lidi bala pohy-
bovat jinak nez po vSech ¢tyfech. Normdlni turista by z toho kopce schézel

s nejvyssi opatrnosti. BéZci po ném takrka létaji.
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vry

»Kdyz se nahote otocis, odpoj mozek,“ zni tip jednoho byvalého $ampiona.
»Vypnout brzdy, vypnout mozek,“ fika dalsi. ,,Prosté béz, co to da,” radi teti,
»nohy se budou tocit samy.“ Sndz se to fekne nez udéld, coz ovsem neznamena,
ze to nékteri lidé nedélaji. Mezi bézci do vrchu koluje spousta historek o $ile-
nych, bezhlavych sebézich, pfi nichz se stiraji hranice mezi béhem, skokem
a padem. Jeden zdznam ze za¢atku dvacatého stoleti hovori o béZci na grasme-
reském zavodu pravodct, ktery si razil cestu ,,vrhaje se vzduchem obrovskymi
skoky, fitil se kapradim a viesem, prelétal nad skalami® Nehody jsou casté,
ackoli ne vzdy konci katastrofou. Tommy Garside roku 1968 na grasmereském
zavodu privodci téikrat upadl, a presto vyhral (i kdyz v cili se zhroutil). Pro-
sluly je i Reg Harrison, vitéz téhoz zavodu v roce 1962, ktery spadl Sestkrat;
dobové zdznamy popisuji, Ze byl ,,otfeseny, ale nevyveden z miry*. Tim ovSem
nechci fict, ze pady nejsou nebezpec¢né. Jen se pfi nich nutné nemusite zabit.

Tommy Sedgwick, velky $ampion v béhu do vrchu sedmdesatych let, jenz
vitézil vyhradné diky tomu, Ze umél sbihat bezhlavéji nez jeho soupeti, mi
jednou hrdé prozradil, Ze ,,nedotahl moc sezén do konce® - byl vé¢né zra-
nény. Jeho nejpisobivejsi karambol se odehral v Grasmere roku 1967, kdy
zahucel do studny. Kromé jinych zranéni si roztrhl cévu v pravém stehné - uz
nikdy neziskala sviij ptivodni tvar. Kotniky si vyvrtl tolikrat, Ze je nakonec
mél dvakrat tak tlusté jako normalni ¢lovék. To mu v$ak nezabranilo vyhrat
mistrovstvi Velké Britanie v béhu do vrchu - na proslule strmé trati ve skotské
vesnici Alva — dvandactkrat v fadé. Podvanacté ,,$kobrtnul a kutalel se z pulky
svahu prakticky az dolai“. Manzelka mu ,,jesté v fijnu vytahovala z ramene trny,
a Alva byla v ¢ervnu. Pfesto zvitézil. A ackoliv nemd kolena zrovna v dokona-
lém stavu, i dnes, po padesatce, stéle vede coby farmar zdravy a aktivni zivot.

Kdyz v knihovnach severni ¢asti Britanie vyhrabete historické prameny
o zavodech v béhu do vrchu, najdete spoustu zaznami o bézcich obdivova-
nych pravé pro jejich bezhlavé sebéhy: jak spis skakali nez bézeli, nebo upadli,
kutaleli se a zase vyskocili, nebo se prosté hnali tak nebojacné, Ze se jejich
pohyb dal bez prehanéni prirovnat k letu.

Je tu veliky Bill Teasdale v plném letu z kopce, jak ho li¢i list Craven He-
rald v roce 1953: ,,odrazi se a preskakuje po kolena vysoky vfes, obrovité
balvany a vysoké zidky...“ Je tu popis zavodu Three Gullies od W. C. Skeltona
zroku 1921, kdy bézci ,,skokem prekonavaji strmd skaliska a dopadaji do kap-
radi® Skeltona zvlast zaujal ,,strhujici skok na vrchu Coniston - strz hlubokd
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néjakych 16 stop, v plné rychlosti...“ Je tu reportaz Canona Rawnsleyho o tom,
jak R. Lancaster roku 1887 vyhral Grasmere: ,,Zpusob, jakym nikoli skace,
nybrz spise se vrha dold, vyrovnavaje prekotny pad rukama zdvizenyma nad
hlavu, bezmala vyvolava tlek...“ Mame tu Gurkhu Karkabira Tharpu, sbiha-
jiciho z Glamaigu v roce 1899: podle jeho nadrizeného dustojnika ,,sbihal
radou skokd, a s kazdym dopadem popojel, jak se pod nim sesula sut. Sir
Percy Hope, vrchni psovod proslulé smecky foxhoundi z Blencathry, popisuje
techniku sebéhu velikého Ernesta Dalzella: ,,Sledovat jej, jak jedinym skokem
preleti kamennou zed a na druhé strané se v kapradi preto¢i opét na nohy, byl
nezapomenutelny zazitek.“ A mame tu Johna Atkinsona, $ampiona v zdvodech
pravodct z prelomu osmdesatych a devadesatych let dvacétého stoleti, v jed-
nom momentu zavodu Hawkswick Dash, kdy pti skoku z ptikrého vrcholu
udélal ke svému prekvapeni ve vzduchu salto: ,,Ani nevim jak jsem dopadl
zase na nohy, aniz se jakakoli jina ¢ast mého téla dotkla zemé. Viibec jsem to
nezamyslel a vylekalo mé to k smrti.”

Bylo by sporné tvrdit, ze takovéto techniky byly vylozené tim nejlep$im
zptsobem, jak sbihat z kopce, ale rozhodné byly nejrychlejsi. Praveé Dal-
zell, hajny z Ormathwaite, vyhral roku 1910 zévod v Burnsallu v severnim
Yorkshiru sebéhem tak ptisobivym a sviznym, Ze startér zavodu, mistn{ vikar,
odmitl uznat verdikt na stopkach oficialniho ¢asométice a trval na tom (coz
také napsal do obecniho listu), Ze Dalzelltv vitézny ¢as byl o celou minutu
delsi, nez uvadél zaznam. Vétsina pritomnych nesouhlasila a rekord - i kon-
troverze kolem néj — vydrzel nasledujicich Sedesat sedm let. Jesté dnes Zije
par starych lidi, ktefi prohlasuji, Ze oni nebo nékdo, koho znali, na vlastni
o¢i vidéli ,Dalzelltv zdvod®, stejné jako vam jini budou vypravét, jak sledo-
vali ragbistu Obolenského a jeho slavnou ,,pétku® nebo prosluly kriketovy
vykon Bothama v Headingley. Podle mych vypocti musel Dalzell bézet tsek
z kopce - dlouhy devét desetin mile, po trave, viesu, blaté, skale, kapradi
a kameni - priimeérnou rychlosti 21 mil za hodinu. To odpovida ¢asu 10,65
vtefin na 100 metr.

»Neni mozné popsat fantastickou rychlost, s niz se Dalzell pustil svahem,“
psalo se o zavodé v listu Craven Herald. ,,Z Dalzellova sebéhu doslova vstavaly
vlasy na hlavé,“ napsal H. Mortimer Batten, ktery jeho vykon vidél na vlastni

o¢i, do pozdéjsiho programu zavodu. ,Nikdo by nevétil, Ze takovych skoku
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a prelett pres doliky a balvany, jez dovedly Dalzella k vitézstvi, jsou schopny
jiné nohy nez béhy jelena.”

»Bylo to cosi az nelidského,“ nechal se citovat jeden anonymni pozorovatel,
»ponévadz ten muz ziistaval ve vzduchu déle, nez ptiroda zamyslela.“ ,,On jen
nebézel, neskdkal ¢i neklouzal po o$idném povrchu, napsal mistni spisova-
tel Halliwell Sutcliffe. ,Nybrz délal to vSecko nardz, jakymsi neuvéfitelnym
zpusobem, a jeho krok pfipominal krok antilopy, lehky, bezstarostny - rychly
jako vitr nesouci se nad zemi.*

Z takovych li¢eni to zni jako Formule 1. A skute¢né, zvazime-li, jaké naroky
klade tento sport na silu, vydrz, rychlost a odvahu, v kombinaci s neustale hro-
zicim rizikem vazného zranéni, je zvlastni, Ze béh do vrchu se ani ndznakem
nezacal vyvijet ve sport, v némz se to¢i miliony liber, sledovany na celosvétové
urovni a sponzorovany tabakovymi koncerny. Ve skute¢nosti o béhu do vrchu,
natoz o jeho hvézdach, vi malokdo mimo hrabstvi, kde se zavody béhaji. To
uz je vic penéz i v kuzelkach.

Duivod je prosty: béh do vrchu se $patné sleduje. Ani par stovek odhodla-
nych lidi, ktefi jezdi na zavody jako divaci (a vétSsina modernich sportovnich
fandu by i to povazovala za holy nerozum), toho ¢asto moc nevidi. Ano, sa-
motnd akce je neporovnatelné napinavéjsi nez béhani kolecek po ovalu, jenze
vétsinou se odehrava mimo dohled, vysoko mezi skalisky — a mraky - nad
oc¢ima obecenstva. Aktivni fanousci si mohou najit vyhodné stanovisté nékde
nad urovni silnice, kde se startuje a dobiha do cile, ale nemaji zaruku, Ze si
vyberou pravé spravny usek kopce, aby vidéli ty nejdramati¢téj$i momenty.
Obzvlast to plati pro delsi zavody, z nichZ nékteré trvaji cely den (nebo v né-
kolika pripadech i déle).

Stejné praktické problémy — v kombinaci s nemoznosti zachytit v jednom
snimku velikost hor, naro¢nost terénu a prudkost pohybu bézcti - omezuji
schopnost fotografii a televiznich kameramant zaznamenat dramati¢nost
béhu do vrchu, zejména v dobé, kdy sportovni publikum usazené v kieslech
oc¢ekava nékolik kamer v riznych thlech, zachyceni vyrazu tvare, detailni
zabéry, opakované sekvence a prehledy. (Mohli byste na zavod nasadit heli-
koptéry, jenze ty stoji kupu penéz a jejich hluk dost kazi divokou, idylickou
atmosféru, jedno z kouzel béhu do vrchu.) A jestlize se sport neda zprostied-

kovat televiznim vysilanim, mysl moderniho ¢lovéka ho tézko chape.
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Presto si béh do vrchu pochopeni zaslouzi. Pokud se velikost ve sportu
méri dramati¢nosti, odvahou a ¢isté sportovnim vykonem, nevidim objek-
tivni divod, pro¢ by Dalzelléiv zavod v Burnsallu roku 1910, vykon Kennyho
Stuarta na Ben Nevisu v roce 1984, George Brasse na Mountain Trialu v roce
1962 nebo Josse Naylora na Wainwrights roundu v roce 1986, popripadé
¢tyriadvacetihodinovy rekord Marka Hartella v Lake Districtu z roku 1997
(ke vSem se jesté vratime) mély byt povazovany za méné vynikajici nebo
impozantni vykony nez lépe zdokumentované poc¢iny Bothama, Bannistera
a Beckhama. Ale zatimco ty maji v paméti lidi stale své misto, nejlepsi vy-
kony vrchari v povédomi naroda takika nezanechaly stopu. A prestoze Ian
Holmes, abychom jmenovali jen jednoho, ma na sportovni nesmrtelnost
nesrovnatelné vét$i narok nez vétsina dnesnich superbohatych britskych
olympionikd, jeho jméno ani tvar nevyvolava mimo oblast jeho minoritniho
sportu sebemensi ohlas.

Snad pravé to mé k béhu do vrchu prilakalo a ted mé motivuje o ném
psat. Hrdinové béhu do vrchu nebyli muzi — nebo zZeny -, ktefi by si libovali
ve vychloubdni; bez historika po jejich vykonech brzy nezbude vétsi stopa nez
po mlhach, v nichz béhali.

Ve skutecnosti existuji mnohé zaznamy v knihovnach, jen musite védét, co
hledat, a par uzite¢nych publikaci se najde i v antikvariatech (i kdyZ musite mit
$tésti, abyste natrefili na vytisk knihy Stud Marks on the Summits od Billa Smi-
the z roku 1985, coz jsou bajecné déjiny amatérského béhu do vrchu, odkud
cerpam velkou cast historickych informaci). Jenze vétsina téchto zdznamd je
psana pro samotné bézce a stavi na tvrdych statistikdch (,,Dobéhl na vrchol
v ¢ase 3:21,35, s naskokem 8,38 na druhého zavodnika®), které nezasvécenym
mnoho nefeknou.

Ja chci vypatrat — a pokud mozno zvé¢nit — pribéhy za témito statistikami.
Kdo jsou ti lidé? Co vedli za zivot? Co pro né hory znamenaly? Kde nasli
silu je pokotit? A co vede jejich moderni nasledovniky, aby se je pokouseli
napodobit?

M¢ hledani odpovédi na tyto otazky bylo v nékterych pripadech Gspésnéjsi
nez v jinych. Ale setkal jsem se pfi ném s jednoznac¢né souhlasnou odpovédi
na jinou, jednodussi otazku: co musi mit dobry bézec do vrchu?

Odpovéd: pottebujete ¢tyii véci. Dobré srdce a plice. Stihlou postavu,

idealné dost pod 65 kilogramt, bez prebyte¢ného tuku. Jisty krok, ktery je
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vysledkem celozivotniho pohybu v kopcich. A lhostejnost k bolesti a nebez-
peci, hranicici s $ilenstvim.

Jako osmdesatikilovy chlapik z jizni Anglie, ktery nejlepsi léta svého Zivota
stravil s cigaretou v ruce a dési se vysSek, mam k idealnimu profilu daleko.

KéZ by mi to nékdo rekl pred patndcti lety.
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SCENY Z VRCHARSKEHO ROKU: UNOR

Wendy Doddsova (zmikiovana revmatolozka z Milnthorpe) v Gnoru ,1é& kli-
dem” bizarni zranéni chodidla — to znamen4, Ze omezila trénink na télocviénu,
kolo a bazén. Nékolik dni po zdvodé Nine Standards pfi tréninkovém béhu
preskakovala strouhu, nedikovné dopadla a aplné si pFetrhla plantarni fascii —
hlavni pruh vaziva, ktery se tahne ploskou chodidla. Zranéni se nikdy nezahoji:
bude mit $tésti, kdyZ bude normélné chodit. Nasledujici den se vraci do préce
(,, To bych musela byt mrtva, abych vynechala den v praci”) a planuje, Ze za tfi
mésice bude zase zavodit. Nicméné — prozatim — nebéha.

Lou Sharpové (utitelka z Keswicku) bézi prvni ,opravdovy” vrchaisky
zévod sezény v Midlothianu, kde se 460 béZcd, véetné mnohych elitnich,
utké v 3estimilovém zévodé Carnethy 5 Hill Race pod zafivé jasnou oblohou.
Zivod je pFipominkou skotského vitézstvi nad Angli¢any v bitvé u Roslinu
roku 1303: proto se pfed startem kon3 inscenace bitvy a nékolik zdvodnikd
— vetné vitézky kategorie Zen, Angely Mudgeové — ma na sobé kilt nebo
podobny véleény abor.

Lou, kterd dobihé druha, mé plsobivé uvolnény béZecky styl, ktery vyvo-
lava spi¥ dojem sily a sebevédomi nez rychlosti. Chce ov§em mermomoci fict,
ze Mudgeovi, uz vicenasobna mistryné, je mnohem lepsi bézkyné nez ona.
,Loni jsem vyhrala titul jenom proto, Ze Angela méla na programu spoustu
mistrovskych zavodd v zahrani¢i. Nepatiim mezi opravdovou elitu.” Pravdi-
vost tohoto vyroku budeme moci posoudit sami, aZ budeme v knize sledovat
jeji osudy — a riiznych dalSich béZc(, véetné jejiho manzela Nicka — v priibéhu
vrchatské sezény.

P¥i &teni téchto mési¢énich momentek je zasadni pamatovat na to, Ze popi-
sované zavody nejsou jen atletickou soutéZi: jsou to akce v horach — strmych,
chladnych, nebezpeénych krajinnych dtvarech, v nichZ neni rozumné zavodit.
Dobe se to d4 demonstrovat v Jiznim Yorkshiru, kde Tim Austin (zemémé¥i¢
ze Sheffieldu) zvitézi na 12,5milové trati zavodu Mickleden Straddle v kruté
snéhové boufi, ktera donuti sedmnact zavodnikd v pribéhu zdvodu odstoupit

a zpUsobi minimalné dva p¥ipady hypotermie. Jednu z obéti zachréni hrdinna
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poradatelka na trati v idoli Howden Clough, ktera zavodnikovi nejprve pajéi
vlastni rukavice a kabat, pak obstaré od projizdéjiciho cyklisty bivakovaci pytel
a nasledné v jeho i svém zajmu vleze do vaku spolu s nim. Nésledné presvédéi
dal$i dva kolemjdouci, aby stfidavé vak objimali, nez dorazi pomoc. Po zavodé
nakratko propukne panika, kdyz se zjisti, Ze skoro dvé hodiny po ukonéeni
se postrada jedna bézkyné. Uz se schyluje k velké zachranné operaci; nato je
bézkyné nalezena ve sprie. Odstoupila ze zdvodu uz pted nékolika hodinami,
opomnéla v§ak upozornit pofadatele.

Jinde si lan Holmes (instalatér vitivek z Keighley) pficte na konto tetf vi-
tézstvi roku v haworthskych viesovistich v Zapadnim Yorkshiru, kde porazi
pres 330 soupefd a vyhraje ,Johndv zdvod” — novou akci konanou na pocest
zesnulého Johna Taylora. John byl oblibeny a ohromné talentovany mlady béZec
mezinarodni Grovné, ktery loni na podzim ve tfiat¥iceti letech necekané zemfel
na hypertrofickou kardiomyopatii a na néjZ se dodnes smutné vzpomina. Hol-
mesovo vitézstvi svym zplsobem utéuje — v minulém desetileti vyhral na ha-
worthském viesovisti vic nez padesat zavodd. Na akci se vybere 2700 liber
ve prospéch Nadace Johna Taylora pro mladé sportovce.

Mark Hartell (IT projektovy manaZer ze Staffordshiru) jen o chlup nevyhraje
High Peak Marathon, zavod prosluly svou obtiZnosti, ktery startuje v Edalu
v hrabstvi Derbyshire. Na rozdil od normélniho maratonu, ktery mé¥i pouhych
26,2 mil (a vétsinou se bé&Zi po roviné), je tato trat dlouh4 42 (neznalenych)
mil a vede tak drsnym, kopcovitym a podméacenym terénem, Ze byste v Anglii
podobny pohledali. BéZi se i pfes noc. Hartell je na takové nastrahy pfipraveny
lépe nez vétsina jinych béZch: vétsi East zavoda, na kterych posbiral svou sbirku
rekordd, se béZi celou noc i cely den. Navzdory tomu skonéi jeho ¢tyfélenné
druZstvo aZ na druhém misté z osmadvaceti, v ¢ase kousek nad deset a pil
hodiny.

Nakonec tu je paradni akce v hrabstvi Shropshire, kde se béhem jediného
vikendu konaji dva klasické zdvody — 2,5milovy Titterstone Clee a 10,5milovy
Long Mynd Valleys. Vét3ina lidi si spojuje Shropshire spi¥ s kopecky nez s ho-
rami. Ale jak se na vlastni kiiZi pfesvéd¢il nespocet 3pickovych vrchatd ze severu,
travnaté svahy kolem méstecka Church Stretton si co do ukrutnosti nezadaji
s jinymi vrchy v Britanii.

. Tohle je pékné rasovina,” poudi mé pochmurné vyhliZzejici muz ve Zlutém né-

télniku s ndpisem Mercia Fellrunners, kdyZ se Fadim na kréliky okousany travnik
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v (doli Carding Mill Valley ke startu Long Mynd. ,,Ja jsem obéhl viechny vrchar-
sky zdvody — Snowdon, Three Peaks, Ben Nevis, Bob Graham round, Karrimor.
A povim ti, Ze nic neni t&Z5i neZ tohle.” Nenf hned jasné pro¢. Prvnich pét nebo
$est mil se podoba spi¥ krosu nez béhu do vrchu: mirné zvinén trat vede travou
a viesem, na $iré, jasné obloze zni zpév skfivani a pozdéji se v idylickych Gdo-
lickach tipyti potoky, na svazich se drzi shluky zakrslych dubd. Pak se zaludné
vynoii brutélni kopce: zpo&atku nijak zvla$t pdsobivé a nikdy na nich nenastou-
pate vic nez par set stop, ale vechny jsou absurdné pf¥ikré. Cestou nahoru se
mizZete chytit trsd travy, a ani se u toho nemusite predklanét; cestou dold musite
napnout vSechny sily — pfi kazdém kroku —, abyste nepodklouzli a neplacli sebou
na zada. Postupné ndm dochézi $tava, az nam i to nejmensi stoupéni pripada
jako stradlivy krpal. Koneéné, po vice nez dvou hodinach, dorazime ke kopci,
ktery, jak jsem pochopil, ma byt posledni. BéZci pfede mnou se klati a vravoraji
jako blouznici priizkumnici v pousti — a at se snazim, jak chci, nemdZu je do-
hnat. Cestou doli se nam nohy tfesou jako sulc, takze se pfi divokém sebé&hu
chté nechté motédme ze strany na stranu. A pak, zrovna kdyZ jsme zrali na to
zhroutit se v cili, zjistime, Ze nas &eka jesté jeden ukrutny stoupak. Tim Davies,
obecné povazovany za nejlepsiho vrchate Walesu, uz je tou dobou dévno v cili:
jeho vitézny ¢as — 1 hodina, 26 minut a 36 vtefin — je na 10,5milové trati druhy
nejrychlejsi v historii. Tim Austin dobiha sedmy, v jednu chvili bojoval o vedeni,
ale pak zabloudil. Ja se dopotacim do cile asi o étyficet minut pozdéji — asi
osmdesaty osmy ze 130 G&astnikl — a zvladnu se jen odvléct par metrd, abych
neprekazel, nadezZ se svalim na zem jako skucici troska. Nikdo to nekomentuje.
Takovych skucicich trosek je kolem mé plno.

O pdl hodiny pozdéji jsem uz na parkoviti a pokousim se obléct do 3us-
taka. Jsem cely ztuhly a méam co délat, abych dokézal ohnout nohu a prostréit ji
prislusnym otvorem. O kousek dal v jiném auté se s timtéz problémem potyka
vychrtly mladik v barvach klubu Mercia Fellrunners. Navzajem se politujeme.
Kdyz sly3i mdj jihoanglicky prizvuk, poznamena: , Jestli ti tohle ptipadalo tézké,
mél bys zkusit néjaké opravdové kopce. Je spousta drsnéjsich akei.”

Jsem v pokuleni mu fict, Ze pted necelymi tfemi hodinami mi jeho klubovy
kolega tvrdil opak. Misto toho jen odpovim: ,,J4 vim."

ProtozZe to vim.
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CESTA DLOUHYM DNEM DO NEROZUMU

Zacalo to v jednu studenou, poSmournou sobotu - takovym dnem, kdy ku-
podivu za¢ind nemdlo roméankt mezi ¢lovékem a horou.

Vidim to jako dnes. Bylo asi devét rano, byl jsem jesté otupély po vecerni
$estihodinové jizdé z Londyna, v auté rozhazené prazdné pytliky od bram-
burkd a btihvipro¢ zakoupené kazety. Nad nami: Steel Fell, lezavy a strmy,
obtézkany chuchvalci ocelové Sedych mrakd. Za ndmi brutalni hukot silnice
A591. Ve vzduchu lehky, vlhky zavan vyfukovych plynt, ktery s nastoupanymi
metry ustoupil Cerstvéjsimu, divocejsimu pachu vlhkych, chladnych hor.

Byli jsme ¢tyfi, vSichni z jizni Anglie, vSichni prislusnici stfedni tfidy. Ga-
wain, vysportovany maklét z Londyna a jeden z mych nejstarsich pratel; Char-
lie, kurdtor muzea v Manchesteru; Matt, vyzably maratonec, kterého jsem jesté
neznal a ktery se vénoval ¢emusi s financemi, ¢emu jsem tplné neporozumél,
a ja. Prosté mastiiaci, tak byste nas nazvali, nebo dokonce vetfelci a ignoranti
(pro lidi ur¢itého razenf), protoze o béhu do vrchu a jeho dédictvi jsme méli
dohromady jen minimalni povédomi. Nicméné alespon tfi z nds seriézné
sportovali. Gawain vyhrél spoustu cen v boxu a karate, Matttiv maratonsky
osobdk zacinal dvojkou a Charlie se sice trochu zakulacoval, ale jesté pred
nedavnem platil za uznavaného amatérského zokeje.

Pokud jde o mé: Muselo mi byt (stejné jako jim) néco pres tficet. Byl jsem
Cerstvé Zenaty, dosud bezdétny, pracoval jsem v Londyné jako zastupce $éfre-
daktora magazinu Observer, a mél jsem mensi ambice vynikat ve sportu nez
kdykoli jindy ve svém dospélém zivoté. Par relevantnich detaild o tomto Zi-
voté: ve ¢trndcti, poté, co jsem se coby $kolak projevil jako potencialné nadéjny
prespolni bézec, jsem objevil cigarety, alkohol, hazard a holky. Ve tfiadvaceti,
kdyz jsem pocitil pfed¢asny nastup sttedniho véku, jsem se k béhani vratil -
béhal jsem sam pro sebe po londynskych parcich a ulicich - a do tficitky
soupetil pohyb s mymi ostatnimi zavislostmi o svtij dil ¢asu a energie, kterych
jsem tehdy mél na rozdavani. Kolem tficitky jsem zacal sekat latinu, proti
¢emuz mé nevdééné télo ihned zaprotestovalo a vypovédélo mi sluzbu. Zadné

velké drama: jen jsem mél asi rok neustéle chfipky, rymy, kasel a zmdhala
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mé neprekonatelnd unava. Jestli to byl chronicky unavovy syndrom, postvi-
rova inava nebo néco jiného, to nedovedl nikdo fict (a muj doktor uz viibec
ne) - ale nezvratnym faktem bylo, Ze kdykoli jsem se to snazil ignorovat a za-
¢it znovu béhat, nemoc se vritila jako zachvat malarie. Nakonec jsem dosel
k zavéru, Ze na viné je znecistény méstsky vzduch, ktery ve velkém ustavi¢né
polykam a dychdm, a v tu chvili jsem se rozhodl na celé béhani zapomenout.

Misto toho jsem zacal ziskavat svou davku pohybu pfi pravidelnych dlou-
hych vikendovych toulkach po prirodé, zalibé, kterou se mnou vedle jinych
pratel sdilela i moje budouci Zena Clare. Nékdy potom, asi osmnact meésicti
po prvnim onemocnéni, jsem zjistil, Ze si tu a tam muizu zaklusat. O mésic ¢i
dva pozdéji se mé Gawain zeptal, jestli nechci vyzkouset kopce.

V den mého prvniho béhu po kopcich se tedy moje iroven trénovanosti
dala popsat pfinejlepsim jako slu$na obecnd kondice. Pridal jsem se, protoze
mi Gawain rekl, Ze skoro stejnou dobu rychle ptijdeme jako pobézime, hlavné
v prudsich kopcich, a to zapadalo do vykonnostniho ramce, ktery jsem si pro
sebe stanovil: to znamend spi$ obecna vytrvalost nez néjaka oslniva sportovni
vykonnost.

Moje pocatecni pochyby jesté znasobil vlhky vitr, ktery se mi zakusoval
do téla, kdyz jsme kraceli na Steel Fell. Kristepane, co to je za krpal - prudky
a podkluzuje. Kristepane, takovéd zima - a jak jsem slaby. A ¢im vy$ jsme
stoupali, tim pochmurnéjsi se to vSechno zdalo.

Presto, ackoli jsem trochu funél, jsem kupodivu postupoval rychleji nez
ostatni. Charlie a Gawain, ktefi tu nebyli poprvé, tézkopadné slapali nahoru,
po sviznosti ani stopa. ,Nespéchej, fekl Charlie vic nez jednou. ,Takhle pii-
jdeme cely den. Jenze kdyz jsme do$li na vrchol Steel Fellu a rozbéhli se
po travnaté, zvlinéné stezce smérem ke Calf Cragu, ptipadalo mi, Ze pomaleji
uz to nejde. Bézelo se mi smésné lehce a radostné: ani prili§ do kopce, ani
prilis z kopce, trava pod nohama meékka a pruzna, ale dost pevna, aby na ni
moje nové zakoupené krosové boty pékné drzely. Letél jsem a zadrzoval se jen
silou viile. Nemél jsem ponéti, kam bézim, ale zdalo se, Ze oblaka se zvedaj,
a Charlie s Gawainem nds sebejisté navigovali. Netrvalo dlouho, Calf Craig
byl za nami a my jsme se zacali pomalu plaho¢it - po dlouhém, stale prudsim
a podmacenéjsim travnatém svahu - na High Raise.

Kratili jsme si ¢as poviddanim o tcelu naseho vyletu: Charlie a Gawain se

ptipravovali na Bob Graham round. To je jedna z velkych vyzev britskych
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vrchati: trasa dlouha 72 mil, vedouci v urcitém poradi pres dvaactyticet vr-
cholkti Lake Districtu, se stoupanim a klesanim 27 000 stop, kterou se bézci
pokouseji ubéhnout béhem ¢tyfiadvaceti hodin. Nejedna se o zavod: dilezité
je prosté jen dobéhnout. Charlie a Gawain uz na to trénovali nékolik mésict
a méli v amyslu se o zdolani okruhu pokusit o par tydnt pozdéji, o vikendu
v dobé letniho slunovratu, kdy mél byt aplnék. Matta a mé angazovali jako
podpiirné bézce. Myslenka je takova, ze bézec obéhne cely okruh, zatimco
rizni pomocnici ho sttidavé doprovazeji, nesou mu zasoby, pomahaji s navi-
gaci a dohliZeji na to, aby skute¢né vybéhl na kazdy vrcholek.

Trasa zac¢inad i kon¢i u radnice v Keswicku, ¢tytikrat se kiizi se silnici, a je
tedy prirozené rozdélena na pét ¢asti. Nase dne$ni trasa kopirovala dlouhy
stfedni isek z Dunmail Raise do vesnicky Wasdale Head, ktery méfi asi 18 mil
a vystoupa na patnact vrchi véetné nejvyssi hory Anglie Scafell Pike. Bézci,
kteti bézi cely okruh, maji za cil tento usek ubéhnout za pét hodin a tficet
osm minut. JenZe, jak varoval Charlie, to mutze snadno trvat i mnohem déle.

Vzpominam si, Ze jsem se v tu chvili podival na hodinky a v$iml si dvou
véci: a) Ze jsme na cesté hodinu a ¢tvrt a b) Ze porad stoupame touz rozlehlou
a monotonni strani, po niz jsme 8li uz pred ptl hodinou. Zaroven jsem si
povsiml, Ze se mi z nohou vytraci pruznost. Nékde pred nami, tvrdil Charlie,
je vrchol hory High Raise, ackoli se dalo tézko véfit, ze by tak obly a povlovny
kopec mohl mit néco tak $picatého jako vrchol. O celou véénost pozdéji jsme
k nému dogdli: byl to ubohy betonovy sloup uprostfed niceho. (Za jasného
dne tam miize byt nadherny rozhled, ale dnes jsme vidéli jen travu a mlhu.)

Nasledujici dvé hodiny probihaly v jadru stejné jako jakykoliv obtizny béh.
Prvni bodnuti obav, deprimujici védomi nalomené moralky - ,,Aha, mné se to
nelibi?®, sktipéni zubd, odhodlani pokracovat, zoufalé plahoceni dal. Rozdil
byl jen v tom, Ze na konci onéch dvou hodin jsme pred sebou méli jesté asi
tfi hodiny - a sedm mil.

Obecné vzato se nevzdavam rad, ale moje nedavna zkusenost s nemoci mé
vedla k tomu, Ze se mi méné nez obvykle chtélo posouvat své hranice. Zacal
jsem si pohravat s myslenkou, Ze to zabalim. Po chvilce rozvazovani se ukazaly
minusy tohoto napadu. Byli jsme tou dobou asi ve tfech ¢tvrtinach stoupani
na Bowfell - jde o zvlast dlouhy, prudky vystup po nécem, co se da povazovat
mozna za cestu, mozna za ndhodné uskupeni kament a viesu. Kazdy druhy
nebo treti krok jsem klopytl a pokazdé, kdyz jsem zvedl hlavu, se mi ostatni
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vzdalovali. Nic by mi neudélalo vétsi radost, nez toho nechat. Jenze co bych
si potom pocal? Stejné rychle, jako jsme stoupali, se k nam valila obrovska
hradba mrakd, a sotva jsem tusil, kde jsme - uz pred drahnou dobou jsem
rezignoval na hledani v mapé a $etfil energii na to, abych se zachmurené vlekl
ve stopach svych spole¢niktl. Presto bylo i mné jasné, Ze k nejbliz§imu auto-
busu, taxiku nebo horké vané to bude jesté mnoho mil, a d4 se k nim dostat
jediné pésky. Coz neznélo uplné jako konec plahoéeni.

Potécel jsem se tedy dal, jelikoz nebyla jina alternativa: nahoru na skalnatou
nahorni plo$inu - nejvyssi v Anglii — spojujici Bowfell s horou Scafell Pike pfes
Esk Pike, Great End, Ill Crag a Broad Crag. Tou dobou uz jsem $kobrtal skoro
ptikazdém kroku a povrch byl natolik nerovny, ze se téméf nedalo bézet — zato
belhat ano. A tak jsem se srdnaté belhal, a kdyzZ se tu a tam objevil travnaty tisek
relativné bez prekazek, presel jsem do klusu. V jednu chvili mi Charlie vénoval
mini baleni ty¢inky Mars (,,Kdyby radsi vyrabéli maxibaleni,“ poznamenal)
a s tim, jak zacala glukdza proudit krvi, se mi do nohou vratilo trochu Zivota.

Pak, aby toho §tésti nebylo malo, si Charlie vyvrtnul kotnik. To je pro
vrcharte riziko povoldni, a k mému zklamani toto zranéni nikdo nepovazoval
za dost vazny dtivod, abychom to celé zabalili. Ale usoudili jsme, Ze je nutné
kotnik nouzové osetfit, a kazda vtefina, kterou zabrala manipulace s botami
a obinadly, pro mé byla nebeskou tlevou.

Poté zpomalil Charlieho kulhavy krok zbytek vypravy natolik, Ze se ponékud
priblizili mému tempu; i kdyZ nezaujaty pozorovatel by nejspis dosel k zavéru,
Ze zranény jsem ja, protoZe jsem uz ani neklopytal, jako se spis cely potacel. Ne-
mélo smysl hledat u ostatnich ucast. Vichni jsme védéli, co je $patné, a jedinym
fe$enim - tohoto i jakéhokoli jiného problému - bylo pokracovat.
nohou, ktery jsem vnimal, ustoupil konkrétnim, pal¢ivym bolistkam: bolely
mé kotniky, plosky chodidel, kolena - az nakonec ostra bolest prostoupila
rovnomérné celé nohy.

Kulhal jsem dal na vrchol Scafell Pike, pak doltt do Mickledoru, odkud uz
zbyvalo jen - jen! — pfebéhnout na vedlejsi vrchol masivu Scafell kratkym
stoupanim, kterému se fika Broad Stand, a pak se pustit dlouhym klesanim
do Wasdale.

Tenkrat jsem to netusil, ale tady obvykle celi britsti bézci velkému dile-

matu, jak volit trasu. Nejlépe to popisuje Alfred Wainwright ve ¢tvrtém svazku

~30 -



svého bedekru Obrazovy priivodce po vrsich Lake Districtu: ,,Pfekazky na ji-
nych hiebenech Ize prekonat nebo snadno obejit — ne tak Broad Stand. To
misto ¢lovéka roz¢ili, az si spild, ze neni schopen prelézt 30 stop skaly, ktera
mu stoji v cesté k lehkému stoupajicimu svahu. Z dalky vypada usek jako nic,
ani zblizka se nejevi jako velky problém. Jakmile vystoupite na prvni plosinu,
je$té se cesta nezda neprekonatelnd, ovSem nepiijemny krok doleva spjaty
s tisnivym pocitem, Ze nahote ¢ihaji jesté nevidéné horsi nastrahy, vedou
rozumné turisty k tomu, aby ustoupili a vydali se na vrchol Scafellu jednou
ze dvou regulérnich chodeckych cest... z nichZ obé vedou dlouhou oklikou
a nanestésti i vyrazné klesaji... Kdo se jen prochazi... mél by se vratit... a jak je
zvykem, uminit si, Ze skélu zleze napristé. Autor téchto radkt tak poprvé ucinil
roku 1930 a od té doby slib mnohokrat opakoval. Jeho pribézné zklamani
bohaté vyvazuje radost z toho, Ze je stile mezi zivymi.“

V nasledujicich letech mé tohle hotké rozhodovani mélo mucit jesté mno-
hokrat, ale zatim jsem byl tak vyfizeny, Ze jsem si moc neuvédomoval svijj zou-
faly strach z vysek ani skutecnost, Ze pravé na tomhle misté by docela logicky
mohl propuknout. Ve chvili, kdy mi doslo, o co jde a ze nékde na Wainwrigh-
tovych ,,30 stopach skaly™ je misto, kde mezi dvéma chyty visite nad 1000 stop
hlubokou propasti, uz mé kamaradi vylakali do ptilky nebezpe¢ného useku
aja nemél jinou moznost, nez jit dal, pri¢emz mé utéSovala pochybnd zaruka
lana - kdo vi, kdo ho tam nechal? -, které jsem volné sviral jednou rukou.
O deset minut pozdéji uz jsem stdl na ,,lehkém stoupajicim svahu, roztfeseny
strachem, vyéerpanim a zimou, a ustradené jsem se kr¢il u skal pred sebou,
jako bych se snazil chranit pfed ohromnou prazdnou oblohou za svymi zady.

Odsud uz byla cesta jednoducha. Rovné pres postupné se narovnavajici
svah a na vrchol, pak zpatky a dold po druhé strané a sebéhnout az aplné
pod kopec. O $est hodin dfiv bych takovou vyhlidku vital s radosti. Ale nyni
uz jsem porozumél zakladnim principiim béhu do vrchu a bylo mi jasné, ze
dlouhatansky sebéh nemusi byt tak bezproblémova tileva, jak na prvni pohled
vypada.

Nemylil jsem se. Ostatni natahli krok a brzy mé zanechali daleko za sebou,
ackoliv Charlie ziistal pozadu, zatimco jsme vystoupili na vrchol Scafellu a vra-
tili se z néj, aby mi ukazal zacatek stezky vedouci dolt. Pak se i on vrhl dolg,
kotnik nekotnik, a o par minut pozdéji uz z néj byla uhanéjici figurka hluboko

pode mnou. Vydal jsem se nerozhodné kulhavym krokem za nim, ale béhem
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