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Kniha I





GERALDOVI A SAŘE
HODNĚ VEČÍRKŮ



„Něžná je noc – být s tebou, touho má!
…
Zde ale vládne tma,
krom světla, které vánek dolů svane
mřížovím větví na tajemný mech.“

„Óda na slavíka“
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I

Na příjemném pobřeží francouzské Riviéry, asi v půli ces
ty mezi Marseille a italskou hranicí, pyšně stojí velký růžo
vý hotel. Jeho zardělou fasádu ovívají uctivé palmy a před 
ním se táhne krátká oslnivá pláž. Poslední dobou se z něj 
stalo oblíbené letovisko významných a slavných, a přitom 
ještě před deseti lety vždy v dubnu, jakmile se jeho anglická 
klien tela odebrala na sever, prakticky osiřel. Teď už se v jeho 
blízkosti hromadí bungalovy, ale ve chvíli, kdy začíná tento 
příběh, tu mezi Gaussovým Hôtel des Étrangers a osm kilo
metrů vzdáleným Cannes jako lekníny uprostřed nakupe
ných borovic trouchnivěly jen kupole asi desítky starých vil.

Pláž se k hotelu pevně přimykala jako světle hnědý mod
litební kobereček. Za časného rána se po vodě rozlil vzdá
lený odraz Cannes, růžových a krémových odstínů starých 
pevností a purpurové velehory tvořící hranici s Itálií a chvěl 
se na vlnkách a kroužcích, vysílaných ze dna průzračných 
mělčin mořskými rostlinami. Před osmou sestoupil na pláž 
muž v modrém županu. Vydatně na sebe našplíchal chlad
nou vodu, aby se osmělil, vrhl se do moře a s usilovným 
frkáním a hlasitým hekáním se v něm asi minutu zmítal. 
Když zase odešel, pláž a zátoka na hodinu ztichly. Na ob
zoru se západním směrem šinuly obchodní lodě, na hote
lovém nádvoří pokřikovali sběrači nádobí a na borovicích 
schla rosa. Za další hodinu se ze serpentin vinoucích se po 
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nízkém Maurském masivu, který odděluje pobřeží od pravé 
provensálské Francie, začalo nést troubení klaksonů.

Necelé dva kilometry od moře, kde borovicový les stří
dají zaprášené topoly, stojí osamocená železniční zastávka, 
odkud jednoho červnového rána roku 1925 lehký čtyřkolo
vý kočár odvezl do Gaussova hotelu matku s dcerou. Mat
čina tvář měla v sobě uvadající krásu, kterou brzy protkají 
popraskané žilky, a zračil se v ní klidný i sympaticky po
zorný výraz. Zrak případného přihlížejícího se ovšem rych
le stáčel k její dceři – z růžových dlaní a krásného plame
ne rozjasněných lící, zarudlých jako tváře dětí po studené 
večerní koupeli, vyzařovalo jakési kouzlo. Skvostné vysoké 
čelo jí jemně stoupalo k linii vlasů, která jej lemovala jako 
heraldický štít a rozpukala v kadeře, vlny a kudrlinky pope
lavě blonďaté a zlaté. Oči měla veselé, velké, průzračné, vlh
ké a zářivé a tváře jí hrály přirozenou barvou, kterou jí pod 
povrch vhánělo silné, mladistvé srdce. Její tělo jemně ba
lancovalo na nejzazším okraji dětství – táhlo jí na osmnáct, 
a ač byla po fyzické stránce už prakticky utvořená, ještě na 
ní neoschla rosná svěžest.

Pod nimi se jako tenká horká linka zjevilo moře a oblo
ha a matka prohlásila:

„Něco mi říká, že se nám tady nebude líbit.“
„Stejně chci jet domů,“ odvětilo děvče.
Obě zněly spokojeně, ale zjevně se jim zajídalo, že ne

mají konkrétní cíl. Jen tak nějaký cíl by ovšem taky nestačil, 
chtěly pořádnou zábavu – ne proto, že by potřebovaly do
dat vzpruhu unaveným nervům, ale protože v nich bublala 
natěšenost školaček, které vyhrály v žákovské soutěži a teď 
si zaslouží prázdniny.

„Zůstaneme tu tři dny a pak se vrátíme domů. Hned za
telegrafuju o lístky na parník.“

V hotelu vyřídila dívka rezervaci přirozenou, ale dosti 
fádní francouzštinou, jakoby čímsi vyloveným z paměti. 
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Když se ubytovaly ve svém pokoji v přízemí, vyšla oslnivou 
září francouzských oken na kamennou verandu, která se 
táhla po celé délce hotelu. Při chůzi se nesla jako baletka – 
nepoklesávala v bocích, naopak se propínala v kříži. Stín 
jí ihned přistřihlo horké venkovní světlo a dívka se stáhla 
zpátky dovnitř – v tom jasu nic neviděla. O padesát met
rů dál pouštělo Středozemní moře na nemilosrdném slunci 
pigment a pod balustrádou na příjezdové cestě k hotelu se 
smažil pobledlý buick.

V celé oblasti vládl čilý ruch opravdu jen na pláži. Se
děly tu tři britské chůvy a za melodického klevetění, ri
tuálu přesného jako zaklínadlo, vplétaly do svetrů a pono
žek zdlouhavý vzor viktoriánské Anglie, vzor čtyřicátých, 
šedesátých a osmdesátých let. Blíž k moři hospodařila pod 
velkými pruhovanými slunečníky asi desetičlenná skupin
ka. Jejich děti, také zhruba deset, zatím honily po mělči
nách nevyplašené ryby, případně polehávaly nahé na slun
ci a leskly se kokosovým olejem.

Když na pláž dorazila Rosemary, proběhl kolem ní dva
náctiletý chlapec a s radostným halekáním se vřítil do moře. 
Rosemary na sobě cítila tlak zkoumavých pohledů cizích 
očí. Svlékla župan a vydala se v chlapcových stopách do 
vody. Několik metrů se jen tak vznášela na hladině obliče
jem dolů, ale byla pořád moc na mělčině, a tak se vyškrába
la na nohy a brodila se dál; štíhlé nohy vlekla proti odporu 
vody jako závaží. Když měla moře asi po prsa, ohlédla se. 
Ze břehu ji pozorně sledoval plešatý muž v trikotu, na oku 
monokl, chundelatou hruď vypnutou, drzý pupek zatažený. 
Poté co mu Rosemary pohled opětovala, monokl vyloupl, 
nechal ho zmizet v legračních hrudních licousech a něco si 
nalil z lahve, kterou držel v ruce.

Rosemary položila obličej na vodu a trhaným čtyřdo
bým kraulem plavala k prámu. Voda se jí chopila, jemně si 
ji z té výhně stáhla k sobě, nasákla jí do vlasů a rozlila se jí 
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do všech částí těla. Rosemary se v ní otáčela dokola a hově
la si v její náruči. K prámu doplavala už celá zadýchaná, ale 
jakmile k ní shora sklopila zrak opálená žena s jasně bílý
mi zuby, uvědomila si, jak je sama vulgárně bílá, obrátila se 
na záda a nechala se unášet zpátky ke břehu. Když vylezla, 
oslovil ji huňáč s lahví v ruce.

„Poslyšte, za tím prámem už jsou žraloci.“ Nedalo se 
určit, jaké je národnosti, ale anglicky mluvil s táhlým ox
fordským přízvukem. „Včera sežrali dva britské námořníky 
z flotte u Golfe Juan.“

„Proboha!“ vyjekla Rosemary.
„Připlouvají za odpadky z floty.“
Potom se zadíval do ztracena, čímž jí naznačil, že ji oslo

vil jen proto, aby ji varoval. O dva krůčky poodstoupil a na
lil si další skleničku.

Během rozhovoru se pozornost malinko stočila k Rose
mary. S tímhle nijak nepříjemným pocitem, že ji sledují, 
se teď rozhlédla, kam se usadí. Každá rodina tu měla slu
nečník a náležel jí zjevně i pás před ním, a navíc všichni 
přecházeli sem a tam a bavili se mezi sebou. Vměšovat se 
do téhle pospolité atmosféry by byla přílišná troufalost. 
O kousek dál, kde už pláž pokrývaly i oblázky a mrtvé moř
ské řasy, polehávala skupinka bílá jako Rosemary. Měli jen 
malé slunečníky do ruky a evidentně sem tolik nepatřili. 
Rosemary si našla místo mezi snědými a světlými, na písek 
si rozprostřela župan a natáhla se na něj.

Nejprve uslyšela jejich hlasy. Tušila, jak ji míjejí jejich 
kroky a jak se přes ni na slunci přelévají jejich siluety. Krk 
jí ovanul horký, nervózní dech zvědavého psa. Cítila, jak se 
jí v té výhni připéká kůže, a slyšela nezřetelné, vyčerpané 
fua ‑fuá skomírajících vln. To už její ucho rozeznalo jednot
livé hlasy a dozvěděla se, že kdosi, koho nazývali pohrda
vým „tenhle North“, unesl večer předtím z kavárny v Cannes 
číšníka, aby ho rozřízl vejpůl. Takto historku podala bělo
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vlasá žena ve večerní róbě, což byl nepochybně ještě pozů
statek uplynulé noci, neboť na hlavě jí dosud lpěla tiára a na 
rameni jí uvadla znuděná orchidej. Rosemary pocítila vůči 
ženě a jejím společníkům neurčitou nelibost a odvrátila se.

Nejblíž k ní na druhé straně ležela pod střechou sluneč
níků mladá žena a z knihy otevřené na písku si vypisova
la jakýsi seznam. Plavky měla stažené z ramen a brunátná, 
oranžovohnědá záda, v kontrastu se šňůrou smetanových 
perel ještě výraznější, jí na slunci svítila. Obličej měla přís
ný, krásný i žalostný. Střetla se pohledem s Rosemary, ale 
neviděla ji. Za ní seděli či stáli elegán v žokejské čapce 
a trikotu s červenými pruhy, žena, kterou Rosemary spatři
la předtím na prámu – teď Rosemaryin pohled opětovala, 
a skutečně ji i viděla –, a prostovlasý muž v modrém triko
tu. Měl protáhlý obličej a zlatavou lví hřívu a velice vážně 
rozmlouval s mužem zřetelně románského původu v čer
ném trikotu. Oba při rozhovoru šťourali do útržků moř
ských řas v písku. Rosemary usoudila, že budou z velké 
části Američané, čímsi se ale od Američanů, které poslední 
dobou poznala, odlišovali.

Po chvíli si uvědomila, že muž v žokejce něco skupince 
potichu přehrává. S hráběmi v ruce popocházel vážně sem 
a tam, významně odklízel kamínky a přitom předváděl něja
ký navenek nesrozumitelný parodický výstup, jemuž svým 
důležitým výrazem dodával trvale přítomné napětí. Sebe
menší peripetie téhle historky budila veselí, až ji nakonec 
završilo cosi, co vyvolalo všeobecný výbuch smíchu. Dokon
ce i ti, kdo se stejně jako Rosemary vyskytovali moc daleko, 
než aby rozuměli, zvědavě zapnuli senzory. Na celé pláži si 
scénka nepodmanila jen mladou ženu se šňůrou perel. Snad 
z cudnosti sebeovládání reagovala na každou salvu pobave
ní tím, že se ještě více sehnula ke svému seznamu.

Z oblohy nad Rosemary se znenadání ozval muž s mo
noklem a lahví.
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„Jste senzační plavkyně.“
Rosemary zaprotestovala.
„Ohromná. Já jsem Campion. Tamhle jedna dáma od nás 

tvrdí, že vás minulý týden viděla v Sorrentu. Prý ví, kdo jste, 
a moc ráda by se s vámi seznámila.“

Rosemary to celé přišlo na obtíž, ale nedala na sobě nic 
znát a ohlédla se. Spatřila, jak neopálená skupinka vyčkává. 
Neochotně se zvedla a vydala se k ní.

„Paní Abramsová… Paní McKiscová… Pan McKisco… 
Pan Dumphry…“

„My vás známe,“ promluvila žena ve večerních šatech. 
„Vy jste Rosemary Hoytová, já vás poznala už v Sorrentu, 
ptala jsem se na vás i recepční, všem nám připadáte napros
to úchvatná, jak to, že netočíte další úchvatný film doma 
v Americe?“

A přidali ještě nadbytečné gesto, jak jí uvolňují místo. 
Žena, která ji poznala, nebyla navzdory svému jménu Ži
dovka. Šlo o jednu z těch postarších „správných ženských“, 
které se díky své nepoučitelnosti a dobrému trávení udrže
ly do další generace.

„Chtěli jsme vás varovat, ať se hned první den nespálíte,“ 
pokračovala žoviálně, „protože vaše kůže je důležitá, jenže 
nám připadá, že na téhle pláži se každý chová tak zatraceně 
obřadně, až jsme nevěděli, jestli se vás to nedotkne.“
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II

„Mysleli jsme si, že v tom, co se tu hraje, figurujete taky,“ 
prohlásila s deprimující úpěnlivostí paní McKiscová, po
hledná mladá žena s vyšumělýma očima. „Nevíme, kdo ano 
a kdo ne. Z jednoho chlapa, kterému manžel prokázal ob
zvláštní laskavost, se vyklubala prakticky jedna z hlavních 
postav.“

„V tom, co se tu hraje?“ zeptala se Rosemary. Už jí svíta
lo. „Ono se tu něco hraje?“

„Má drahá, to my nevíme,“ opáčila s křečovitým uchecht
nutím tělnaté ženské paní Abramsová. „My v tom nehraje
me. My jsme jen diváci.“

Pan Dumphry, zženštilý mladík s vlasy jako koudelo
vá příze, poznamenal: „Máti Abramsová sama věčně něco 
hraje.“ Campion mu pohrozil monoklem a pravil: „No tak, 
Roya le, přestaňte s tou svou nevýslovnou otřesností.“ Rose
mary na ně pohlédla celá nesvá a zalitovala, že se na pláž 
nevydala s matkou. Tahle skupinka jí byla nesympatická, 
zvlášť v porovnání s tou, která ji zaujala na opačném konci 
pláže. Matčin skromný, ale solidní společenský talent jim 
pomáhal rychle a rezolutně z nepříjemných situací. Rose
mary byla ovšem slavná teprve půl roku, a francouzské 
způsoby jejího raného dospívání a demokratické americké 
způsoby, které měly navrch, v ní občas vyvolávaly jistý zma
tek a přiváděly ji právě do takového dění.



18

Pana McKisca, vychrtlého pihatého zrzka okolo třicítky, 
téma „hraní“ nebavilo a celou dobu upřeně hleděl na moře. 
Teprve teď letmo pohlédl na svou ženu, potom se obrátil 
k Rosemary a důrazně se zeptal:

„Už tu pobýváte dlouho?“
„Teprve den.“
„Aha.“
Zjevně nabyl dojmu, že téma hovoru se tím definitivně 

změnilo, a podíval se teď zase na ostatní.
„A zůstanete tady celé léto?“ zajímala se nevinně paní 

McKiscová. „Že byste případně viděla, jak se to bude dál 
vyvíjet.“

„Proboha, Violet, už toho nech!“ vybuchl její manžel. „Vy
mysli si prokrista nový vtip!“

Paní McKiscová se naklonila k paní Abramsové a slyši
telně šeptla:

„Je nervózní.“
„Já nejsem nervózní,“ nesouhlasil McKisco. „Náhodou ne

jsem vůbec nervózní.“
Viditelně žhnul – po obličeji se mu rozlil šedavý rumě

nec, v němž se všechny jeho výrazy rozpouštěly v bezbře
hou marnost. Náhle si vágně uvědomil, v jakém je stavu, 
vstal a vydal se do vody. Manželka ho následovala. Rosema
ry využila příležitosti a vypravila se v jejich stopách.

Pan McKisco se dlouze nadechl, praštil sebou do měl
ké vody a začal Středozemní moře fackovat nataženými pa
žemi, což mělo evidentně evokovat kraul. Když mu došel 
dech, vstal a podivil se, že je stále na dohled od břehu.

„Ještě jsem se nenaučil dýchat. Nikdy jsem pořádně ne
pochopil, jak to dělají.“ Podíval se tázavě na Rosemary.

„Myslím, že musíte vydechovat pod vodou,“ vysvětli
la. „A vždycky po čtvrtém tempu natočíte hlavu a nabere
te vzduch.“

„Dýchání je pro mě nejtěžší. Nezaplaveme si k prámu?“
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Na prámu, který se pohupoval na přelévající se vodě, 
ležel natažený muž s lví kšticí. Když se paní McKiscová po 
plavidlu natáhla, nečekaně se naklonilo a prudce ji udeřilo 
do paže. Muž na prámu rychle vyskočil a vytáhl ji.

„Už jsem se bál, že vás to praštilo.“ Mluvil pomalu, ostý
chavě a tvářil se smutně; takhle smutný výraz viděla Rose
mary jen párkrát v životě. Měl vysoké lícní kosti jako  indián, 
dlouhý horní ret a obrovské hluboko posazené tmavě zlaté 
oči. Mluvil koutkem úst, jako by doufal, že jeho slova dopu
tují k paní McKiscové nějakou nevtíravou oklikou. Za chvil
ku už se odpíchl od prámu a zaplul do vody. Jeho nehnuté 
dlouhé tělo splývalo setrvačností ke břehu.

Rosemary a paní McKiscová ho pozorovaly. Když hyb
ná energie vyprchala, muž se náhle ohnul, vyhoupl tenká 
stehna nad hladinu a úplně zmizel, až po něm zůstal sotva 
flíček pěny.

„Je to dobrý plavec,“ podotkla Rosemary.
Odpověď paní McKiscové přišla s překvapivou agresivitou.
„Ale jako muzikant stojí za starou belu.“ Otočila se k man

želovi, jemuž se mezitím po dvou neúspěšných pokusech 
podařilo vyškrábat na prám. Chvíli bojoval s rovnováhou, 
což chtěl poté vykompenzovat jakýmsi elegantním gestem, 
ale jen se znovu rozkymácel. „Zrovna jsem říkala, že Abe 
North je sice možná dobrý plavec, ale jako muzikant stojí 
za starou belu.“

„Ano,“ souhlasil zdráhavě McKisco. To on své ženě zjev
ně stvořil svět, ve kterém žila, a neponechal jí v něm příliš 
volnosti.

„Mě bere spíš Antheil,“ obrátila se paní McKiscová pro
vokativně k Rosemary, „Antheil a Joyce. Předpokládám, že 
o těch hle lidech v Hollywoodu moc neslýcháte, ale manžel 
napsal první kritiku Odyssea, která se kdy objevila v Americe.“

„Mít tak cigaretu,“ prohodil nevzrušeně McKisco. „To je 
teď pro mě důležitější.“
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„Ten chlap to má v sobě – nemyslíš, Alberte?“
Hlas se jí náhle vytratil. V moři se koupala sourozenecká 

dvojice, teď už i s matkou, ženou s perlami. A Abe North se 
zrovna vynořil jako vulkanický ostrov zpod jednoho z dětí 
a vyzvedl ho na ramenou, až zavřeštělo strachy a blahem. 
Matka přihlížela s krásným klidem, bez úsměvu.

„To je jeho žena?“ zeptala se Rosemary.
„Ne, to je paní Diverová. Ti v hotelu nebydlí.“ Paní Mc

Kiscová nespouštěla z ženina obličeje fotografický zrak. Po 
chvíli se prudce obrátila k Rosemary.

„Už jste někdy dřív byla v zahraničí?“
„Ano, chodila jsem do školy v Paříži.“
„Vida! Tak to nejspíš budete vědět, že pokud si to tady 

chcete užít, je potřeba se seznámit s pár místními, francouz
skými rodinami. Co z toho ti lidé mají?“ ukázala levým ra
menem ke břehu. „Jen se drží spolu v partičkách. My jsme 
samozřejmě měli doporučující dopisy a v Paříži jsme se se
tkali se všemi nejlepšími francouzskými umělci a spisova
teli, což bylo moc příjemné.“

„To si umím představit.“
„Můj muž totiž dokončuje svůj první román.“
„Vážně?“ utrousila Rosemary. Na nic zvláštního při tom 

nemyslela, jen se jí honilo hlavou, jestli její matka dokázala 
v tom horku usnout.

„Využívá to koncept Odyssea,“ pokračovala paní McKis
cová, „manžel to ovšem nezasadil do čtyřiadvaceti hodin, 
ale do sta let. Vzal starého, zhýralého francouzského aristo
krata a postavil ho do protikladu s věkem strojů…“

„Prokristapána, Violet, nevykládej o tom konceptu na 
potkání,“ ohradil se McKisco. „Nechci, aby se to rozkřiklo, 
než kniha vůbec vyjde.“

Rosemary odplavala zpátky na břeh, kde si přes již po
drážděná ramena přehodila župan a znovu si lehla na slun
ce. Muž v žokejské čapce teď chodil s lahví a skleničkami od 
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jednoho slunečníku ke druhému. Netrvalo dlouho a pono
řil se s přáteli do družnější, důvěrnější zábavy; všichni teď 
seděli pod jednou velkou asambláží ze slunečníků. Rose
mary vytušila, že někdo z nich odjíždí a tohle je poslední 
přípitek na pláži. K příkrovu slunečníků se natočily i děti – 
viděly, že pod ním vzrůstá rozruch. Rosemary připadalo, že 
ho celý vyvolává právě chlapík v žokejce.

Moře a oblohu opanovalo poledne – dokonce i bílá lin
ka Cannes osm kilometrů odtud vybledla ve fatu morgánu 
čehosi řízného a chladivého. Za ní připlula k pobřeží pla
chetnice s červenou náprsenkou a zakotvila opodál tmav
šího, otevřeného moře. Zdálo se, že na celém tomhle pásu 
pobřeží neumlkl život jen v těch tlumených paprscích pro
svítajících střechami slunečníků, kde se mezi všemi těmi 
barvami a ševelením něco dělo.

Pár metrů od Rosemary se zastavil Campion. Zavřela 
oči a předstírala, že spí. Pak je pootevřela a chvíli pozorova
la dva nejasné, rozmazané sloupy – nohy. Muž se pokusil 
posunout do pískového oblaku, ale ten odplul na širou hor
kou oblohu. Rosemary doopravdy usnula.

Probudila se zbrocená potem a zjistila, že pláž osiřela. 
Zůstal na ní už jen chlapík v žokejce, který teď skládal po
slední slunečník. Potom dokráčel k pomrkávající Rosema
ry a pravil:

„Měl jsem v plánu vás před odchodem vzbudit. Není 
ideální se hned moc spálit.“

„Děkuju vám.“ Rosemary sklopila zrak ke svým zarud
lým nohám. „Propána!“

Vesele se zasmála, aby se s ní klidně dal do řeči, ale to 
už Dick Diver odnášel stan a plážový slunečník do přista
veného vozu, a tak se vydala do vody smýt pot. Vrátil se 
ještě pro hrábě, lopatu a síto, a když je posbíral, uložil je do 
 štěrbiny ve skále. Potom se rozhlédl po pláži, jestli někde 
něco nezapomněl.
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„Nevíte, kolik je hodin?“ zeptala se Rosemary.
„Asi půl druhé.“
Nakrátko se spolu otočili k moři.
„Tohle není špatná hodina,“ prohodil Dick Diver. „Není 

to zrovna nejhorší část dne.“
Podíval se na ni a Rosemary prožila dychtivý a důvěřivý 

okamžik v jasně modrých světech jeho očí. Potom si hodil 
na rameno poslední kus harampádí a odkráčel k autu. Rose
mary vylezla z vody, vytřepala si župan a vydala se vzhůru 
k hotelu.
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III

Do jídelny se odebraly chvilku před druhou. Přes prázdné 
stoly se převaloval těžkotonážní pletenec paprsků a stínů, 
jak se venku kývaly borovice. Dva číšníci skládali talíře a do 
toho halasili italsky. Když Rosemary s matkou vešly, číšníci 
zmlkli a donesli jim ovadlý oběd ze společné tabule.

„Tak jsem se na pláži zamilovala,“ přiznala Rosemary.
„Do koho?“
„Nejdřív do celé jedné sympatické skupinky. A pak do 

muže.“
„Mluvila jsi s ním?“
„Jen chvilku. Velký fešák. Nazrzlý.“ Rosemary hltavě po

lykala. „Ale jak už to bývá, je ženatý.“
Matka jí byla nejlepší přítelkyní a cele se oddala tomu, 

aby Rosemaryinu životu mohla udávat směr. To se sice v di
vadelnické profesi nedělo tak vzácně, poměrně výjimečný 
krok to však byl v tom smyslu, že si tím paní Elsie Speerso
vá nevynahrazovala žádné vlastní fiasko. Sama životu nic 
nevyčítala ani nezazlívala – dvakrát se úspěšně vdala, dva
krát ovdověla a její spokojený stoicismus pokaždé nabral na 
síle. Jednou si vzala důstojníka jezdectva, podruhé vojen
ského lékaře a po obou jí zbylo něco, co se dceři snažila pře
dat netknuté. Ničeho Rosemary nešetřila, a vychovala z ní 
odolného člověka. Nešetřila úsilím a láskyplnou péčí, a vy
pěstovala v Rosemary idealismus, který dcera  momentálně 
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vztahovala na ni a jenž nahlížel na svět jejíma očima. Ač 
tedy byla Rosemary „obyčejné“ dítě, chránil ji hned dvo
jitý obal, matčin i vlastní – pojímala zralou nedůvěru ke 
všemu banálnímu, povrchnímu a ordinérnímu. Když však 
Rosemary tak náhle prorazila u filmu, pocítila paní Speer
sová, že nastal čas dceru duševně odstavit. Rozhodně by ji 
nijak netrápilo, kdyby Rosemary svůj překypující, dychti
vý a naléhavý idealismus přeorientovala z ní někam jinam.

„Takže se ti tady líbí?“ zeptala se.
„Kdybychom ty lidi znaly, mohlo by to být fajn. Byla tam 

ještě jedna skupinka, ale nesympatická. Poznali mě. Kam
koli se vrtneme, ‚Tatínkovu holčičku‘ viděli všichni všude.“

Paní Speersová počkala, až opadne nával ješitnosti, a věc
ně pronesla: „Což mi připomíná: Kdyže jedeme za Earlem 
Bradym?“

„Říkala jsem si, že třeba dnes odpoledne – jestli sis od
počinula.“

„Jeď sama, já nepojedu.“
„Tak to necháme na zítra.“
„Chci, abys jela sama. Je to kousek. A ne že bys neumě

la francouzsky.“
„Máti, existuje aspoň něco, co nemusím?“
„No tak jeď později. Ale ať to do odjezdu stihneš.“
„Dobrá, máti.“
Po obědě dolehla na obě náhlá nuda, jaká přepadá ame

rické turisty v klidných zahraničních destinacích. Žádné 
podněty, zvenčí taky nikdo nevolal, nikomu jinému nevy
tanul znenadání útržek myšlenky, která se honila hlavou 
jim. Chyběl jim rozruch impéria, a měly pocit, že se tu ži
vot zastavil.

„Zůstala bych tu opravdu jen tři dny, máti,“ prohlásila 
Rosemary, když se vrátily do svého apartmá. Venku se ved
ro převalovalo v mírném větříku, prodíralo se stromy a po
sílalo okenicemi horké závany.
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„A co ten muž, do kterého ses zamilovala na pláži?“
„Miluju jen tebe, drahá máti.“
Rosemary se zastavila ve vstupní hale; potřebovala, aby 

jí père Gausse poradil s vlakovým spojením. Stevard ve 
světle hnědé khaki uniformě posedával u recepce a teď se 
na ni strnule zadíval. Teprve po chvíli se vzpamatoval a roz
pomněl se, jaké chování mu jeho métier předepisuje. Rose
mary se autobusem vypravila na nádraží. Jela s dvojkou 
servilních číšníků, kteří ji přiváděli do rozpaků svým ucti
vým mlčením. Nejradši by je ponoukla: „Tak si přece poví
dejte, bavte se. Mně to nevadí.“

V první třídě bylo k zalknutí. Pestrobarevné reklamní pla
kátky železničních dopravců – Pont du Gard u Arles, amfi
teátr v Orange, zimní sporty v Chamonix – působily svěžeji 
než nehybné táhlé moře venku. Na rozdíl od amerických vla
ků, které se nořily do vlastního dynamického osudu a lidmi 
v jiném, ne tak hbitém a strhujícím světě pohrdaly, přináleže
la tato souprava k zemi, jíž projížděla. Jejím dechem se vířil 
prach z palmových listů a její popel se mísil s uschlým trusem 
na zahradách. Rosemary byla přesvědčená, že by se klidně 
mohla vyklonit z okna a vlastnoručně si utrhnout pár květin.

Ve svých povozech pospávala před nádražím v Cannes asi 
desítka drožkářů. Na promenádě stáčely k letnímu moři své 
bezvýrazné železné masky kasino, elegantní obchody a vel
kolepé hotely. Zdálo se k nevíře, že tu někdy mohli mít „se
zonu“. Rosemary, napůl svazovanou módními konvencemi, 
přepadl trochu ostych, jako by projevovala chorobnou zálibu 
v bezživotí, jako by si lidé říkali, co tady v tom otupělém me
zidobí po radovánkách minulé zimy a před veselím zimy příš
tí pohledává, vždyť skutečný svět hřmotně pulzuje na severu.

Když Rosemary vykročila z drogerie s lahvičkou kokosové
ho oleje, přes cestu jí přešla žena, v níž poznala paní Divero
vou – s plnou náručí polštářků se ubírala k autu zaparkova
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nému opodál. Zaštěkal na ni zakrslý černý pes s podlouhlým 
tělem, s trhnutím se probudil řidič. Paní Diverová se posa
dila do vozu, v líbezné tváři nehybný, uměřený výraz, ne
ohrožené, bdělé oči upřené přímo před sebe do prázdna. 
Na sobě měla jasně červené šaty a snědé nohy pod nimi 
holé. Její husté tmavě zlaté vlasy připomínaly chundelatou 
psí hřívu.

Vlak měl Rosemary přijet až za půl hodiny, a tak se na 
Boulevard de la Croisette posadila do Café des Alliés, kde 
stromy vytvářely nad stolky zelené příšeří a orchestr to
kal před imaginárním kosmopolitním obecenstvem šlágr 
z niceského karnevalu a jakýsi loňský americký hit. Rose
mary koupila matce Le Temps a The Saturday Evening Post 
a ty druhé si u své citronnade otevřela na stránce se vzpo
mínkami ruské princezny. Zastřené konvence devadesátých 
let připadaly Rosemary opravdovější a bližší než titulky 
francouzských novin. Tentýž pocit ji tížil už v hotelu – ze 
své domoviny byla zvyklá, že se i naprosté absurditě do
dávají výrazně komické či tragické kontury, a ještě se nena
učila vybírat si pro sebe to podstatné, a tak se jí teď začínal 
francouzský život zdát prázdný a fádní. Tomuhle dojmu při
dával na tíživosti orchestr svými tklivými melodiemi, kte
ré připomínaly melancholickou hudbu, jaká se hraje artis
tům ve varieté. Rosemary byla ráda, že se vrací do Gausso va 
 hotelu.

Druhý den nemohla plavat, měla spálená ramena, a tak 
si s matkou najaly vůz – ovšem až po notném smlouvání, 
neboť Rosemary si ve Francii osvojila schopnost vnímat 
hodnotu peněz – a podnikly jízdu po Riviéře, deltě mno
ha řek. Samozvaným průvodcem se jim stal šofér, ruský car 
z dob Ivana Hrozného, a malátné mimikry měst začala pro
stupovat zář jejich skvostných názvů: Cannes, Nice, Monte 
Carlo… Šeptaly o starých králích, kteří sem zavítali naplnit 
břicho či vypustit duši, o rádžích, kteří házeli Buddhovy 
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oči anglickým balerínám, o ruských kralevicích, kteří zdejší 
týdny proměňovali v baltské soumraky za dávno minulých 
časů kaviáru. Především tu ovšem po Rusech zůstávala ta 
aromatická stopa podél pobřeží – v jejich zavřených knih
kupectvích a hokynářstvích. Když před deseti lety skonči
la v dubnu sezona, zamkly se brány ortodoxního kostela 
a sladké šampaňské, jejich oblíbené, se odložilo, než zase 
přijedou. „Tak příští sezonu,“ loučili se, jenže se unáhlili, ne
boť se už nikdy neobjevili.

Pozdě odpoledne se Rosemary s matkou spokojeně vez
ly do hotelu. Vůz je příjemně unášel nad mořem zbarve
ným tajemně jako acháty a karneoly z dětství, zeleným jako 
zelené mléko, modrým jako voda z vypraného prádla, víno
vě tmavým. Příjemně je unášel kolem postaviček svačících 
či večeřících na zápraží, za popínavkami venkovských bis
ter slyšely ta zběsilá mechanická piana… Sjely z pobřežní 
Corniche d’Or a potemňujícími hradbami stromoví, které 
před nimi ve své různozelenosti vyrůstaly jedna za druhou, 
zamířily ke Gaussovu hotelu. To už nad troskami akvaduk
tů visel měsíc.

Někde v kopcích za hotelem se tančilo. Rosemary se 
přes přízračný měsíční třpyt své moskytiéry zaposloucha
la do hudby a došlo jí, že se tu lidé mohou i veselit. Vzpo
mněla si na sympatickou skupinku z pláže. Napadlo ji, že ji 
možná ráno zase potká, jenže tahle společnost si očividně 
vystačila sama, a když se se všemi těmi slunečníky, bambu
sovými rohožemi, psy a dětmi rozsadila, rázem plage, ta její 
část, vypadala doslova jako obehnaná plotem. Rosemary si 
každopádně dala předsevzetí, že poslední dvě rána nestrá
ví s těmi druhými.
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IV

Vyřešilo se to za ni. McKiscovi ještě nedorazili a Rosema
ry si ani nestihla roztáhnout na zem župan, když vtom se 
ze skupinky oddělili dva muži – ten s žokejskou čapkou 
a vysoký blonďák, který si liboval v rozřezávání číšníků vej
půl – a namířili si to k ní.

„Dobré ráno,“ pozdravil Dick Diver a odmlčel se. „Poslyš
te, sice jste se možná spálila, ale proč jste se nás včera stra
nila? Měli jsme o vás starost.“

Rosemary se posadila a přivítala jejich vyrušení radost
ným zachichotáním.

„Říkali jsme si,“ pokračoval Dick Diver, „jestli byste se 
k nám dnes ráno nechtěla přidat. Chodíme do vody, jíme 
a pijeme, takže je to zásadní pozvánka.“

Působil mile a šarmantně – v hlase mu zazníval příslib, 
že se o ni postará a že jí záhy otevře celé nové světy, rozvi
ne před ní nekonečný řetěz velkolepých možností. Povedlo 
se mu ji představit, aniž padlo její jméno, a poté jí dal takt
ně na srozuměnou, že všichni vědí, co je zač, ale že plně re
spektují její soukromí. Když nepočítala chování personálu, 
s takovou slušností se Rosemary od chvíle, kdy se dočkala 
úspěchu, ještě nesetkala.

Nicole Diverová listovala kuchařkou a hledala recept na 
kuře po marylandsku; z perel kolem krku jí splývala sně
dá záda. Rosemary ji odhadovala na čtyřiadvacet. Její tvář 



29

by bylo možné popsat v intencích konvenční pohlednosti, 
ale působila, jako by byla nejdříve vysochána v hrdinském 
stylu – měla výraznou strukturu a kresbu, jako kdyby rysy 
a živost vzezření a zbarvení, vše, co si spojujeme s tempera
mentem a charakterem, byly tvořeny rodinovsky – a teprve 
poté osekána k líbivosti až do té míry, že jediné uklouznu
tí dláta by jí nenapravitelně ubralo na výrazu a na kvalitě. 
A opovážlivě sochař zariskoval s jejími ústy – tvořila Amo
rův luk jako z obálky žurnálu, zároveň se ale vyznačovala 
stejnou mimořádností jako celý zbytek.

„Už tu pobýváte dlouho?“ zeptala se Nicole. Mluvila ti
chým, až drsným hlasem.

Rosemary si najednou v duchu připustila, že by se tady 
mohly zdržet ještě týden.

„Moc dlouho ne,“ odpověděla neurčitě. „Už dlouho jsme 
ale na cestách – v březnu jsme přistály na Sicílii a pomalu 
se přesouváme na sever. V lednu jsem při natáčení dostala 
zápal plic, tak se zotavuju.“

„Propána! Kde jste si ho uhnala?“
„No, ve vodě.“ Pustit se do odhalování soukromého živo

ta se Rosemary dosti zdráhala. „Jednou jsem měla chřipku, 
a nevěděla jsem o tom, a zrovna se natáčela scéna v Benát
kách, kdy se vrhám do kanálu. Měla hodně drahou výpravu, 
takže jsem musela celé dopoledne skákat do vody. Matka 
tam s sebou měla doktora, ale ničemu to nepomohlo – do
stala jsem zápal plic.“ Než mohli promluvit, rázně změnila 
téma. „Líbí se vám tady? Tohle místo?“

„Jim se tady líbit musí,“ protáhl Abe North. „Oni ho zplo
dili,“ otočil vznešenou hlavu pozvolna tak, aby očima spoči
nul s něhou a láskou na dvojici Diverových.

„Vážně?“
„Letos je hotel v létě otevřený teprve podruhé,“ vysvětli

la Nicole. „Přesvědčili jsme Gaussa, aby si tu nechal kucha
ře, číšníka a poslíčka. Zaplatilo se to a letos je to ještě lepší.“
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„Ale vy v hotelu nebydlíte.“
„Postavili jsme si v Tarmes dům.“
Dick upravil slunečník, aby Rosemary zbavil čtverečku 

ze slunečních paprsků na rameni, a navázal: „Máme teorii, 
že všechny severní destinace, například Deauville, vybra
li Rusové a Angličani, kterým nevadí zima, jenže polovina 
nás Američanů pochází z tropického podnebí – a proto za
čínáme přijíždět sem.“

Mladík románského původu dosud listoval stránkami 
The New York Herald.

„A jaké národnosti jsou tihle?“ zeptal se znenadání a s mír
ně francouzskou intonací přečetl: „‚V hotelu Palace ve Vevey 
se ubytovali pan Pandely Vlasco, madam  Bonneasseová‘ – 
nedělám si legraci – ‚Corinna Medoncaová, madam Pa
scheová, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Maisová, Moi
ses Teubel, madam Paragorisová, Apostle Alexandre, Jolanda 
Josfugluová a Geneveva de Momusová‘! Ta mě fascinuje nej
víc – Geneveva de Momusová. Skoro by stálo za to do Vevey 
zajet a Genevevu de Momusovou omrknout.“

Mladíka náhle něco popadlo, vstal a jedním prudkým 
pohybem se protáhl. Byl vysoký a o několik let mladší než 
Diver nebo North. Tělo měl pevné, ale kromě trochy té síly 
ve zvrásněných ramenou a nadloktích přesmíru útlé. Na 
první pohled se zdál konvenčně pohledný, ale ve tváři mu 
neustále hrálo mírné znechucení, které mu hyzdilo ne
úprosně divoký třpyt hnědých očí. Člověk si je ovšem za
pamatoval – i poté, co zapomněl na ústa neschopná snášet 
nudu a mladé čelo zbrázděné utrápeností a bezvýslednou 
bolestí.

„Minulý týden jsme ve zprávách o Američanech taky na
šli pár pěkných jmen,“ upozornila Nicole. „Evelyn Ustritzo
vá a… Jak se jmenovali ti ostatní?“

„Například T. Orso,“ odpověděl Diver a taky vstal. Vzal 
do ruky hrábě a začal z písku svědomitě vyčesávat kamínky.
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„Pravda, T. Orso – nenahání vám to husí kůži?“
Okamžik strávený o samotě s Nicole prostupoval klid – 

Rosemary připadalo, že ještě větší než chvíle s matkou. Abe 
North a Francouz Barban se bavili o Maroku a Nicole vzala 
do ruky šití, protože recept už si opsala. Rosemary obhléd
la jejich výbavu: čtyři velké slunečníky, tvořící stinný bal
dachýn, přenosnou převlékárnu, nafukovacího gumového 
koně, nové věci, které nikdy neviděla, jež vzešly z úvodního 
poválečného vzmachu luxusní produkce a nejspíš se dostá
valy do rukou prvním majitelům. Rosemary si domyslela, 
že si tahle skupinka potrpí na módu, ale třebaže ji matka 
vychovala, ať se má před takovými lidmi na pozoru, proto
že jsou to budižkničemové, v tomhle případě je tak nevní
mala. I v jejich naprosté nehybnosti, kterou to ráno nerušilo 
zhola nic, cítila nějaký smysl, přezkoumávání něčeho, směr, 
tvůrčí akt lišící se od všech, které dosud poznala. Nad po
vahou jejich vzájemných vztahů se její nezralý rozum nijak 
nezamýšlel, záleželo jí pouze na tom, jaký postoj zaujímají 
k ní – vnímala však předivo jakési příjemné provázanosti, 
což si sama pro sebe zformulovala do myšlenky, že se spolu 
podle všeho mají báječně.

Pohlédla teď postupně na všechny tři muže a jednoho 
po druhém si na chvíli uzmula pro sebe. Všichni tři byli růz
ným způsobem sympatičtí, měli v sobě zvláštní noblesu, 
která jistě patřila k jejich životu, k minulosti i budoucnosti, 
nepodmiňovala ji konkrétní příležitost a pranic se nepodo
bala tomu, když herec nasadí masku nejvybranějších mra
vů. Rosemary zároveň vypozorovala jakousi nezměrnou 
jemnost, která se lišila od účelové kamarádské bodrosti re
žisérů, kteří v jejím životě představovali intelektuály. Herci 
a režiséři, to byli jediní muži, které zatím poznala… A pak 
už jen tu nesourodou, nerozeznatelnou masu vysokoškolá
ků, které potkala na podzim na yaleském plesu a jež zajíma
la jen láska na první pohled.



32

Tihle tři byli jiní. Barban měl v sobě méně kultivova
nosti a více skepse a posměchu a jednal až s mechanickou 
formálností. Pod slupkou ostychu Abea Northe dřímal jis
tý zoufalý humor, který u Rosemary vzbuzoval nechápavé 
pobavení. Nevěřila, že by na něj dokázala udělat výraznější 
dojem, na to měla moc seriózní povahu.

Zato Dick Diver, ten před ní stál ve vší dokonalosti. Rose
mary ho potichu obdivovala. Načervenalou pleť se svět
lounkým chmýřím na pažích a na rukou i krátké nazrzlé 
vlasy měl ožehlé sluncem a ošlehané větrem. V očích mu 
zářila ostře modrá, nos měl trochu zašpičatělý a nikdy ne
bylo pochyb, na koho zrovna hledí nebo ke komu hovoří – 
a taková pozornost člověku lichotí, neboť kdo se na nás do
opravdy podívá? Nanejvýš po nás sklouzne zvědavý nebo 
lhostejný pohled, nic víc. Ke světu promlouval Dick Diver 
podmanivým hlasem, v němž zurčela nezřetelná irská me
lodie, ale Rosemary v něm cítila i tvrdé podloží, známku 
sebeovládání a sebekázně, své vlastní ctnosti. Ano, toho si 
vybrala a Nicole pozvedla hlavu a viděla to, uslyšela ten 
mírňounký povzdech nad tím, že už je za daný.

Před polednem dorazili na pláž McKiscovi, paní Abram
sová, pan Dumphry a seňor Campion. Přinesli si nový slu
nečník, a když ho stavěli, po očku pokukovali po Divero
vých. Nasoukali se pod něj se spokojenými výrazy – až 
na pana McKisca, jenž zůstal pohrdlivě venku. Dick pro
šel při svém hrabání opodál nich a teď se vrátil ke sluneč
níkům.

„Ti dva mladíci si spolu čtou Knihu etikety,“ prozradil 
tlumeným hlasem.

„Asi mají v úmyslu zadat si se smetánkou,“ utrousil Abe.
Z vody se vrátila Mary Northová, výrazně opálená mla

dá žena, na kterou Rosemary narazila první den na prámu, 
a teď s frajersky zářivým úsměvem prohlásila:

„Tak už dorazili pan a paní Odhodlaní.“
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„To on se s nimi přátelí,“ připomněla jí Nicole. Ukazova
la na Abea. „Ať si s nimi jde promluvit on. Nepřipadají vám 
sympatičtí?“

„Připadají, a jak,“ souhlasil Abe. „Jen mi nepřipadají sym
patičtí.“

„Je pravda, že se mi tohle léto zdálo těch lidí na pláži 
moc,“ připustila Nicole. „Na naší pláži, kterou Dick vytvo
řil z hromady oblázků.“ Zamyslela se a tišším hlasem, aby ji 
nezaslechlo trio chův sedících pod jiným slunečníkem, do
dala: „Ale pořád jsou lepší než ti Britové z loňska, kteří věč
ně halekali: ‚Jak je to moře modré! Jak je to nebe bílé! Jak 
má ta Nellinka červený nosík!‘“

Rosemary si pomyslela, že by Nicole nechtěla za nepří
tele.

„Ale to jste nezažila tu roztržku,“ pokračovala Nicole. 
„Den předtím, než jste přijela, se ten manžel… Ten s tím 
příjmením, co zní jako náhražka benzinu nebo másla…“

„McKisco?“
„Ano. Hádali se a žena mu mrskla písek do tváře – tak si 

na ni bez okolků sedl a vymáchal jí v písku celý obličej. Zů
stali jsme jako opaření. Chtěla jsem, aby Dick zasáhl.“

Dick nepřítomně upíral pohled na slaměnou rohož. „My
slím, že je zajdu pozvat na večeři.“

„Ne, nezajdeš,“ zarazila ho rychle Nicole.
„Podle mě by to dost prospělo situaci. Jsou tady, tak by

chom se s tím měli vyrovnat.“
„My jsme naprosto vyrovnaní,“ ohradila se Nicole a za

smála se. „Mně nikdo bořit nos do písku nebude. Já jsem 
zlá, tvrdá ženská,“ doplnila na vysvětlenou pro Rosemary 
a zvýšeným hlasem dodala: „Děti, převlečte se do plavek!“

Rosemary cítila, že takhle odteď bude v jejím životě 
koupání vypadat běžně – že když padne zmínka o koupání, 
vybaví se jí tohle. Skupinka teď naráz vykročila k vodě, po 
dlouhé nucené nečinnosti celá natěšená. Z horka do chladu 
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přešla se zalíbením gurmána, když lahodně pálivé kari zalé
vá chlazeným bílým vínem. Své dny strukturovali Diverovi 
ve stylu starověkých civilizací, aby co nejúčelněji zužitko
vali dostupné zdroje a dodali plnou váhu všem přechodům. 
To Rosemary ještě netušila, že vzápětí bude následovat pře
chod další – od úplného pohroužení do koupání k výřečné
mu stolování při provensálském obědě. Znovu ale cítila, že 
nad ní Dick drží ochrannou ruku, a když se nakonec dali do 
pohybu, s radostí se jako na povel podvolila.

Nicole už došila a zvláštní kus oděvu, který jí vznikl pod 
rukama, podala manželovi. Ten s ním zmizel v převlékár
ně a za okamžik se vynořil v průsvitných podvlékačkách 
z černého krajkoví, čímž vyvolal poprask. Důkladným pro
zkoumáním vyšlo ovšem najevo, že jsou podšité látkou tě
lové barvy.

„To je ale buzerantský vtípek!“ zvolal opovržlivě pan McKis
co, načež se rychle otočil k panu Dumphrymu a panu Cam
pionovi a dodal: „Omlouvám se.“

Rosemary klokotala nad spodky nadšením. Ve své nai
vitě reagovala na nákladnou prostotu Diverových upřím
ným souzněním – nedocházelo jí, že je to prostota kom
plikovaná a rozhodně ne nevinná, že tohle celé je jejich 
způsob, jak si z bazaru světa vybírat kvalitu, ne kvantitu, 
a že i ta prostota chování, ta slabikářová pokojnost a dobrá 
vůle, ten důraz na prostší ctnosti, patří k zoufalému smlou
vání s bohy, k němuž dospěli po těžkých strázních, které by 
si neuměla ani představit. V tu chvíli Diverovi reprezento
vali navenek nejpokročilejší možnou vývojovou fázi třídy, 
takže vedle nich většina lidí působila rozpačitě. Ve skuteč
nosti již započala kvalitativní proměna, kterou Rosemary 
vůbec nevnímala.

Teď se chopili sherry a chroupali krekry. Rosemary po
stávala v jejich společnosti. Dick Diver na ni pohlédl chlad
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nýma modrýma očima a jeho vlídná, silná ústa pronesla 
zahloubané, promyšlené:

„Jste po dlouhé době první děvče, ve kterém jsem spatřil 
něco kvetoucího.“

Rosemary poté v matčině klíně usedavě plakala.
„Miluju ho, máti. Jsem do něj zoufale zamilovaná. Nikdy 

by mě nenapadlo, že můžu k někomu tohle cítit. A přitom 
je ženatý a ona je mi taky sympatická. Je to čirá beznaděj. 
Jak já ho miluju!“

„Ráda bych ho poznala, jsem zvědavá.“
„V pátek nás pozvala na večeři.“
„Jestli jsi zamilovaná, měla bys být šťastná. Měla by ses 

smát.“
Rosemary zvedla zrak, obličej se jí líbezně zachvěl a za

smála se. Matka na ni měla v životě obrovský vliv.
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V

Do Monte Carla už se Rosemary skoro nemohla vydat roz
mrzelejší. Vyjela po rozeklaném kopci do La Turbie, ke sta
rým ateliérům Gaumont, které zrovna procházely rekon
strukcí. U zamřížovaného vchodu předala svou vizitku se 
vzkazem a teď stála, nahlížela dovnitř a čekala na odpo
věď. Klidně mohla nahlížet i do Hollywoodu. Řízením po
divuhodného osudu tu pučely prazvláštní trosky nějakého 
nedávného snímku – výjev ze zašlé ulice v Indii, obří kar
tonová velryba, mamutí strom s třešněmi velkými jako bas
ketbalové míče… Zdálo se, že to sem všechno patří odjak
živa, stejně jako laskavec, mimóza, dub korkový nebo kleč. 
Stála tu bouda s rychlým občerstvením a dva ateliéry připo
mínající stodolu a po celém areálu čekaly skupinky poma
lovaných obličejů s dychtivými výrazy.

Po deseti minutách přispěchal k bráně mladík s kanár
kovými vlasy, který měl ateliéry na starost.

„Pojďte dál, slečno Hoytová. Pan Brady je zrovna na pla
ce, ale už se na vás moc těší. Mrzí mě, že jsme vás nechali 
čekat, ale kdybyste věděla, jak se sem tyhle Francouzky ně
kdy dokážou vetřít, jsou horší než…“

Mladík otevřel dvířka v holé stěně ateliéru a Rosemary 
se náhle ocitla v důvěrně známém prostředí. Radostně se za 
svým průvodcem vydala do přítmí. V šeru se tu a tam čer
naly postavy, které k ní teď otáčely popelavou tvář jako duše 
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v očistci k procházejícímu smrtelníkovi. Prostorem se nesl 
šepot a tlumené hlasy a podle všeho odněkud z dálky i jem
né tremolo malých varhan. Zahnuli za komplex bytů a před 
nimi se vynořila elektrizující záře filmového placu, kde stá
li nehybně tváří v tvář francouzský herec – předek košile, 
límeček a manžety zbarvené do zářivě růžového odstínu – 
a americká herečka. Jeden druhého propichovali neústup
nýma očima, jako by tam takhle stáli už hodiny… A pořád 
se dlouho nic nedělo, nikdo se nepohnul. Pak s divokým za
syčením zhasl reflektorový panel a zase se rozsvítil. V dáli 
se imaginárního vpuštění dožadovalo teskné ťukání kladív
ka. Mezi oslepujícími světly shůry se objevila modrá tvář 
a do horní vrstvy černoty zavolala cosi nesrozumitelného. 
Potom ticho přerušil hlas před Rosemary.

„Zlato, když si ty punčochy nesundáš, můžeš zničit klid
ně ještě desatery. Ty šaty stojí patnáct liber.“

Muž, jenž slova vyřkl, poodstoupil a rázně vykročil vstříc 
Rosemary. „Earle, slečna Hoytová,“ představil ji mladík.

S Bradym se Rosemary viděla poprvé v životě. Čišela 
z něj překotná energie. Rosemary si všimla, že když jí podá
val ruku, změřil si ji od hlavy k patě. Tohle gesto znala a při
padala si díky němu jako doma, zároveň jí ale pokaždé vůči 
tomu, kdo ho učinil, dodávalo jemný pocit nadřazenosti. 
Jestli ji berou jako věc, pak ta věc ale patří jí a může požívat 
veškerých výhod, které se s tím pojí.

„Říkal jsem si, že se asi každým dnem ukážete,“ spustil 
Brady hlasem, který zněl na soukromou konverzaci trochu 
moc pádně a v němž se táhl mírně vzpurný cockneyský pří
zvuk. „Líbí se vám v Evropě?“

„Ano, ale jsme rády, že už se vracíme domů.“
„Neee!“ zaprotestoval. „Ještě se tu chvíli zdržte – chci 

s vámi mluvit. Řeknu vám, ta vaše ‚Tatínkova holčička‘, to 
byl teda film. Viděl jsem ho v Paříži. Okamžitě jsem poslal 
sem na jih telegram, jestli vás má někdo pod smlouvou.“
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„Byla jsem. Bohužel.“
„Páni, to byl teda film!“
Rosemary se nechtěla jen hloupě usmívat na souhlas, 

a tak se zamračila.
„Nikdo nechce být nadosmrti spojován s jediným fil

mem,“ podotkla.
„To ne, máte pravdu. A co plánujete teď?“
„Máti měla pocit, že si potřebuju odpočinout. Až se vrá

tíme, nejspíš podepíšeme buď u First National, nebo zůsta
neme u Famous.“

„Vy a kdo ještě?“
„Matka. O smluvních záležitostech rozhoduje ona. Co 

bych si bez ní počala?“
Znovu ji celou přelétl očima a v tu chvíli k němu cosi 

v Rosemaryině nitru vyslalo signál. Sympatie k němu necí
tila, a už vůbec ne instinktivní obdiv, jaký to ráno zakusila 
vůči muži na pláži. Tohle bylo vzplanutí. Brady po ní toužil, 
a co se Rosemaryiných panenských citů týkalo, zvažovala, 
že by se mu smířeně vydala. Věděla ovšem, že až odejde, 
do půl hodiny na něj zapomene – jako na herce, kterého 
políbí ve filmu.

„Kde bydlíte?“ zajímal se Brady. „No jo, u Gausse. No, na 
letošek už mám program taky pevně naplánovaný, ale ten 
dopis, který jsem vám poslal, pořád platí. Takhle moc jsem 
chtěl točit naposledy s Connie Talmadgeovou, když byla 
ještě mladé děvče.“

„Jsem na tom stejně. A do Hollywoodu se vrátit nechcete?“
„Nemůžu to tam vystát. Tady je mi dobře. Počkejte, ještě 

natočíme tenhle záběr a provedu vás tady.“
Vstoupil na plac a tlumeným, klidným hlasem se dal do 

řeči s francouzským hercem.
Uplynulo pět minut a Brady pořád mluvil. Francouz čas 

od času přešlápl a přikývl. Pak Brady znenadání ustal, zavo
lal něco k reflektorům a ty se rozhučely a prudce zaplanuly. 
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Kolem Rosemary se rozrachotilo Los Angeles, ale nevydě
silo ji to, vykročila a znovu se do toho města tenkých příček 
ponořila; zatoužila se do něj vrátit. Netoužila ovšem zažít 
Bradyho po natáčení, protože vytušila, v jakém bude roz
položení, a opustila plac pořád ještě podmaněná kouzlem. 
Teď když věděla, že tady stojí filmové ateliéry, Středozemí 
už jí nepřipadalo tak němé. Lidé na ulicích jí byli sympatič
tí a cestou na vlak si koupila plátěnky.

Matka měla radost, že se Rosemary zachovala přesně tak, 
jak jí určila, ale stejně si přála vypustit dceru do světa. Paní 
Speersová totiž sice vypadala svěže, ale zmáhala ji únava – 
přece jen, u smrtelné postele na člověka únava sedne a ona 
v životě bděla hned u dvou.
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VI

Nicole Diverové bylo po růžovém víně u oběda příjemně. 
Zkřížila ruce – dost vysoko, aby jí umělá kamélie na rameni 
hladila tvář – a vyšla do své krásné nezatravněné zahrady. 
K té se přimykal z jedné strany dům, z nějž se vylévala a do 
nějž zase proudila, ze dvou stran stará vesnice a z poslední 
útes, spadající po římsách až do moře.

Podél stěn natočených k vesnici sedal na všechno prach – 
pokrýval spleť kroutících se popínavek, citroníky a euka
lypty i trakař, který tu někdo nedávno nechal, ale už stačil 
zarůst do cesty, zchátrat a nahnít. Nicole se jako vždy po
divila, že když zamířila na druhou stranu, kolem záhonku 
pivoněk, došla do části tak zelené a chladivé, že tu jemná 
vlhkost kadeřila lístky a okvětní plátky.

Nicole měla kolem krku uvázaný šeříkový šátek, který jí 
i na bezbarvém slunci vrhal šeříkový stín po tváři a po krá
čejících nohou. Až na jemný třpyt teskných pochyb, který jí 
hleděl ze zelených očí, měla přísný, až příkrý výraz. Druhdy 
plavé vlasy jí ztmavly, ale teď ve čtyřiadvaceti byla krásnější 
než kdysi v osmnácti, když jí vlasy zářily víc než ona sama.

Po chodníčku lemovaném bílými kameny a halícím se 
do nepostižitelného oparu rozkvětu došla k plácku s vý
hledem na moře, kde ve fíkovnících dřímaly lucerny a ko
lem obrovité borovice, největšího stromu na zahradě, čekal 
velký stůl, proutěná křesla a rozložitý slunečník ze Sieny. 
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 Nicole se tu na chvíli zastavila, nepřítomně se zadívala na 
lichořeřišnice a kosatce u paty borovice – jako by tady ně
kdo kdysi jen tak ledabyle pohodil hrst semen – a zapo
slouchala se do dětského hašteření, které se s nářkem a ob
viňováním neslo z domu. Když na letním vzduchu utichlo, 
šla dál – mezi kaleidoskop pivoněk nakupených do růžo
vých mračen, černých a hnědých tulipánů a křehkých růží 
s nafialovělými stonky, průhledných jako květiny z cukru 
ve výloze cukrárny… Až najednou barevné scherzo ustalo, 
jako by se větší pestrosti už dosáhnout nedalo, a následova
ly vlhké schůdky vedoucí o půldruhého metru níž.

Tam stála studna, jejíž bednění neusychalo a nepřestá
valo klouzat ani za nejjasnějších dní. Nicole vystoupala po 
schodech na druhé straně do zeleninové zahrady. Šla dosti 
svižným krokem – měla totiž ráda pohyb, ač se to někdy 
nezdálo a budila dojem člověka ponořeného do vnitřního 
klidu, statického i příjemně stimulujícího zároveň. Neby
la totiž pánem slov, a už vůbec jejich vyznavačem, a tak na 
světě spíše mlčela a s uměřeností, která se blížila nicotnosti, 
pouze přispívala svým kultivovaným humorem. Jakmile ale 
někoho cizího jímaly v přítomnosti téhle úspornosti rozpa
ky, chopila se tématu a horečně si s ním odpelášila, až pře
kvapila samu sebe, načež se s ním zase vrátila a náhle se ho 
až skoro plaše vzdala, jako poslušný retrívr, poté co splnil 
ještě víc, než se po něm chtělo.

Jak tak stála v neostrém zeleném svitu zeleninové zahra
dy, vpředu přešel přes cestičku Dick. Mířil do svého domku, 
kde pracoval. Nicole v tichosti vyčkala, až projde, pak řád
kami budoucích salátů pokračovala k malému zvěřinci, kde 
na ni holubi, králíci a papoušek spustili směs drzého ryku. 
Sestoupila o jednu římsu a ocitla se u zakřivené nízké zíd
ky. Shlédla o dvě stě metrů níž na Středozemní moře.

Stála ve starobylé horské vesnici Tarmes. Vila s pozem
kem vznikla z řádky rolnických příbytků přiléhajících k úte
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su – pět domků se sloučilo v jedno obydlí a čtyři se zbořily, 
aby vzniklo místo pro zahradu. Vnější zdi zůstaly netknuté, 
takže ze silnice dole v hloubce se sídlo nedalo od fialovo
šedé hmoty městečka rozeznat.

Nicole chvíli jen tak postávala a dívala se dolů na moře, 
ale na tom si ani její přičinlivé ruce nenašly nic na práci. 
Vzápětí ze svého prostého domku vyšel Dick s teleskopem 
v ruce. Zahleděl se na východ směrem ke Cannes. Za chví
li mu do zorného pole vplula Nicole, načež znovu zmizel 
v domku a vylezl s megafonem. Příručních mechanických 
pomůcek měl celou řadu.

„Nicole,“ křikl, „zapomněl jsem ti říct, že jako poslední 
apoštolské gesto jsem pozval paní Abramsovou, tu ženu s bí
lými vlasy.“

„Já to tušila. To je nehoráznost.“
Její odpověď se mu donesla hladce, jako by to až znevá

žilo jeho megafon, a tak zvýšila hlas a zavolala: „Slyšíš mě?“
„Ano.“ Dick sklopil megafon a potom ho znovu tvrdohla

vě pozvedl. „A pozvu ještě další lidi. Pozvu ty dva mladíky.“
„Dobře,“ souhlasila klidně.
„Chci uspořádat opravdu zvrhlý večírek. Myslím to váž

ně. Večírek, kde bude rvačka, svádění, odkud budou lidi 
odcházet uražení a kde budou ženy omdlévat na toaletách. 
Počkej, to budeš koukat.“

Vrátil se do svého domku. Nicole viděla, že na něj přišla 
jedna z jeho typických nálad – pro něco se nadchl a svou 
posedlostí strhával všechny ostatní, následně ovšem nevy
hnutelně propadal specifické melancholii; sice ji zásadně 
nedával najevo, ale Nicole ji na něm poznala. Obvykle se 
nadchl víc, než odpovídalo významu dané věci, což mu po
máhalo jednat s lidmi s opravdu mimořádnou bravurou. 
Pokud se odhlédlo od pár střízlivých, věčně podezřívavých 
jedinců, uměl si získat okouzlenou, nekritickou  náklonnost 
každého. Vystřízlivění se dostavovalo, když si uvědomil, 


