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Předmluva

Úzký prostor, do nějž bylo třeba vměstnat tyto Vánoční pří
běhy, když vycházely poprvé, poněkud znesnadňoval mož
nosti, jak takový příběh vystavět, a prakticky si vyžádal to, 
že fungují poměrně osobitým způsobem. V takovýchto hra
nicích jsem se nemohl pokoušet nijak podrobně rozpraco
vávat povahovou stránku postav. Mým hlavním záměrem 
bylo formou jakési svérázné masque, jež má v téhle radost
né části roku opodstatnění, podnítit trochu té lásky a sho
vívavosti, které mají v křesťanské zemi své místo celoročně.





VÁNOČNÍ KOLEDA





Předmluva

Snažil jsem se v téhle strašidelné knížečce vyvolat ducha 
myšlenky tak, aby se mí čtenáři nemohli na nikoho mrzet. 
Ani na sebe, ani na druhé čtenáře, ani na čas vánoční, ani 
na mě. Kéž jim duch doma příjemně straší a nikdo ho ne
chce vyhánět.

Věrný přítel a sluha čtenářů
C. D.

prosinec 1843
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SLOKA I

PRACHOUNŮV DUCH

Tak předně, Prachoun byl mrtvý. O tom není sebemenších 
pochyb. Záznam o jeho pohřbu podepsal kněz, kostelník, 
zřízenec a hlavní oplakávač. Podepsal ho i Hraboun. A Hra
bounovo jméno mělo váhu na Burze, ať se pustil, do čeho 
chtěl.

Starý Prachoun byl mrtvý, doslova zcepenělý.
Pozor, osobně nemám potuchy, proč by mrtvý měl zrov

na zcepenět. Sám bych se možná býval přikláněl k tomu, 
že mrtvý může leda zpecenět. Naši předci nám ale odkáza
li, že mrtvý zcepení, a já nehodlám jejich moudrost pošpi
ňovat svýma nehodnýma rukama, protože to by byl s naší 
zemí konec.

Věděl Hraboun, že je Prachoun mrtvý? No ovšem. Jak 
by nevěděl? S Prachounem byli bůhvíkolik let společníci. 
Hraboun byl Prachounovi výhradním vykonavatelem závě
ti, výhradním správcem pozůstalosti, výhradním nabyva
telem, výhradním univerzálním legatářem, výhradním pří
telem; oplakával ho taky výhradně on sám. Ani Hrabouna 
však ta smutná událost nezdrtila tak příšerně, aby i v den 
pohřbu neuzavřel nesporně výhodný obchod a nedostál 
tak pověsti znamenitého obchodníka.

Zmínka o Prachounově pohřbu mě znovu přivádí k to
mu, co jsem říkal na začátku: Prachoun byl mrtvý, o tom 
není pochyb. Tohle je třeba jasně chápat, jinak z historky, 
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kterou se chystám vyprávět, nemůže vzejít nic podivuhod
ného. Kdybychom nebyli absolutně přesvědčeni, že Hamle
tův otec zemřel ještě před začátkem hry, nebylo by na tom, 
jak se v noci prochází ve východním větru po vlastním cim
buří, nic obzvlášť pozoruhodného – o nic víc než konání 
kdejakého postaršího milostpána, který by uvedl doslova 
v úžas synovu chabou mysl tím, že se po setmění náhle zje
ví někde, kde to fouká, řekněme na hřbitově svatého Pavla.

Jméno starého Prachouna nad vchodem do skladu Hra
boun nikdy nezatřel, a tak se tam i po letech skvělo: Hraboun 
a Prachoun. Pod tímhle názvem byla firma známá. Nováč
ci v oboru titulovali Hrabouna někdy Hraboun, někdy Pra
choun, ale slyšel na obě jména. Bylo mu to jedno.

Že to ale u toho Hrabouna byla tvrdá skýva! Jak ten uměl 
mačkat, ždímat, svírat, sdírat, tisknout a škudlit, hříšník je
den stará! Jak byl tvrdý a ostrý jako křemen, z nějž nikdy 
žádná ocílka nevykřesala pořádný oheň. Jaký tajnůstkář 
a samotář, uzavřený jako škeble. Niterným chladem mu za
tuhly staré rysy, obrousil se špičatý nos, scvrkly se tváře, 
zprkeněl krok, zarudly oči, zmodraly tenké rty, a rozchrčel 
se prohnaný hlas. Na hlavě, na obočí i kožené bradě měl ji
novatku. Nízká teplota ho nikdy neopouštěla. Za parných 
letních „psích dnů“ si z úřadovny udělal lednici, ani o Vá
nocích o stupínek neporoztála.

Okolní horko a zima působily na Hrabouna pramálo – 
nebylo výhně, která by ho zahřála, nebylo zimního nečasu, 
který by ho rozklepal. Takový vítr na světě ještě nefoukal, 
aby byl kousavější než Hraboun, takový sníh se z oblohy 
ještě nesypal, aby byl úpornější než Hraboun, taková průtrž 
se na lidskou hlavu ještě nesnesla, aby byla hlušší k úpěn
livým prosbám než Hraboun. Slota neměla jak mu zalézt 
pod nehty. Nejtěžší liják, vánice, krupobití a plískanice se 
oproti němu mohly pyšnit jedině tím, že zatímco samy čas
to ustoupily, Hraboun nikdy.
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Na ulici Hrabouna nikdo nikdy s potěšeným výrazem 
nezastavil, aby se zeptal: „Můj milý Hraboune, jak se máte? 
Kdy mě přijdete navštívit?“ Žádný žebrák u Hrabouna jak
živ nežadonil o pár krejcarů, žádné děti se ho nezeptaly, ko
lik je hodin, žádný muž ani žena se ho jedinkrát v životě ne
zeptali na cestu. Snad i každý slepecký pes ho znal, a když 
ho viděl přicházet, hned páníčka tahal někam do průcho
du a do postranní uličky; pak jen zavrtěl ocasem, jako by 
říkal: „Lepší oči vyhaslé než takové zlé, můj pane ve věčné 
temnotě!“

Ale co na tom Hrabounovi záleželo! Přesně z tohohle 
měl požitek. Proplétat se na cestě životem houfy lidí a vý
stražně odhánět veškerou jejich přízeň, to zasvěcenci hod
notili jako Hrabounovu „libůstku“.

Za onoho času, ze všech radostných dní v roce zrovna na 
Štědrý den, seděl starý Hraboun ve své účtárně a činil se. 
Byla sychravá, třeskutá zima, a navíc mlha. Hraboun slyšel 
z uličky, jak dýchavičně lidé venku chodí, jak se poplácáva
jí po hrudi a podupávají o dlažbu, aby se zahřáli. Městské 
hodiny odbily teprve třetí, ale už se snesla docela tma – po
řádné světlo nevysvitlo celý den – a v oknech sousedních 
úřadoven jako narudlé šmouhy na hmatatelném hnědém 
ovzduší plápolaly svíčky. Mlha se vlévala do každé štěrbiny 
a klíčové dírky a venku byla tak hustá, že ačkoli ulička pat
řila k nejužším, z domů naproti se staly pouhé přeludy. Při 
pohledu na to, jak se shůry snáší umolousaný mrak a všech
no zastírá, si jeden mohl pomyslet, že má za sousedku mat
ku přírodu, která zrovna pořádně doutná.

Dveře účtárny měl Hraboun otevřené, aby mohl dohlí
žet na svého písaře. Ten ve své bezútěšné kobce, jakési jím
ce, opisoval dopisy. Hraboun u sebe udržoval malý ohýnek, 
ale ten písařův byl o tolik menší, že vypadal jako jediný uh
lík. Písař ho ovšem neměl jak přiživit, jelikož uhlák měl ve 
své úřadovně Hraboun. A kdyby snad k němu písař vstou
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pil s lopatkou, pán by se jistojistě nechal slyšet, že takto si 
budou muset jít každý svou cestou. Pročež se písař zachum
lal do svého bílého vlněného šálu a jal se zahřívat u svíč
ky, kterážto snaha však přišla vniveč, neboť neměl bujnou 
představivost.

„Veselé Vánoce, strýci! Bůh vás chraň!“ zahalekal radost
ný hlas. Patřil Hrabounovu synovci, jenž se u něj zjevil tak 
rychle, že strýci jeho příchod zvěstoval až tento pozdrav.

„Pche!“ ulevil si Hraboun. „Habaďura!“
Hrabounův synovec se rychlou chůzí v mrazivé mlze tak 

rozpálil, až celý žhnul. Pohlednou tvář měl brunátnou, jis
křilo mu v očích a už mu zase stoupala pára od úst.

„Vánoce že jsou habaďura, strýci?“ zhrozil se Hrabounův 
synovec. „To jistě nemyslíte vážně!“

„Myslím,“ odtušil Hraboun. „Veselé Vánoce! Jakým prá
vem byste se chtěl veselit? Jaký máte k veselení důvod? Na 
to jste moc velký chuďas.“

„Ale no tak,“ ohradil se rozverně synovec. „Jakým prá
vem byste si vy chtěl stýskat? Jaký máte důvod se škaredit? 
Na to jste moc velký boháč.“

Hraboun neměl zrovna po ruce žádnou lepší odpověď, 
a tak se jen znovu ušklíbl: „Pche!“ a dodal: „Habaďura.“

„Nehněvejte se, strýci!“ mírnil ho synovec.
„Jak bych se mohl nehněvat,“ odsekl strýc, „když žiju v ta

kovém světě plném bláznů? Veselé Vánoce! Veselé Vánoce 
aby spral čert! Co jiného jsou Vánoce než chvíle, kdy musíte 
platit účty a nemáte za co? Kdy jste zase o rok starší, ale ani 
o hodinu bohatší? Kdy uzavíráte účetní knihy a pod nosem 
vám přistane každičká položka za celých dvanáct dlouhých 
měsíců? Kdyby mohlo být po mém,“ horlil Hraboun, „kaž
dého idiota, který chodí po světě se slovy ‚Veselé Vánoce‘ na 
rtech, by měli povařit s jeho pudinkem a pohřbít ho se snít
kou cesmíny zabodnutou v srdci. Vážně!“

„Strýci!“ prosil synovec.
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„Synovče!“ kontroval přísně strýc. „Berte si Vánoce po 
svém, já si je budu brát taky po svém.“

„Jen si poslužte,“ ucedil Hrabounův synovec. „Ale niče
mu tím neposloužíte.“

„Pak se Vánocemi s dovolením přestanu zabývat a dělat 
jim medvědí službu,“ odvětil Hraboun. „Hlavně ať Vánoce 
poslouží vám! Jestli vám vůbec někdy posloužily!“

„Troufám si tvrdit, že mi dobře posloužila celá řada věcí, 
ze kterých jsem nic neměl,“ nedal se synovec, „mimo jiné 
Vánoce. Jsem si ostatně jistý, že vždy, když Vánoce přijdou, 
smýšlím o nich – a odhlížím teď od úcty k jejich posvátné
mu jménu a původu, lze li od toho vůbec u něčeho vánoč
ního odhlížet – v dobrém jako o době vlídnosti, odpuště
ní, dobročinnosti, potěšení. Jako o jediné době v dlouhém 
kalendáři celého roku, kdy jako by se muži i ženy usebrali, 
že všichni svobodně otevřou uzavřená srdce a ty ubožejší 
budou považovat za své souputníky na cestě ke smrti, ne za 
jinou kastu tvorů plahočících se po jiných cestách. A proto, 
strýci, ačkoli mi Vánoce nikdy v kapse nevykouzlily zlata 
či stříbra ani za zlámanou grešli, jsem přesvědčený, že mi 
v životě posloužily dobře a ještě poslouží! A proto říkám: 
Bůh jim žehnej!“

Písař v jímce bezděky zatleskal. Ihned si ovšem nevhod
nost svého činu uvědomil a jal se honem prohrabávat oheň, 
čímž však i poslední neduživou jiskru navěky zadusil.

„Ještě ceknete,“ pohrozil Hraboun, „a vysloužíte si vánoč
ní vyhazov! Jste vy to ale zdatný řečník, mládenče,“ obrátil 
se zpět k synovci. „Divím se, že nesedíte v parlamentu.“

„Nezlobte se, strýci. Přijďte k nám zítra na večeři!“
Hraboun odpověděl, že přijde… Ano, opravdu. Ale řekl 

to v celém znění – přijde, až naprší a uschne.
„Ale proč?“ zvolal Hrabounův synovec. „Proč?“
„A proč jste se vy ženil?“ opáčil Hraboun.
„Protože jsem se zamiloval.“
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„Protože jste se zamiloval!“ zabručel Hraboun, jako by 
slyšel jedinou věc na světě, která je ještě směšnější než ve
selé Vánoce. „Sbohem!“

„Ale strýci, jedinkrát jste za mnou nezašel ani předtím, 
než k tomu došlo. Tak proč to uvádíte jako důvod, že nepři
jdete ani teď?“

„Sbohem,“ zopakoval Hraboun.
„Nic od vás nechci, ničeho od vás nežádám. Proč nemů

žeme být přátelé?“
„Sbohem,“ zavrčel Hraboun.
„Z celého srdce je mi líto, že jsem narazil na takovou za

tvrzelost. Nikdy jsem se s vámi nepustil do žádné pře. Zku
sil jsem to na počest Vánoc a vánoční rozpoložení si nehod
lám nechat zkazit. Takže veselé Vánoce, strýci!“

„Sbohem!“ zakvílel Hraboun.
„A šťastný nový rok!“
„Sbohem!“ zachrčel Hraboun.
Jeho synovec přesto úřadovnu opustil bez křivého slův

ka. Zastavil se u venkovních dveří, aby popřál veselé Vá
noce písaři. Ten zareagoval i ve své promrzlosti vřeleji než 
Hraboun, neboť mládenci vlídná slova srdečně opětoval.

„Takže i můj písař,“ zamručel Hraboun, jenž ho zaslechl. 
„Má ženu a děti, ode mě patnáct šilinků týdně a je to další 
ťulpas, co se ohání veselými Vánocemi. Skončím v blázinci.“

Když dotyčný pomýlenec pustil Hrabounova  synovce 
ven, vpustil zároveň dovnitř dvě jiné osoby, vznešené mi
lostpány, radost pohledět. Už bez klobouku a s knihami 
a papíry v ruce teď stanuli v Hrabounově úřadovně. Uklo
nili se mu.

„Hraboun a Prachoun, nemýlím li se,“ pravil jeden z mi
lostpánů, poté co nahlédl do svého seznamu. „Mám to potěše
ní mluvit s panem Hrabounem, nebo s panem Prachounem?“

„Pan Prachoun je už sedm let v pánu,“ odpověděl Hra
boun. „Zemřel takhle večer přesně před sedmi lety.“
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„Nepochybujeme, že jeho přeživší společník jeho štěd
rost náležitě zastane,“ prohlásil milostpán a předložil své 
doklady.

Rozhodně zastal, neboť ti dva byli spřízněné duše. Při 
zlověstném slovu „štědrost“ se Hraboun zakabonil, zavrtěl 
hlavou a listiny vašnostovi vrátil.

„V tuto slavnostní roční dobu, pane Hraboune,“ vzal mi
lostpán do ruky pero, „je více než jindy žádoucí, abychom 
alespoň skromně zaopatřili chudé a nemajetné, kteří v sou
časné chvíli velice trpí. Běžných potřeb se nedostává tisí
cům, běžných zbytností se nedostává statisícům, pane.“

„Copak nemáme vězení?“ podivil se Hraboun.
„Celou řadu,“ odložil milostpán pero.
„A chudobince?“ naléhal Hraboun. „Fungují pořád?“
„Fungují. Pořád…“ opáčil milostpán, „by mi ale bylo mi

lejší, kdyby nefungovaly.“
„Takže zákony o šlapacích mlýnech a o chudých jsou 

plně v platnosti?“ vyzvídal dál Hraboun.
„Obojí se využívá na plné obrátky, pane.“
„Tak to rád slyším! Z toho, co jste říkal prvně, už jsem se 

bál, že se něco přihodilo, takže přestaly hrát svou užitečnou 
roli,“ ulevilo se Hrabounovi.

„Máme ovšem dojem, že takto lid obecný sotva křesťan
sky pookřeje na duši a na těle,“ odvětil vašnosta, „a několik 
z nás se proto snaží shromáždit prostředky na to, abychom 
mohli chudým koupit trochu toho jídla a pití a něco na za
hřátí. Tuto roční dobu jsme zvolili jako svátek hojnosti a zá
roveň proto, že kdo má nouzi, zakouší ji ze všech dnů v roce 
právě nyní nejpalčivěji. Na kolik vás mám zapsat?“

„Na nic!“
„Vy si přejete zůstat v anonymitě?“
„Když už se mě tedy, pánové, ptáte, co si přeju, tak vám 

odpovím: Přeju si, abyste mě nechali na pokoji,“ ucedil Hra
boun. „Sám se o Vánocích neveselím a rozveselovat lenivé 
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si taky nemůžu dovolit. Přispívám na instituce, o kterých 
jsem mluvil – stojí už tak dost, a vede li se někomu špatně, 
musí zamířit právě tam.“

„Mnozí tam nemohou. A mnozí by raději zemřeli.“
„Pokud by raději zemřeli,“ namítl Hraboun, „prosím. As

poň klesne nadbytek obyvatelstva. Ostatně, nezlobte se, ale 
o tom já nic nevím.“

„Ale mohl byste,“ podotkl vašnosta.
„Není to moje věc,“ odsekl Hraboun. „Stačí, když se člo

věk orientuje ve věcech vlastních, ne aby se ještě pletl do 
věcí druhým. Ty moje mě zaměstnávají v jednom kuse. Sbo
hem, pánové!“

Když milostpáni pochopili, že dále se snažit nemá cenu, 
odporoučeli se. Hraboun měl ze sebe radost, a tak se teď zno
vu vrhl do své lopoty v povznešenější náladě než obvykle.

Mlha a tma mezitím zhoustly, takže teď lidé pobíhali 
s planoucími pochodněmi a nabízeli se kočím, že půjdou 
před koňmi a povedou je. Starobylá věž kostela, z jejíhož go
tického okna na Hrabouna vždy potutelně pokukoval chra
plavý starý zvon, zmizela a hodiny a čtvrti odbíjela v mra
cích; rozesílala pak kolem sebe rozechvělé třasy, jako by jí 
tam nahoře v té zmrzlé hlavě jektaly zuby. Ještě víc přituhlo. 
Na rohu hlavní třídy a postranní uličky opravovali dělníci 
plynové potrubí a v kotli si rozdělali pořádný oheň. Shlukl 
se kolem něj houf otrhanců, chlapů i chlapců, zahřívali si 
ruce a jako u vytržení mžourali do žáru. Přetékající hyd
rant osaměl, a co z něj věčně unikalo, teď nakvašeně ztuh
lo a proměnilo se v mrzoutský led. V záři krámků, kde ve 
výhni z lamp ve výlohách praskaly snítky cesmíny a bobu
le, brunátněly bledé tváře kolemjdoucích. Z živnosti drů
bežářské a živnosti hokynářské se stala skvostná legrace, 
velkolepá podívaná, až by člověk nevěřil, že se mohou za
kládat na principech tak nezajímavých, jako je koupě a pro
dej. Starosta ve svém oficiálním londýnském sídle, mohut
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né to tvrzi, rozdal padesátce svých kuchařek a majordomů 
rozkazy, že se Vánoce budou slavit tak, jak se na starostovo 
sídlo patří, a dokonce i chudáček krejčík, jejž v pondělí po
kutoval za to, že v ulicích opilecky lačnil po krvi, zamíchal 
ve svém podkroví na zítřek pudink a jeho štíhlá žínka vyra
zila i s nemluvnětem koupit hovězí.

Mlha pořád houstla a dál přituhovalo! Zima bodala, šát
rala, hryzala. Kdyby svatý Dunstan nepoužíval své tradič
ní zbraně a místo toho do té psoty zlému duchovi jen ču
mák vystrčil, jak ten by jadrně zavřeštěl! K Hrabounově 
klíčové dírce se shýbl jiný nos, skrovný a mladý, ohlodaný 
a ocumlaný hladovou zimou jako kost od psů. Ten, jemuž 
patřil, chtěl Hrabouna oblažit vánoční koledou. Ale stačilo 
zanotovat

„Bůh žehnej vám, bodří pánové!
Kéž nic vás netrápí!“

a Hraboun s takovou vervou popadl pravítko, že zpěvák 
zděšeně prchl a klíčovou dírku přenechal mlze a ještě pří
tulnějšímu mrazu.

Když nadešel čas účtárnu zavřít, Hraboun slezl s nevolí 
ze stoličky a mlčky tu skutečnost přiznal natěšenému písaři 
v jímce. Ten ihned uhasil svíčku a narazil si klobouk.

„Předpokládám, že zítřek chcete celý pro sebe,“ ucedil 
Hraboun.

„Pokud vám to vyhovuje, pane.“
„Nevyhovuje,“ zabručel Hraboun, „a není to fér. Kdybych 

vám za to strhl půltřetího šilinku, jistě byste si pomyslel, že 
se vám děje bezpráví, viďte?“

Písař se mdle usmál.
„A přece vás nenapadne,“ pokračoval Hraboun, „že by 

se bezpráví dělo mně, když vám za nic vyplatím celoden
ní mzdu.“
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Písař podotkl, že se tak děje všehovšudy jedinkrát do 
roka.

„Jaká to chabá výmluva, aby se našinci každého pěta
dvacátého prosince jen tak hráblo do kapsy!“ zaláteřil Hra
boun a zapnul si zimník až k bradě. „Ale soudím, že si celý 
den neodepřete. Pozítří ráno tu buďte o to dřív.“

Písař mu to slíbil a Hraboun vyšel se zavrčením ven. 
Úřadovna byla vmžiku zamčena a písař, jemuž pod pasem 
plandaly dlouhé šosy bílého šálu (žádným zimníkem se to
tiž pochlubit nemohl), se na počest Štědrého dne vydal při
pojit se za šňůru mládenců a dvacetkrát se s nimi sklouz
nout po ulici Cornhill. Potom odpelášil, seč mu síly stačily, 
domů do Camden Town hrát si na slepou bábu.

Hraboun posmutněle povečeřel v obvyklé, posmutně
lé krčmě. Když dočetl všechny noviny, po zbytek večera se 
kochal svým bankovním deníkem a pak se odebral domů 
do postele. Žil v komnatách, které kdysi patřívaly jeho ze
snulému společníku. Bylo to ponuré obydlí v ruině seda
jící v útrobách dvora, kde jako by neměla co pohledávat, 
až si člověk musel představovat, že sem přiběhla ještě jako 
mladý domek, když si hrála na schovávanou s jinými domy, 
a zapomněla kudy ven. Teď už to byla budova dosti sta
rá, dosti pochmurná, neboť až na Hrabouna v ní nebydlelo 
ani živáčka. Dvůr se nořil do takové tmy, že dokonce i Hra
boun, jenž tady znal každičký kámen, musel cestou šátrat 
rukama. Mlha a mráz lpěly na staré černé bráně do domu 
tak, jako by se na prahu usadil duch počasí a truchlivě roz
jímal.

Na dveřích se vyjímalo klepadlo. Je tedy pravda, že se 
nevyznačovalo vůbec ničím zvláštním, jen svými rozměry. 
Pravda je i to, že celou dobu, co Hraboun v tomhle přístřeší 
skládal hlavu, vídal tohle klepadlo co večer, co ráno. A také 
že Hraboun neoplýval takzvanou představivostí o nic víc 
než kdejaký jiný Londýňan, a to včetně – což je slovo trou
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falé – městské rady, vyšších radních a livrejovaných cechov
níků. Mějme rovněž na paměti, že na svého sedm let ze
snulého společníka nepomyslel Hraboun od chvíle, kdy to 
odpoledne padla zmínka o Prachounově smrti. A pak ať mi 
prosím někdo laskavě vysvětlí, jak to přijde, že se Hrabou
novi přihodilo, že když strčil klíč do zámku, spatřil v klepa
dle, aniž se nějak postupně přetvořilo, nikoli klepadlo, ale 
Prachounův obličej.

Prachounův obličej. Nehalil ho neproniknutelný stín 
jako ostatní předměty na dvoře, naopak ho obestupova
lo tísnivé světlo jako zkaženého humra v temném sklepě. 
Nepůsobil zlostně ani zuřivě, hleděl na Hrabouna, jako 
na něj Prachoun hledíval – s přízračnými brýlemi zdviže
nými na přízračné čelo. Vlasy se té hlavě podivně vlnily, 
jako by je rozvíval dech či horký vzduch, a oči, ač vypou
lené, se ani nehnuly, což spolu se sinalou barvou dodáva
lo obličeji na hrůznosti. Hrůza jako by však nečišela ani 
tak z jeho výrazu, spíše obličeji navzdory a nezávisle na 
jeho vůli.

Hraboun se na ten výjev upřeně zadíval a z obličeje se 
znovu stalo klepadlo.

Nebyla by pravda, kdybychom tvrdili, že to Hrabouna 
nevylekalo nebo že v kostech nevnímal ten strašlivý po
cit, který nepoznaly od dětství. Přesto sáhl na klíč, který 
předtím pustil, hřmotně jím otočil, vstoupil dovnitř a za
pálil svíci.

Ano, než dveře zavřel, na okamžik se váhavě zastavil. 
Ano, nejdřív za ně obezřetně nahlédl, jako by zpola očeká
val, že ho vyděsí pohled na to, jak do haly trčí Prachounův 
culík. Ale z druhé strany na dveřích nic nebylo, jen šroub
ky a matky, které držely klepadlo, a tak si jen odfoukl, „pfff, 
pfff!“, a zabouchl.

Prásknutí dveří se rozlehlo domem jako hrom.  Každá 
místnost nahoře v patře, každý soudek dole ve sklepeních 
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vinařské firmy jako by se rozhlaholily vlastní ozvěnou. Hra
bounovi nějaká ozvěna jen tak strach nenahnala. Zavřel dve
ře na petlici, prošel halou a pomalu, protože za chůze ještě 
zastřihl knot, vystoupal po schodech.

Člověk se může neurčitě chvástat, že by po starém dob
rém schodišti svedl vystoupat i se šestispřežím nebo pod 
kopyty šestispřeží rozdusat kdejaké legislativní nedochůd
če, mizerný zákon, který Parlament vypustil na svět. Já chci 
ale podotknout, že po tomhle schodišti jste mohli bez potí
ží vyhrkat i s furgonem, rozporkou ke zdi a dvířky k zábra
dlí – tolik tam bylo místa do šířky, tolik volného prostoru. 
Právě proto měl možná Hraboun dojem, že zahlédl, jak před 
ním v přítmí vyjíždí do schodů pohřební samohyb. Vstup 
by dobře neosvětlil ani půltucet plynových lamp z ulice, lze 
tedy náležitě usuzovat, že s Hrabounovou svíčkou vládla 
pořádná tma.

Hraboun toho ani za mák nedbal a stoupal do scho dů. 
Tma se neprodraží, což se Hrabounovi líbilo. Ale  ještě 
než zabouchl své těžké dveře, prošmejdil pokoje,  jestli je 
vše v pořádku – na to mu ten obličej až příliš utkvěl v pa
měti.

Obývací pokoj, ložnice, komora. Všechno jak má být. Ni
kdo pod stolem, nikdo pod kanapem, na roštu ohýnek, lžíce 
a miska nachystány, na plotně rendlík s ovesnou kaší (Hra
bouna trápila vleklá rýma). Nikdo pod postelí, nikdo v šat
níku, nikdo v jeho županu, který visel na zdi nějak podezře
le. V komoře všechno jako obvykle – stará krbová mřížka, 
staré boty, dva košíky na ryby, umyvadlo na třech nohách 
a pohrabáč.

Hraboun uspokojeně zavřel dveře a zamkl se – na dva 
západy, což nemíval ve zvyku. Když se takto obrnil, aby ho 
nic nepřekvapilo, sundal si vázanku, oblékl si župan, vklouzl 
do trepek a natáhl si noční čepičku. Potom se usadil k ohni, 
aby pojedl ovesnou kaši.
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Oheň vpravdě jen skomíral, takové vlezlé noci nemohl 
klást odpor. Hraboun si musel sednout až k němu a teprve 
nad ohněm nasál z té hrstky topiva alespoň zbla toho tep
la. Starý krb kdysi dávno postavil jakýsi holandský kupec 
a celý ho obložil osobitými holandskými kachličkami, kte
ré měly znázorňovat výjevy z Písma. K vidění tu byli Kai
nové a Abelové, faraonovy dcery, královny ze Sáby, anděl
ští poslové snášející se k zemi na chundelatých obláčcích, 
Abrahámové, Belšazarové, apoštolové odrážející na moře 
v omáčnících, stovky postav, nad kterými se dalo dumat. 
A přece se jako hůl starověkého proroka zjevil obličej sedm 
let mrtvého Prachouna a to celé pohltil. Kdyby každá ta 
hladká kachlička byla původně bílá a na povrchu by z ne
sourodých útržků Hrabounových myšlenek mohla posklá
dat nějaký tvar, ukázala by se malůvka obličeje starého Pra
chouna na každé z nich.

„Habaďura!“ ulevil si Hraboun a jal se rázovat po pokoji.
Po několika otočkách se znovu posadil do křesla. Opřel 

si hlavu a jeho pohled náhodou spočinul na zvonku, nepo
užívaném zvonku, který tady visel a za nějakým již zapome
nutým účelem měl dávat znamení do komnaty v nejvyšším 
poschodí budovy. Ke svému značnému úžasu a zvláštní, ne
vysvětlitelné hrůze teď Hraboun spatřil, že se zvonek začí
ná houpat. Zpočátku se pohupoval tak jemně, že nevydal 
skoro ani tón, ale záhy už zvučně hlaholil a s ním i všechny 
ostatní v celém domě.

Trvalo to možná půl minuty nebo minutu, ale zdálo se 
to jako hodina. Jak se zvony rozezvučely, tak taky do jedno
ho ustaly. Následovalo zařinčení odkudsi z hloubi – jako by 
někdo přes soudky ve vinařském sklepení tahal těžký řetěz. 
Takhle – jako když duchové za sebou vlečou řetězy – to prý 
zní v domech, kde straší, rozpomněl se Hraboun; aspoň se 
to povídalo.

Dveře do sklepa zaduněly a rozletěly se a Hraboun  slyšel, 
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jak se randál najednou rozléhá po nižších patrech… jak stou
pá po schodech… a jak míří přímo k jeho dveřím.

„Stejně je to nějaká habaďura!“ zabručel. „Nevěřím tomu.“
Vzápětí ale změnil barvu, když to bez zaváhání prošlo 

i těžkými dveřmi a před jeho zraky to proniklo do poko
je. Sotva to vešlo, skomírající plamínek povyskočil, jako by 
zvolal: „Toho znám, to je Prachounův duch!“ a znovu po
vadl.

Stejný obličej. Úplně stejný. Prachoun se svým culíkem, 
obvyklou vestičkou, punčochovými kalhotami a škorněmi, 
na nichž se mu ježily střapce. Podobně se mu čepýřil cu
lík, šosy kabátu a vlasy na hlavě. Obepínal ho dlouhý řetěz, 
který táhl – vinul se mu kolem pasu jako ocas, a jak Hra
boun bedlivě vypozoroval, skládal se z příručních pokla
den, klíčů, visacích zámků, účetních knih, listin a těžkých 
měšců pobitých ocelí. Tělo měl průsvitné, takže když se na 
něj Hraboun díval, viděl mu skrz vestičku dva knoflíky vza
du na kabátě.

Hraboun často slýchal, jak se o Prachounovi říká, že nemá 
srdce, ale až dosud tomu nevěřil.

Ne, nevěřil tomu ani teď. Třebaže jeho pohled pronikal 
přeludem skrz naskrz, třebaže ho viděl stát před sebou… 
třebaže na sobě cítil mrazivý chlad jeho mrtvolně vyhaslých 
očí, třebaže rozpoznával samotné tkanivo  složeného kapes
níku, jejž měl duch ovázaný kolem hlavy a brady, kterýž to 
zábal předtím nepostřehl, přece dál nevěřil vlastním smys
lům a vzpíral se jim.

„Co to?“ ucedil kousavě a chladně jako vždy. „Co mi chceš?“
„Je toho hodně!“ Nebylo pochyb, hlas patřil Prachounovi.
„Kdo jsi?“
„Zeptej se, kdo jsem byl.“
„Kdo jsi tedy byl?“ zvýšil hlas Hraboun. „Jsi zjevení poně

kud zvláštní.“ Původně chtěl říci „Jsi zjevně poněkud zvlášt
ní“, ale nahradil to zněním, které se mu zdálo výstižnější.



27

„Za života jsem byl tvůj společník Jakub Prachoun.“
„Můžeš… Můžeš se posadit?“ zeptal se Hraboun a po

chybovačně si ducha prohlížel.
„Můžu.“
„Tak se posaď.“
Otázku Hraboun položil proto, že nevěděl, jestli bude 

tak průsvitný duch s to dosednout do křesla, a cítil, že po
kud by to nešlo, mohlo by to obnášet rozpačité vysvětlová
ní. Jenže duch se usadil z druhé strany krbu, jako by na to 
byl docela zvyklý.

„Ty na mě nevěříš,“ poznamenal.
„Nevěřím,“ přisvědčil Hraboun.
„Když ti nestačí smysly, jaký důkaz, že jsem skutečný, 

bys potřeboval?“
„Nevím,“ odvětil Hraboun.
„Proč nedůvěřuješ svým smyslům?“
„Protože je může ovlivnit úplná maličkost,“ vysvětlil Hra

boun. „Stačí drobná žaludeční nevolnost, a už člověka smy
sly šálí. Třeba tě má na svědomí jen nestrávený ždibec ho
vězího, kapka hořčice, hrudka sýra, kousek nedovařené 
brambory. Ať jsi, co jsi, smrdíš spíš sraženým kyselem než 
zataženým krchovem!“

Hraboun neměl příliš ve zvyku vtipkovat, ostatně si v já
dru nepřipadal ani trochu jako šprýmař. Ve skutečnosti se 
tímhle pokusem o pohotovou repliku snažil odvést vlastní 
pozornost a tlumit hrůzu, neboť hlas přízraku mu vryl ner
vozitu až do morku kostí.

Cítil, že kdyby chvíli jen v tichosti seděl a zíral do těch 
upřených skelných očí, dohlédl by samého dna jámy pekel
né. Na přízraku bylo navíc cosi strašlivého v tom smyslu, že 
jej obestupovala vlastní ďábelská aura. Hraboun sám ji ne
vnímal, ale zjevně tomu tak bylo, neboť ačkoli duch seděl 
naprosto bez hnutí, vlasy, šosy a střapce se mu chvěly jako 
v horkém vzduchu z trouby.
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„Vidíš tohle párátko?“ vzal Hraboun rychle z důvodu prá
vě udaného to zjevení znovu ztečí a zatoužil odvrátit od sebe 
třeba jen na vteřinu jeho ledový pohled.

„Vidím,“ přisvědčil duch.
„Vždyť se na něj nedíváš,“ namítl Hraboun.
„Ale stejně ho vidím,“ trval na svém duch.
„Mmhm,“ zabručel Hraboun. „Stačí, abych to zbaštil, a do 

konce dnů mi budou ztrpčovat život houfy skřetů, které si 
vyfantazíruju. Je to habaďura, povídám ti! Habaďura!“

Nato duch vydal děsivý výkřik a tak temně a úděsně za
chřestil řetězem, až se Hraboun musel chytit křesla, aby se 
neporoučel do mdlob. O kolik větší byla však jeho hrůza, 
když přeludu – poté co si odmotal z hlavy fáč, jako by na 
obvazy bylo uvnitř moc horko – klesla dolní sanice na hruď!

Hraboun padl na kolena a sepjal si ruce před obličejem.
„Smilování!“ zaškemral. „Příšerný zjeve, proč mě trápíš?“
„Ty jeden ctiteli hmotných statků,“ zahřímal duch, „věříš 

na mě, nebo ne?“
„Věřím,“ zakňoural Hraboun. „Co mi zbývá. Proč ale duše 

křižují zemi a proč chodí za mnou?“
„Je povinností každého,“ vysvětlil duch, „aby jeho duše 

vyšla mezi jeho bližní a rozletěla se vůkol. A pokud jim tak
to nevyjde v ústrety za života, je předurčena učinit tak po 
smrti. Je odsouzena bloumat světem – běda mně! – a za
koušet, z čeho všeho se ještě za života bývala mohla s dru
hými těšit, a nyní již nemůže, z čeho všeho jí bývala mohla 
plynout radost!“

Přízrak znovu vydal výkřik, zachřestil řetězem a zalomil 
mlhavýma rukama.

„Jsi spoutaný,“ zajektal roztřeseně Hraboun. „Pověz, proč?“
„Nosím řetěz, který jsem si ukoval za života,“ odpověděl 

duch. „Dílek po dílku, yard po yardu. Opásal jsem se jím 
z vlastní vůle a taky ho z vlastní vůle hodlám vláčet. Tobě 
se snad na jeho článcích něco nezdá?“
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Hraboun se třásl čím dál víc.
„Nebo bys snad chtěl poznat,“ pokračoval duch, „kolik 

váží a jak je dlouhá ta těžká šňůra, se kterou se pachtíš sám? 
Už před sedmi Štědrými dny byla zrovna tak těžká a dlou
há jako tahle. A od té doby se na ní dál lopotíš. Už je to 
hřmotný kus!“

Hraboun se v očekávání, že kolem sebe uvidí nějakých 
padesát šedesát sáhů železné šňůry, rozhlédl po podlaze… 
ale neviděl nic.

„Jakube,“ zaúpěl. „Jakube, Prachoune stará, pověz mi ješ
tě něco. Dodej mi útěchy, Jakube!“

„Žádnou útěchu ti nabídnout nemůžu,“ odtušil duch. 
„Útěcha pramení z jiných sfér, Ebenezere, a přinášet ji jsou 
pověřeni jiní a jiným. Ani ti nemohu povědět, co bych rád. 
Sám mám povoleno jen o chviličku víc. Nemůžu se nikde 
zdržovat, nikde setrvávat, nikde prodlévat. Má duše nikdy 
nevykročila přes práh naší účtárny – to mi věř! –, za ži
vota nikdy nezabloudila ze sevřených stěn našeho smě
nárnického doupěte… A teď mám před sebou strastiplnou 
pouť!“

Kdykoli se Hraboun zadumal, měl ve zvyku strčit si ruce 
do kapes svých gatí. Jak se zahloubal nad duchovými slo
vy, učinil tak i nyní, ani nezvedl zrak, ani nevstal z kolenou.

„Asi postupuješ dost pomalu, Jakube,“ poznamenal věc
ně, ale s pokorou a uctivostí.

„Pomalu!“ zopakoval duch.
„Sedm let být po smrti,“ přemítal Hraboun, „a celou dobu 

se trmácet světem!“
„Celou dobu,“ potvrdil duch. „Nemůžu spočinout, nedo

jdu pokoje. Bez ustání mě mučí výčitky svědomí.“
„A putuješ tedy rychle?“ zajímalo Hrabouna.
„Na křídlech větru,“ opáčil duch.
„Tos toho musel za sedm let hodně procestovat,“ mínil 

Hraboun.
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Když to duch slyšel, vyloudil další výkřik a zařinčel do 
mrtvolného ticha noci řetězem tak šeredně, že by ho dráb 
mohl oprávněně obvinit z rušení nočního klidu.

„Lapen, spoután a dvojitě ověnčen řetězem je ten,“ za
vzdychal přelud, „kdo neví, že věky ustavičné dřiny nesmr
telných bytostí pro tento svět se musejí nejprve proměnit 
ve věčnost, než se dobro rozlije do těch šířin, jakým svět 
dokáže rozvinout svou náruč; kdo neví, že každá křesťan
ská duše – jež se na svém dvorečku dobrosrdečně hmoždí, 
ať už s vidinou jakýchkoli plodů – uzří, že její pozemský ži
vot je příliš krátký na to, jak nezměrně by se mohla uplat
nit; kdo neví, že promarněný život a jeho příležitosti neod
činí ani bezbřehá lítost! A přece jsem takový byl!“ vzdychl. 
„Takový jsem byl!“

„Vždycky ti přece tak záleželo na obchodech, Jakube,“ 
zajíkl se Hraboun, jenž si to teď začal celé vztahovat na 
sebe.

„Na obchodech!“ znovu zalomil rukama duch. „Mělo mi 
záležet na člověčenstvu. Na obecném blahu. Na dobru dru
hých, na milosrdenství, na shovívavosti a laskavosti, na tom 
všem mi mělo záležet. Veškeré konání spojené s mým povo
láním je pouhá kapka vody v širém oceánu všeho, na čem 
mi má záležet!“

Duch pozvedl řetěz, podržel ho v natažené ruce, jako 
by jen v něm tkvěla příčina jeho neutuchajícího soužení, 
a prudce jím mrštil zpět na zem.

„V tuto dobu,“ vysvětlil přízrak, „trpím z celého dlouhé
ho roku nejvíc. Proč jen jsem kráčel zástupy bližních s oči
ma sklopenýma a nikdy je nezvedl k té požehnané hvězdě, 
která přivedla tři krále k chudému příbytku? Což nebylo 
chudých domovů, kam by její světlo přivedlo mě?“

Hrabounem duchovo naříkání hluboce otřáslo a počal 
se mocně třást.

„Slyš, co říkám!“ zvolal duch. „Můj čas se rychle krátí.“
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„Slyším,“ přitakal Hraboun. „Ale nebuď ke mně tak kru
tý! Nečiň mi tak košatě, Jakube, snažně tě prosím!“

„Jak to přijde, že jsem se ti zjevil v podobě, kterou vi
díš, ti nepovím. Sedám vedle tebe neviděn již pěknou řád
ku dní.“

Nebyla to příjemná představa. Hraboun se zachvěl a se
třel si z čela pot.

„Není to zrovna světlá stránka mého pokání,“ pokračoval 
duch. „Dnes večer jsem tě přišel upozornit, že máš stále ješ
tě šanci a naději uniknout mému osudu. A tuhle šanci a na
ději dostáváš mým přičiněním, Ebenezere.“

„Tys mi byl vždy dobrým přítelem,“ dojal se Hraboun. 
„Díky ti!“

„Zjeví se ti tři duše,“ navázal duch.
Hrabounův výraz potemněl téměř jako duchův.
„Tohle je ta šance a naděje, o které jsi mluvil, Jakube?“ 

zeptal se zajíkavým hlasem.
„Ano.“
„O to… O to snad ani nestojím,“ zakňoural Hraboun.
„Kdyby tě nepoctily návštěvou,“ objasňoval duch, „ne

mohl bys doufat, že se vyvaruješ cesty, po které se ubírám 
já. První očekávej zítra v noci, až zvon odbije jednu hodinu.“

„Nemohl bych je přijmout všechny najednou, abych to 
už měl za sebou, Jakube?“ nadnesl Hraboun.

„Druhou očekávej další noc ve stejnou hodinu. Třetí zase 
další noc, až odezní poslední úder dvanácté. Mě už nevy
hlížej, ale pro vlastní dobro měj na paměti, co se mezi námi 
odehrálo!“

Po těch slovech přízrak vzal ze stolu svůj obvaz a omo
tal si ho kolem hlavy jako dřív – což Hraboun poznal podle 
rázného cvaknutí zubů, když obvaz stáhl čelisti k sobě. Od
vážil se znovu pozvednout zrak a shledal, že jeho nadpři
rozená návštěva nad ním vzpřímeně stojí a řetěz má omo
taný kolem paže.
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Poté už se zjevení dalo pozpátku na ústup a s každým 
jeho krokem se za ním začalo o kousíček pootevírat okno, 
takže když k němu přízrak dospěl, bylo dokořán.

Prachounův duch poté Hrabounovi pokynul, ať přistou
pí, a ten tak učinil. Když byli od sebe na dva kroky,  pozvedl 
duch ruku na znamení, ať se Hraboun dál nepřibližuje. Hra
boun se zastavil.

Ani ne z poslušnosti, spíš v úžasu a ze strachu, neboť 
když zjevení zdvihlo ruku, uvědomil si, že kolem sebe sly
ší prapodivné zvuky, nesouvislé bědování a lítostivé proje
vy, lkání nepopsatelně tesklivé a sebevinící. Přízrak nejpr
ve chvíli naslouchal, načež se k tklivému žalozpěvu přidal 
a odplul do nehostinné temné noci.

Hraboun se v návalu zvědavosti vrhl za ním k oknu a vy
hlédl ven.

Ve vzduchu se rojily přeludy – nervózně spěchaly sem 
a tam a skučely. Každý vláčel řetězy jako Prachounův duch, 
pár (snad nějací spoluvinní pohlaváři) jich bylo svázaných 
k sobě a žádný neměl volnost. Řadu z nich Hraboun, když 
ještě žily, znal osobně. Obzvláště si rozuměl s jedním sta
rým duchem v bílé vestičce, který měl ke kotníku přicvak
nutý obrovitánský železný trezor a úpěnlivě naříkal, že ne
může pomoct nějaké nešťastnici s nemluvnětem, které viděl 
dole na zápraží. Muka všech zjevně tkvěla v tom, že se sna
žili konat ve věcech člověčenstva dobro, ale na věky věků 
ztratili tu moc.

Jestli se ta stvoření rozplynula v mlhu, nebo je mlha za
halila, neuměl Hraboun říct, vytratila se však i se svými 
přízračnými hlasy a noc se zase proměnila v takovou, jaká 
vládla, když kráčel domů.

Hraboun zavřel okno a prozkoumal dveře, jimiž vstou
pil duch. Byly na dva západy, přesně jak je vlastníma ru
kama zamkl, ani se zástrčkami nikdo nehýbal. „Habaďura,“ 
pokusil se zaklít, ale zarazil se na první slabice. A protože 
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podstoupil tolik vypětí, protože se celý den lopotil, proto
že mu bylo dáno spatřit neviditelný svět, protože absolvo
val úmorný rozhovor s duchem a protože hodina pokroči
la, převelice potřeboval spočinout, a odebral se rovnou do 
postele, ani se nesvlékl a vmžiku usnul.
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SLOKA II

PRVNÍ ZE TŘÍ DUŠÍ

Ve chvíli, kdy Hraboun procitl, panovala taková tma, že když 
se podíval z postele, téměř nerozeznával průhledné okno 
od neprůhledných stěn své komnaty. Pokoušel se temno
tu provrtat fretčíma očima, když vtom zvonky sousedního 
kostela odbily čtyři čtvrtě. Našpicoval tedy uši, kolik napo
čítá hodin.

K jeho nesmírnému úžasu těžký zvon odbil šest a sedm, 
potom sedm a osm a tak dále až do dvanácti. Pak ustal. Dva
náct! Na kutě se Hraboun poroučel někdy po druhé. Ho
diny se pletly. Do soustrojí se jim musel dostat rampouch. 
Dvanáct!

Hraboun se dotkl pružiny svých opakovaček, aby tuhle 
nanejvýš nesmyslnou hodinu upravil alespoň na nich. Re
petýrky rychle odcinkaly dvanáct a ztichly.

„Přece není možné,“ zadurdil se Hraboun, „že jsem spal 
celý den až do další noci. Nemohlo se snad nic přihodit 
slunci, aby teď bylo poledne!“

Ta znepokojivá představa ho přiměla, aby se vyškrábal 
z postele a došátral k oknu. Rukávem županu z něj musel 
nejdříve setřít námrazu, než vůbec něco uviděl, a ani pak 
toho neviděl moc. Rozeznával jen to, že je venku pořád hus
tá mlha a třeskutá zima a neslyší nikoho, kdo by s velkým 
povykem pobíhal sem a tam, jak by tomu bezpochyby bylo, 
kdyby noc zahnala jasný den a ujala se vlády nad světem. 
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Notně se mu ulevilo, protože pokud by se nedalo počítat na 
dny, z příkazu „do tří dnů od předložení této první směnky 
vyplaťte panu Ebenezeru Hrabounovi či na jeho řad“ a tak 
dále by se stalo cosi podobně bezcenného jako americký 
dluhopis.

Hraboun se znovu odporoučel do postele a přemýšlel 
a přemýšlel, dumal nad tím a dumal, ale k ničemu se ne
produmal. Čím víc mudroval, tím méně se v tom vyznal. 
A čím víc se snažil nad tím nepřemýšlet, tím víc přemýšlel.

Prachounův duch mu způsobil kromobyčejnou svízel. 
Kdykoli se Hraboun po zralé úvaze vnitřně usnesl, že to celé 
byl jen sen, mozek mu hned jako na pérko nekompromis
ně poskočil zpět do výchozí polohy a k dalšímu kolečku 
důkladného zvážení nadnesl stejnou otázku: „Byl to sen, 
nebo ne?“

V tomhle stavu se Hraboun převaloval, než zvonky za
cinkaly tři další čtvrtě. V tu chvíli se rozpomněl, jak ho duch 
upozorňoval, že až velký zvon odbije jednu hodinu, bude 
mít návštěvu. Hraboun se rozhodl, že do jedné vydrží vzhů
ru. Odebrat se na kutě měl ostatně asi tak stejnou naději 
jako odebrat se do nebe, takže to možná bylo nejmoudřejší 
rozhodnutí, na jaké se zmohl.

Čtvrthodina se vlekla a Hraboun už nejednou nabyl pře
svědčení, že se musel nevědomky pohroužit do náruče spán
ku a jednu hodinu ranní zaspat. Nakonec mu však přece jen 
zaduněla do nastražených uší.

„Bim, bam!“
„Čtvrt,“ počítal Hraboun.
„Bim, bam!“
„Půl,“ zamručel Hraboun.
„Bim, bam!“
„Tři čtvrtě,“ zaúpěl Hraboun.
„Bim, bam!“
„Celá,“ vydechl vítězoslavně Hraboun, „a nic se neděje!“
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Zaradoval se ale dřív, než zazněl hodinový zvon, a ten 
teď zaduněl JEDNÍM hlubokým, monotónním, dutým, me
lancholickým BAM! Pokojem v tu ránu bliklo světlo a roz
hrnuly se závěsy.

Rozhrnuly se závěsy Hrabounovy postele, a to tak že ru
kou… a ne u nohou ani za jeho zády, ale po straně, kam ležel 
natočen obličejem. Rozhrnuly se závěsy Hrabounovy po
stele, Hraboun se vymrštil do polosedu a ocitl se tváří v tvář 
nepozemskému návštěvníku, který je rozhrnul – tak blíz
ko, jako mám teď já k vám, a já vám stojím duchem u lokte.

Postava to byla prapodivná, taková dětská… a přece spíš 
stařecká než dětská, nahlížená nějakým nadpřirozeným mé
diem, skrze nějž vypadala, jako by se ztrácela z dohledu, 
a které jako by ji zmenšovalo do dětských rozměrů. Vlasy, 
které jí splývaly po krku a po zádech, jako by jí už zbělaly 
věkem, a přece jí obličej nebrázdila jediná vráska a pleť jí dý
chala hebkou svěžestí. Paže měla hodně dlouhé a svalnaté, 
ruce jakbysmet; zdálo se, že dokážou sevřít mimořádnou si
lou. Velejemně tvarované nohy a chodidla jí stejně jako hor
ní končetiny nic nezahalovalo. Na sobě měla  bělostnou ha
lenu sepnutou blyštivým, nádherně lesklým pásem. V ruce 
držela větvičku čerstvé, zelené cesmíny a v pozoruhodném 
rozporu s tímto symbolem zimy jí oděv zdobilo letní kvítí. 
Nejpodivnější však na ní bylo, že jí z temena tryskal prů
zračně jasný proud světla, který všechno tohle ozařoval. 
Nepochybně právě kvůli němu individuum ve svých tem
nějších chvilkách používalo jako čapku veliké zhášedlo, jež 
nyní svíralo v podpaží.

Jak se tak ale Hraboun na postavu díval čím dál soustře
děněji, ani tohle na ní nebyl nejpodivnější rys – neboť jak 
se jí pás třpytil a blyštěl hned tady, hned tam a jak se to, co 
bylo chvíli osvětlené, hned zase nořilo do tmy, zaostřovala 
a rozostřovala se i postava samotná – tu z ní bylo stvoření 
s jednou rukou, tu s jednou nohou, tu zase s dvaceti noha
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ma, tu se dvěma nohama, ale bez hlavy, tu hlava bez těla; 
a v hutné temnotě, v níž se jednotlivé části těla rozpouště
ly, z nich nebyl vidět ani obrys. A vtom, když mámení do
stoupilo vrcholu, se postava znovu zjevila ve vší zřetelnosti 
a jasnosti.

„Jste vy ta duše, pane, jež mne měla poctít návštěvou, 
jak mi bylo zvěstováno?“ zeptal se Hraboun.

„Jsem!“
Hlas zněl jemně, libě a kromobyčejně tiše, jakoby od

kudsi zdáli, ne z bezprostřední blízkosti.
„Kdo jsi a co jsi zač?“ chtěl vědět Hraboun.
„Jsem duch Vánoc minulých.“
„Myslíš dávnou minulost?“ zajímalo Hrabouna, když vi

děl tu skrčeneckou postavu.
„Ne, tu tvoji.“
Kdyby se Hrabouna někdo mohl zeptat na důvod, mož

ná by mu ani neuměl odpovědět, ale pocítil zvláštní touhu 
spatřit ducha v čapce. Uctivě ho proto požádal, aby si při
kryl hlavu.

„Cože!“ zaláteřil duch, „ty bys těma svýma kořistnický
ma rukama světlo, které vydávám, tak rychle zhasil? Tobě 
nestačí, že patříš k těm, jejichž nenasytnost tu čapku stvoři
la a kvůli nimž ji musím celé dlouhé roky nosit naraženou 
do čela?“

Hraboun pokorně odmítl, že by měl v úmyslu ducha 
urazit nebo si byl vědom, že by mu někdy v životě vědo
mě „narazil čepec“. Poté se osmělil zeptat, co k němu ducha 
přivádí.

„Tvoje dobro!“ zahromoval přelud.
Hraboun se nechal slyšet, že je duch velmi laskav, ale 

hlavou se mu neodbytně honilo, že tomu účelu by lépe pro
spěla nerušeně prospaná noc. Duše nejspíš jeho úvahy za
slechla, neboť ihned odpověděla.

„Tak tedy tvoje náprava. Dávej pozor!“
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S těmi slovy natáhl duch silnou ruku a jemně Hrabou
na chytil za paži.

„Vstaň a pojď se mnou!“
Darmo by se Hraboun odvolával na to, že počasí a po

kročilá hodina se k pochůzkám nehodí, že v posteli je teplo 
a venku klesla rtuť teploměru hluboko pod bod mrazu, že je 
jen lehce obut do trepek a oděn do županu a noční čepičky 
a že se zrovna potýká s rýmou. Duch ho totiž sice držel jem
ně, jako by ho sevřela ženská ruka, ale vzpírat se mu nedalo. 
Hraboun vstal, ale když zjistil, že si to duch namířil k oknu, 
prosebně ho chytil za hábit.

„Jsem přece smrtelník,“ zaprotestoval. „Spadnu!“
„Stačí, aby se tě má ruka dotkla tady,“ přiložil mu pří

zrak ruku na srdce, „a povznese tě to i v mnoha dalších 
ohledech!“

Po těch slovech prošli zdí a stanuli na cestě z obou stran 
lemované širými poli. Město úplně zmizelo, nezůstalo po 
něm ani stopy. S ním se rozplynula i tma a mlha, neboť na
jednou byl jasný, studený zimní den a na zemi ležel sníh.

„Dobrotivé nebe!“ sepjal ruce Hraboun, když se roz hlédl. 
„Tady jsem vyrůstal. Prožil jsem tu dětství!“

Duše se na něj přívětivě zahleděla. Stařec měl dojem, 
jako by na něm dál ulpíval její jemný dotyk, ač byl tak leh
ký a chvilkový. Uvědomil si, že se vzduchem line tisíc vůní, 
každá spjatá s tisícem dávno, dávno zapomenutých myšle
nek, nadějí, radostí a obav.

„Chvějí se ti rty,“ všiml si duch. „A co to máš na tváři?“
Hraboun s neobvyklým zadrhnutím zamručel, že je to 

pupínek, a poprosil ducha, ať už ho dovede na místo.
„Pamatuješ si cestu?“ zeptal se přízrak.
„Jestli pamatuju?“ rozohnil se Hraboun. „Trefil bych i se 

zavázanýma očima!“
„Zvláštní, žes ji na tolik let pustil z paměti!“ podivil se 

duch. „Ale pojďme dál.“
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Ubírali se po cestě, kde Hraboun poznával každou bran
ku, každý kůl a každý strom, až se v dáli vynořilo tržní měs
tečko s mostem, kostelem a klikatou řekou. Hraboun spat
řil, že k nim teď kluše několik chundelatých poníků. Na 
hřbetech seděli mládenci a pokřikovali na jiné v bryčkách 
a povozech, kočírovaných sedláky. Halekali na sebe v po
vznesené náladě, až se po širých polích rozletěly rozjařené 
tóny, že i řízný vzduch se roztetelil smíchem!

„Tohle jsou pouhé stíny toho, co bývalo,“ prohlásil duch. 
„Nemají o nás tušení.“

Když rozšafní jezdci dorazili blíž, Hraboun je všechny 
poznal a pojmenoval. Jak to, že tak nezměrně zaplesal, když 
je spatřil? Jak to, že se mu zaleskly chladné oči a poskočilo 
mu srdce, když ho míjeli? Jak to, že ho oblila radost, když 
slyšel, jak si – než se na rozcestích a odbočkách rozloučí 
a rozjedou do svých domovů – přejí veselé Vánoce? Co bylo 
Hrabounovi po veselých Vánocích? Veselé Vánoce ať spere 
ďas! Co mu kdy přinesly dobrého?

„Škola není úplně prázdná,“ podotkl duch. „Ještě tam zů
stalo osamocené dítko, na které kamarádi zapomněli.“

Hraboun odpověděl, že ví. A zavzlykal.
Sešli z hlavní silnice na cestičku, kterou si Hraboun spo

lehlivě vybavoval, a záhy dospěli k velké budově z omše
lých červených cihel, jíž ze střechy čněla kupole; uvnitř vi
sel zvon a na jejím vršku hřadoval větrný kohout. Dům to 
byl veliký, ale zpustlý – jeho pomocná stavení ležela tak
řka ladem, měla vlhké stěny obrostlé mechem, rozbitá okna 
a ztrouchnivělá vrata. Ve stájích si vykračovala kvokající 
drůbež, přístřešky na kočár a kolny zarostly travou. Svůj 
dávný stav si příliš neudržela ani hlavní budova – když to
tiž vešli do její bezútěšné haly, nahlédli otevřenými dveř
mi do četných místností a viděli, jak jsou bez pořádného 
nábytku studené a prázdné. V ovzduší čpěl zemitý odér 
a z celého prostoru čišela mrazivá strohost, která z nějaké
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ho důvodu evokovala přečasté štrachání z postele při svíčce 
a nečastou možnost něco pojíst.

Duch s Hrabounem prošli halou ke dveřím v zadní části 
domu. Otevřely se před nimi a vyjevily dlouhou smutnou 
místnost, jejíž holost ještě podtrhovaly řady prostých lavic 
a škamen sbitých z fošen. V jedné, u skomírajícího ohně, 
seděl opuštěný hošík a četl si. Hraboun se posadil na lavici 
a při pohledu na své někdejší ubohé, opomenuté já se ro
zeštkal.

Ani nepatrná ozvěna se domem nerozlehla, ani myška 
za táflováním nezapištěla a nezacupitala, ani kapka z napůl 
roztátého odtokového žlabu na zašlém dvoře za domem ne
ukápla, ani sten jedinému zkormoucenému topolu z bezlis
tých větví neunikl, ani dveře prázdné spižírny se líně ne
zhouply, ne, ani v ohni nezapraskalo, aby Hrabounovo srdce 
při takovém zvuku nezjihlo a nedalo volnější průchod jeho 
slzám.

Duše se Hrabouna dotkla na paži a ukázala na jeho mlad
ší já, zabrané do četby. Náhle se za oknem zjevil jakýsi chlap 
v cizokrajném oděvu, podivuhodně skutečný a na pohled 
zřetelný. Zpoza pasu mu trčela sekera a za uzdu vedl osla 
naloženého dřevem.

„Vždyť to je Ali Baba!“ zvolal Hraboun jako u vytržení. 
„Starý dobrák a poctivec Ali Baba! Ano, ano, toho znám! 
Jednou o Vánocích, když tuhle nechali chudáka opuštěné 
děcko úplně samotné, tak se přesně takhle poprvé objevil. 
A tamhle jde Valentýn,“ zaradoval se Hraboun, „a jeho ne
posedný bratr Orson! A jak se jmenuje tamhleten, jak ho 
spícího složili k branám Damašku jen v podvlíkačkách? Ty 
ho nevidíš? A sultánův podkoní, kterého džin obrátil vzhů
ru nohama, tamhle stojí na hlavě! Dobře mu tak! Přeju mu 
to. Co se měl co chtít ženit s princeznou!“

Jak jen by se Hrabounovi londýnští obchodní partneři 
podivili, kdyby ho slyšeli, jak se nanejvýš nezvyklým hla
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sem na pomezí smíchu a pláče s veškerou upřímností, jaká 
jen v jeho povaze dřímá, vydává takovým věcem, jak mu 
líce rozjasnilo nadšení.

„Tamhle je papouch!“ vyjekl Hraboun. „Zelené tělo, žlutý 
ocas, z temena mu trčí řapíkatá změť. Tamhle! ‚Nebohý Ro
bine Crusoe, zavřeštěl na něj, když se Crusoe vrátil z plav
by kolem ostrova. Nebohý Robine Crusoe, kam ses poděl, 
Robine Crusoe?‘ Crusoe myslel, že se mu to snad musí zdát, 
ale nezdálo. Ne nadarmo to byl papouch. A tamhle je Pátek, 
pádí jako o život k potůčku! Hej hola! Hop! Haló!“

Potom s rychlostí navýsost cizí své přirozené nátuře opět 
přesunul pozornost ke svému někdejšímu já a politoval ho: 
„Chudák malá!“ A znovu se rozplakal.

„Kéž bych jen…“ zamumlal, strčil ruku do kapsy,  rozhlédl 
se a lemem rukávu si osušil oči. „Ale na to už je pozdě.“

„O co kráčí?“ zajímalo ducha.
„O nic,“ odbyl to Hraboun. „O nic. Včera večer zpíval na 

mém prahu chlapec koledu. Mrzí mě, že jsem mu nic ne
dal, toť vše.“

Duch se zamyšleně pousmál a mávl rukou, jako by chtěl 
říct: „Uvidíme příští Vánoce!“

Hrabounovo někdejší já po těch slovech povyrostlo a ve 
světnici přibylo zase trochu tmy a špíny. Deštění se svraš
tilo, okna zapraskala, ze stropu odpadly úlomky omítky 
a zpod ní vykoukly holé latě. Jak k tomu všemu došlo, Hra
boun ale nevěděl o nic víc než vy, věděl jen, že je to tak 
správně, že se všechno takto odehrálo; že zatímco všichni 
ostatní chlapci se odebrali domů na radostné svátky, on je
diný zase osaměl.

Hrabounovo dávné já si přestalo číst a zoufale teď rázo
valo sem a tam. Hraboun se zadíval na ducha, zarmouceně 
zavrtěl hlavou a úzkostně pohlédl ke dveřím.

Dveře se otevřely a dovnitř se jako velká voda nahrnula 
holčička mnohem mladší než chlapec, vrhla se mu kolem 
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krku, zasypala ho pusinkami a vzdychala: „Bratříčku můj 
milovaný.“

„Jdu tě odvést domů, bratříčku milý!“ sepjalo dítě dro
bounké ručky a se smíchem se sklonilo. „Domů, domů, 
domů!“

„Domů, Fanynko?“ podivil se hoch.
„Ano!“ překypovalo dítě radostí. „Domů jednou provždy. 

Domů nadobro a navěky. Otec je o moc milejší, než bý
val, a doma je to teď jako v ráji! Jednoho krásného večera, 
když jsem šla na kutě, se se mnou dal do řeči tak vlídně, že 
jsem se odhodlala ještě jednou zeptat, jestli se můžeš vrátit 
domů. Ano, ať přijde, odpověděl, a poslal mě pro tebe poš
tovním kočárem. Prý z tebe bude chlap!“ otevřelo oči dítě. 
„A sem už se nikdy nevrátíš. Ale nejdřív spolu strávíme celé 
dlouhé Vánoce a pomějeme se, jak se ještě nikdo nepoměl.“

„Ty jsi ale ženská, Fanynko!“ zaradoval se chlapec.
Fanynka spráskla ruce a zasmála se. Chtěla bratříčka po

hladit po hlavě, ale byla moc maličká, a tak se jen znovu za
smála, stoupla si na špičky a objala ho. Pak ho ve své dět
ské dychtivosti začala táhnout ke dveřím, a jelikož se neměl 
proč zdráhat, vydal se v jejích stopách.

Vtom se halou rozlehl strašlivý hlas: „Sneste truhlu mla
dého pana Hrabouna!“ a v hale se objevil samotný pan ří
dící. S krutou povýšeností loupl po mladém Hrabounovi 
očima a potřásl mu rukou, až mládenci nahnal hrůzu. Po
tom ho i se sestrou uvedl do parádního pokoje, jaký svět ne
viděl, vpravdě starobylé komnaty, kde se člověk rozklepal 
jako v kobce a mapy na stěně a hvězdný a zemský globus 
v oknech chladem oslizly. Řídící vytáhl karafu překvapivě 
lehkého vína a špalek překvapivě těžkého koláče a z obou 
pochutin mládežníkům krapet přidělil. Po vyhublé služce 
zároveň poslal sklenici „čehosi“ postilionovi. Ten odpově
děl, že sice ctěnému pánovi děkuje, ale jestli mu prý ne
chal načepovat totéž co minule, raději si nechá zajít chuť. 
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Kufr mladého pana Hrabouna už mezitím uvázali na stře
chu poštovního dostavníku, a tak se děti s panem řídícím 
přeochotně rozloučily, nasedly a už s nimi kočár vesele uhá
něl zahradami, až pod jeho svižnými koly křupala jinovatka 
a z tmavého listí stálezelených stromů a keřů prášil sníh.

„Odjakživa křehká bytůstka, jež pouhým závanem de
chu mohla pohasnout,“ mínil duch. „Ale jaké měla dobré 
srdce!“

„To věru měla,“ zvolal Hraboun. „Máš pravdu, duchu, to 
nemohu popřít. Chraň Bůh!“

„Zemřela jako žena,“ připomněl duch, „a měla myslím 
děti.“

„Jedno,“ upřesnil Hraboun.
„Pravda,“ přisvědčil duch. „Tvého synovce!“
Zdálo se, že Hraboun znervózněl. „Ano,“ hlesl jen.
Ačkoli školu opustili teprve před okamžikem, najednou 

se ocitli na rušných bulvárech velkoměsta, po nichž sem 
a tam proudili přízrační pocestní, prodíraly se přízračné po
vozy a kočáry a odehrávalo se veškeré hašteření a pozdviže
ní pravého města. Výzdoba krámků dávala jasně najevo, že 
i tady jsou Vánoce, ale byl večer a ulice osvětlené.

Duch se zastavil u dveří jakéhosi velkoobchodu a zeptal 
se Hrabouna, jestli podnik poznává.

„Jestli ho poznávám!“ vyjekl Hraboun. „Tady jsem byl 
v učení!“

Vstoupili. Uvnitř seděl úctyhodný starý muž ve velšské 
paruce; ztrácel se za stolem tak vysokým, že být sám o pár 
coulů vyšší, praštil by se hlavou o strop. Když ho Hraboun 
uviděl, radostně vykřikl:

„Vždyť je to starý Kokrhel! Bůh mu žehnej, Kokrhel je 
zase naživu!“

Starý Kokrhel odložil pero a vzhlédl k hodinám, jež uka
zovaly na sedmou. Zamnul si ruce, upravil si objemnou 
vestu a celým majestátem, od škrpálů až po ústrojí své las
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kavosti, se rozchechtal. Potom uvolněným plným hlasem, 
ryčným, sytým a bodrým, zvolal:

„Hej hola! Ebenezere! Richarde!“
Dovnitř se nahrnulo Hrabounovo někdejší já, jež me

zitím dorostlo do mladických let, a s ním jeho spoluučeň.
„No ovšem, Richard!“ prohodil Hraboun k duchovi. „To 

mě tedy podrž. Je to on. Richard na mně hodně lpěl. Chu
dák Richard! Božínku!“

„Hej hola, chlapci moji!“ zahlaholil Kokrhel. „Dneska už 
máte padla. Je Štědrý den, Richarde. Jsou Vánoce, Ebeneze
re! Šup, nasadíme okenice,“ tleskl pronikavě, „ať to odsýpá!“

Nevěřili byste, jak se na to ti dva vrhli! Vypochodovali 
s okenicemi na ulici – raz, dva, tři –, nasadili je, kam patří – 
čtyři, pět, šest –, zavřeli je na závoru a na čep – sedm, osm, 
devět –, a než byste napočítali do dvanácti, už byli zpátky, 
udýchaní jako dostihoví koně.

„Johohó!“ zavýskl starý Kokrhel a s udivující mrštností 
seskočil zpoza vysokého stolu. „Skliďte to tady, mládenci 
moji, ať tu máme prostor! Johohó, Richarde! Čimčará, Ebe
nezere!“

Sklidit! Nebylo nic, co by za přihlížení starého Kokrhela 
sklidit nechtěli nebo nemohli. Za minutku měli hotovo. Vy
poklonkovali každou movitost, jako by byla navždy sprovo
děna z veřejného života, zametli a spláchli podlahu, obhos
podařili lampy a přiložili na oheň. Kvelb se rázem proměnil 
v útulný sál, kde je teplo, sucho a jasno, jak jen si člověk 
o zimním večeru může přát.

Přišel šumař s partesy, vyškrábal se k vysokému stolu, 
zřídil si tam orchestřiště a rozfidlal se, že by to vydalo za 
padesát břichabolů. Přišla paní Kokrhelová s úsměvem od 
ucha k uchu. Přišla každá ze tří slečen Kokrhelových, celé 
rozzářené a k pomilování. Přišlo šest mladých nápadníků, 
jimž zlomily srdce. Přišli všichni mladí muži a ženy v ob
chodě zaměstnaní. Přišla služka s bratrancem pekařem. Při
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šla kuchařka s mlékařem, blízkým přítelem svého bratra. 
Přišel chlapec odnaproti, o němž kolovaly domněnky, že 
mu jeho pán nedává moc najíst; pokoušel se schovat před 
děvčetem bydlícím o dva vchody dál, o které se prokaza
telně vědělo, že ji její paní kráká za uši. Přišli všichni je
den za druhým, někteří ostýchavě, někteří kurážně, někteří 
elegantně, někteří nemotorně, někteří strkali, někteří ta
hali, ale tak či onak přišli všichni. A všichni šli naráz do 
kola, dvacet párů ruku v ruce – půl kruhu jedním směrem, 
půl kruhu opačným, pak každý středem a zase zpět. Toči
li se do kolečka, do kola, proplétali se v srdečná seskupe
ní… Starý vrchní pár se pokaždé otočil na špatném místě, 
a v ten okamžik musel nový vrchní pár začínat od začátku, 
až nakonec zbyly samé vrchní páry a žádný spodní, který 
by jim vypomohl! Když tanec dospěl k takovému výsledku, 
starý Kokrhel tleskl, aby rej ustal, a zvolal: „Výborně!“, na
čež hudlař ponořil rozpálený obličej do džbánu s porterem, 
který byl zajištěn speciálně pro ten účel. K smrti nerad však 
zahálel, a třebaže ještě nikdo nebyl nachystán k tanci, sot
va se hudlař vynořil, hned zase spustil – jako by druhého 
šumaře odnesli ztrhaného domů na okenici a dorazil zbru
su nový, odhodlaný zahnat ho svým koncertem na ústup, 
nebo  zhynout.

Následovaly další tanečky, pak hra na fanty a zase dal
ší tanečky, dort, negus, pořádný kus studeného pečeného 
masa, pořádný kus studeného vařeného masa, vánoční ko
láčky a spousta piva. Zlatý hřeb večera však přišel po pe
čeném a po vařeném mase, když hudlař (Chlap jeden ši
kovná! Kdo by to do něj řekl!) spustil k dalšímu lidovému 
tanci. Starý Kokrhel předstoupil, aby si zatančil s paní Ko
krhelovou, a ještě ke všemu jako vrchní pár. A jaká je čeka
la dřina, vést třiadvacet nebo čtyřiadvacet párů, které ne
bylo radno brát na lehkou váhu, kteří hodlali tancovat, ne 
popocházet.
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Ale starý Kokrhel by na ně stačil, i kdyby jich bylo dva
krát tolik – ále, klidně čtyřikrát –, a paní Kokrhelová zrov
na tak. Byla mu rovnocennou partnerkou v každém smys
lu slova. Jestli to není nejvyšší pochvala, povězte mi o lepší 
a hned ji nechám zaznít. Při tanci panu Kokrhelovi a paní 
Kokrhelové lýtka jen zářila; svítila jako měsíčky. Ani na oka
mžik se nedalo vytušit, co z nich učiní chvíle příští. A když 
starý Kokrhel s paní Kokrhelovou dotančili celou sestavu – 
úkrok vpřed, úkrok vzad, obě ruce partnerovi, úklon a pukr
le, provlékačka a zase zpět na své místo –, Kokrhel vysko
čil a střihl nohama tak střelhbitě, jako by jimi mrkl, a ladně 
přistál na zemi, ani nezavrávoral.

Když odbilo sedm hodin, tak ten domácí bál rozpustili. 
Pan a paní Kokrhelovi zaujali svá místa u dveří, jeden na
levo, druhý napravo, a na odchodu každému zvlášť potřásli 
rukou a popřáli mu veselé Vánoce. Když zbyli už jen oba uč
ňové, rozloučili se stejně i s nimi. Radostné hlasy tedy do
zněly a mládenci se mohli odebrat na kutě, která měli pod 
pultem v zadní místnosti.

Hraboun se celou dobu choval, jako by přišel o rozum. 
Oddal se tomu výjevu a svému někdejšímu já srdcem i duší. 
Všechno potvrzoval, všechno si pamatoval, ze všeho se tě
šil a zakoušel nanejvýš zvláštní pohnutí. Teprve nyní, když 
se od nich rozjasněná tvář jeho někdejšího já a tvář Richar
dova odvrátily, si vzpomněl na ducha a uvědomil si, že na 
něj duch, jemuž teď světlo na hlavě jasně planulo, upřeně 
hledí.

„Jak málo těmhle bláhovcům stačí ke štěstí,“ pozname
nal duch.

„Málo!“ zopakoval Hraboun.
Duch mu naznačil, ať se zaposlouchá, o čemže si vyléva

jí srdce učňové. Zrovna vychvalovali Kokrhela. Když je Hra
boun vyslechl, duch dodal:

„A ne snad? Vynaložil na vás jen pár těch vašich svět
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ských liber, snad tři nebo čtyři. Je to vážně tolik, že si za
slouží takovou chválu?“

„O to nejde,“ odvětil Hraboun, kterého ta poznámka roz
ohnila, a bezděky promluvil jako své staré, nikoli nové já. 
„O to nejde, duchu. Kokrhel má moc přinášet nám radost 
i starost, v práci nám ulehčit i přitížit, udělat z ní službu ve
selou i úmornou. Řekněme, že tak činí svým slovem a po
hledem, něčím tak delikátním a nepostižitelným, že tomu 
nelze přiřadit cenovku. No a? Štěstí, které rozdává, je stejně 
tak ohromné, jako kdyby stálo celé jmění.“

Ucítil, jak se na něj duše podívala, a zmlkl.
„Co se děje?“ zeptal se duch.
„Nic zvláštního,“ opáčil Hraboun.
„Něco přece jen, ne?“ naléhal duch.
„Ne,“ odtušil Hraboun. „Ne. Jen bych teď býval rád pro

hodil pár slov se svým písařem. Toť vše.“
Sotva své přání vyslovil, jeho někdejší já ztlumilo lam

py a Hraboun s duchem se znovu ocitli pod širým nebem.
„Krátí se mi čas,“ podotkla duše. „Rychle!“
Nebylo to určeno Hrabounovi ani nikomu, koho by vi

děl, ale mělo to okamžitý účinek. Hraboun totiž znovu spat
řil sám sebe. Byl teď starší, v nejlepších letech. Obličej mu 
nebrázdily drsné, přísné vrásky pozdějších let, ale již se do 
ní pomalu vpisovaly známky ustaranosti a lakoty. Oči mu 
chtivě, lačně rejdily, což naznačovalo, jaká záliba v něm za
kořenila a kam bude dopadat stín rostoucího stromu.

Nebyl sám, seděl po boku půvabného děvčete ve smu
tečních šatech. Ve světle, které vyzařoval duch Vánoc minu
lých, se jí v očích leskly slzy.

„Co na tom záleží,“ hlesla. „Vám pramálo. Nahradil mě 
jiný bůžek, a pokud vás v časech nadcházejících svede ob
veselovat a utěšovat, jako bych se snažila já, nemám žádný 
důvod se soužit.“

„Jaký bůžek vás nahradil?“ opáčil muž.
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„Zlatý.“
„Takhle se to má s nestranným konáním světa!“ zahří

mal muž. „Na nikoho nevraží tolik jako na chudinu a nic 
naoko neodsuzuje tak přísně jako honbu za bohatstvím!“

„Máte ze světa přílišnou bázeň,“ odpovědělo děvče jem
ně. „Doufáte už jen, že na vás nedosáhnou jeho mrzké výčit
ky, víc nic. Jsem svědkem toho, jak vaše ušlechtilejší touhy 
jedna po druhé pohasínají, až vás ovládla jedna svrchova
ná – touha po zisku. Nemám pravdu?“

„No a?“ odsekl muž. „I kdybych opravdu tak zmoudřel, 
tak co? Vůči vám jsem se přece nezměnil.“

Zavrtěla hlavou.
„Změnil snad?“
„Naše úmluva zastarala. Ujednali jsme ji, když jsme oba 

byli ještě chudí a spokojeně čekali, že se nám zavčasu poda
ří vytrvalou přičinlivostí rozhojnit své statky. Ano, změnil 
jste se. Když naše úmluva vznikla, byl jste jiný muž.“

„Byl jsem chlapec,“ zavrčelo Hrabounovo já.
„Sám jistě cítíte, že jste nebyl takový jako dnes,“ odtu

šila. „Já ano. Co nám skýtalo štěstí, když jsme v nitru byli 
jedna bytost, z toho nám teď, když jsme bytosti dvě, plyne 
soužení. Jak často a jak hluboce jsem nad tím přemýšlela, 
vám ani nepovím. Stačí, že jsem to promyslela, a můžu vám 
dát svobodu.“

„Žádal jsem ji snad někdy?“
„Tím, že byste se o ni hlásil, to ne, nikdy.“
„A jak tedy?“
„Tím, že jste se změnil. Že se proměnila vaše duše. Že ži

jete v jiném ovzduší. Že teď vrcholné naděje upínáte jinam. 
Že už vám v očích nezbylo kouska uznání či docenění pro 
moji lásku. Povězte, kdyby ničeho takového mezi námi ni
kdy nebylo,“ pohlédla na něj dívka vlídně, ale neochvějně, 
„našel byste si mě a pokusil byste se získat si moje srdce? 
Kdepak!“
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Zdálo se, že se muž případnosti jejího tvrzení  nevolky 
podrobil. Potom však ze sebe přece jen vypravil: „Takto snad 
nesmýšlíte.“

„Bůh ví, že kdybych mohla, ráda bych smýšlela jinak,“ 
odvětila. „Když jsem takovou pravdu zjistila i já, je mi jas
né, jak neotřesitelná a nezlomná musí být. Ale kdybyste byl 
dnes, zítra či včera svobodný, mohl by dokonce i někdo jako 
já věřit tomu, že byste si zvolil děvče bez věna? Vy, který 
i v samé důvěrnosti k ní všechno měříte ziskem? A i kdy
byste si ji vybral, kdybyste se na pouhý mžik zpronevěřil 
své hlavní zásadě a učinil tak, cožpak nevím, že by vás jis
tě záhy dostihla lítost a výčitky? Vím, a proto vám dávám 
svobodu. S hlubokým pohnutím, z lásky k tomu, kým jste 
kdysi byl.“

Hrabounovo já se chystalo promluvit, ale děvče s hlavou 
odvrácenou pokračovalo.

„Možná vám to způsobí trápení – při vzpomínce na časy 
minulé v to zpola doufám. Za chvíli, za titěrnou chvíli to 
ale ochotně zapudíte z hlavy jako sen, který nic nepřináší, 
z nějž jste se naštěstí probral. Ať jste v životě, který jste si 
vybral, šťastný!“

Odešla od něj a jejich cesty se rozdělily.
„Duchu!“ zaúpěl Hraboun, „už mi nic neukazuj! Odveď 

mě domů. Proč mě s takovým požitkem trápíš?“
„Poslední přelud!“ zaburácel duch.
„Už ne!“ zanaříkal Hraboun. „Už ne. Nepřeju si to. Už mi 

nic neukazuj!“
Neoblomný duch ho však sevřel oběma rukama a donu

til ho přihlížet, co nadejde dál.
Ocitli se u jiného výjevu, na jiném místě – v nepříliš vel

ké ani vzhledné, ale pohodlně zařízené světnici. U zimního 
ohně seděla překrásná mladá dívka, tolik podobná té před
chozí, až měl Hraboun za to, že jde o tutéž… než ovšem 
tamtu, teď už jako pohlednou matronu, spatřil, jak sedí na‑



50

proti své dceři. V místnosti vládlo hotové pozdvižení, neboť 
po ní pobíhalo tolik dětí, že se jich Hraboun ve svém rozru
šení nemohl dopočítat, a na rozdíl od opěvovaného skotu 
ve slavné básni nebyly „jak jeden celý tlum v kole“ – za „celý 
tlum“ vydalo každé z nich. Mělo to následky ryčné až k ne
víře, ale nikoho jako by to netrápilo – naopak, matka s dce
rou se od srdce smály a náramně se bavily. Když se dcera 
po chvíli do hrátek zapojila, mladí zbojníci ji nemilosrdně 
zřídili. Co bych za to dal, být jedním z nich, třebaže takhle 
nestydatě bych se nikdy nechoval, ne, ne! Ani za všechny 
poklady světa bych těm zapleteným copům neublížil a ne
pokrákal je, radši bych zhynul, než jí vyzout ten drahocen
ný střevíček, chraňpámbu! A to, jak se jí ta troufalá droboť 
v žertu sápala po pase, bych taky nemohl – představoval 
bych si, že ho má paže za trest obepne kol dokola a už se 
nikdy nenarovná. A jak rád bych se, připouštím, přece jen 
byl dotkl jejích rtů, jak rád bych se jí na něco dotázal, aby 
ta ústa třeba otevřela, jak rád bych si prohlížel ty řasy na je
jích sklopených očích, aniž by se pod mým pohledem mu
sela zapýřit, jak rád bych jí rozpustil vlny vlasů, jichž jediný 
coul by znamenal upomínku nevyčíslitelné ceny… Zkrátka 
bych, přiznávám, rád požíval sebemenších práv dítěte a zá
roveň byl muž dostatečně odrostlý, abych si toho cenil.

To už se ale ozvalo zaklepání, načež rozdováděná, za
rdělá skupinka vcukuletu odšturmovala ke dveřím a roze
smátou a potrhanou dívku donesla s sebou ve svém středu 
právě včas, aby mohla přivítat otce dětí. Ten přišel v dopro
vodu muže obloženého vánočními hračkami a dárky. Vy
pukl povyk a mela, a jaké zteči musel čelit bezbranný no
sič! Jak po něm ten potěr šplhal ze židlí místo žebříků, aby 
se mu v nepotlačitelné radosti ponořil do kapes, aby mu 
zplenil balíčky v hnědém papíře, aby se mu pověsil na vá
zanku, aby ho objal kolem krku, aby mu zmaloval záda, aby 
ho pokopal na nohou! Jaké údivné a rozkošnické výskání 


