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Priateľom z detstva.





Všetci čitatelia, ktorí poznajú geografiu Severnej 
Ameriky, to vedia: v dôsledku akejsi topografickej 

zvláštnosti názov Washington označuje nielen hlavné 
mesto federácie na východnom pobreží v dištrikte 

Columbia, ale aj štát na severozápade USA,  
o ktorom sa hovorí v tomto príbehu.
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Na začiatku je strach.
Strach z utopenia.
Strach z druhých – ktorí ma nenávidia a chcú ma do-

stať.
Aj strach z pravdy.

Na začiatku je strach

Nikdy sa na ten ostrov nevrátim. Neurobím to, ani keby 
mi pri dverách zazvonila Jennifer Lawrenceová osobne 
a prosila by ma, aby som sa tam vrátil.

A hneď vám poviem viac: to, čo vám idem vyrozprávať, 
sa vám bude zdať neuveriteľné. Nie je to nejaký banálny prí-
beh, to vám hovorím. Je to svinská história, svinská…

Aby ste boli v obraze, ako sa vraví, predstavte si čosi 
takéto: z priepasti sa vynára ruka, sinavá, s roztiahnutý-
mi prstami, načahuje sa hore a potom definitívne zmizne 
vo vlnách. Okolo mňa hučí vietor od mora, bičuje ma 
dážď a spŕšky z vĺn, kým ja plávam, pokúšam sa plávať, 
trojmetrové spenené vlny ma zdvíhajú a odnášajú, zadú-
šam sa a kašlem, roztrasený od zimy, topím sa a mierim 
k výbežku ostrova.
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Na začiatku je strach

Iný obraz:
… barak v  plameňoch, ja kľačím pred ním, plačem, 

hystericky nariekam, okolo mňa ožarujú noc reflektory.
Poviem vám čosi iné, viem, že mi ťažko uveríte, 

ako hovorím. Vlastne vám to ani nemôžem mať za zlé. 
A predsa sa to tak stalo.

Presne tak.

Sedí v kresle a pozoruje ma. Tým hnedým pohľadom. Je 
veľký, impozantný. Jeho sako je určite drahšie ako moja 
hotovosť. Práve sa pozrel na hodinky. Mlčí. Koľko má? 
Štyridsaťpäť? Päťdesiat…? Typ, aký sa musí páčiť ženám.

– Odkiaľ mám začať? – vravím mu.
– Od začiatku, – odvetí. – Tak je to lepšie.
– Koľko mám času?
– Koľko potrebuješ, Henry.
– Výborne, – vravím. – Pravdaže, nemusíte mi veriť.
Nič nehovorí. Nič na ňom nevidieť. Ten muž je môj 

otec… Má pravdu: vráťme sa tam, kde sa všetko začalo…
Vráťme sa na začiatok.



15

Pred začiatkom

Augustová noc: Zvuky. Drnčanie, praskanie, hučanie prí-
boja. Potom veľmi ostré zvuky, zosilnené ozvenou zo zá-
toky, šušťanie ako na povrchu nafúknutého balóna. Čoraz 
častejšie škrípanie. A čľapot vody a vĺn.

Sedím v morskom kajaku, upieram pohľad do závo-
ja hmly. Mesiac osvetľuje hladinu okolo mňa. Zadržal 
som dych. Ukázala sa čierna plutva, potom druhá, tre-
tia, štvrtá – až do jedenásť… Srdce sa mi rozbúchalo. 
Veľké čierno-biele predátory sa pomaly vynárajú z hmly 
v jednom rade, ako pripravené do boja; ich zaokrúhlené 
plutvy rozrážajú vodu ožiarenú mesiacom. Potichu som 
potiahol veslom smerom k nim, potom ešte raz.

Čo by ste mali vedieť o kosatkách

Kosatka je superpredátor, ten najobávanejší na našej pla-
néte; nemá prirodzeného nepriateľa; kraľuje na vrchole 
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potravového reťazca. Je to výnimočne inteligentné zvie-
ra. Každá stála skupina kosatiek má vyvinutý svoj jazyk, 
akýsi komplexný dialekt odlišný od ostatných skupín, a iba 
výnimočne niektoré druhy odovzdajú svoje schopnosti na-
sledujúcim generáciám. Usadené kosatky majú veľmi vy-
vinutý spoločenský zmysel.

A potom sú putujúce kosatky…
Tie sú ešte nebezpečnejšie, ešte smelšie, úplne ticho sa 

plavia po oceánoch – väčšinou samotársky. Ich zásluhou 
dostali kosatky meno „veľrybí zabijak“. Neboja sa zaútočiť 
na veľké morské cicavce: tulene, uškatce, sviňuchy – do-
konca aj žraloky a veľryby sa ich boja. Putujúca kosatka 
nepozná strach. Je to dokonalý zabijak…

Kosatka je predátor, ktorý nemá súpera, ale na človeka za-
útočí len zriedkavo, s výnimkou uväznenia. Bolo by dobré 
vyhnať všetkých tých turistov a lode, čo od júna do októbra 
hrubo zasahujú do jej teritória – ktoré je aj mojím teritó-
riom –, a nechať kosatky na pokoji. Ako to robím ja, po-
tichu, v tejto augustovej noci. Na svojom kajaku. V tomto 
čase, keď sú tu len ony a ja. Stačí mi pozdraviť ich. Pozoro-
vať, ako prechádzajú. Nechať ich žiť. Tak ako ony nechajú 
žiť mňa. Nikdy ma neobťažovali. Nikdy sa nepokúsili vy-
trhnúť ma z tohto môjho života. Uškodiť mi. Zabiť ma…

Prečo tak nemôžu konať aj niektorí ľudia?
Putujúca kosatka je najkrutejší morský cicavec, ale 

putujúci človek je najkrutejší zo všetkých cicavcov vôbec. 
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Známa pravda. Tú som mal objaviť.

Októbrová noc: Vlny narážajú do trupu lode. Za ňou sa 
vynára akási hruď, mužská hruď. Dvíha zrak k  nočnej 
oblohe. V čiernych zreničkách sa jej odráža prelet mor-
ských vtákov pred mesiacom. Na konci mihalnice sa 
ukáže slaná slza. Ústa má otvorené, dýcha rýchlo; srdce 
cíti až kdesi v hrdle, zdá sa jej, že ho vypľuje na šmykľavú 
podlahu lode.

A  znovu za chrbtom to kovové škrípanie. Ostrý hr-
dzavý zvuk. Akoby niečo brúsili. Cez oká siete jej do vla-
sov preniká vietor.

Predstavte si ten jej strach. Nemá ani sedemnásť. 
Predstavte si taký strach, ak to vôbec dokážete. Taký 
veľký strach, že vám drví kosti a  nafúkne srdce až tak, 
že vám ide vybuchnúť v hrudi. Od toho strachu sa vám 
napínajú a  tuhnú svaly ako premočené laná, čo vyschli 
na slnku.

Paluba sa vo vlnách kolíše z  boka na bok a  ona sa 
sotva drží na nohách. Najmä s tou ťažkou rybárskou sie-
ťou na hlave a  pleciach. Cez vlasy cíti tvrdé uzly, vdy-
chuje ten pach rias, rýb, benzínu a  soli, až sa jej dvíha 
žalúdok; netuší, ako sa tam dostala, iba cíti na pleciach 
ťarchu tých posplietaných, mokrých a páchnucich pov-
razov, morských rias podobných remeňom, záťažovým 
reťaziam. Cíti, ako ju ťažia, ako ju máčajú. A na hlavu jej 
prší. Chcela by vidieť viac, ale je tak tma, tak temne…
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No on tam je, celkom blízko. Keď sa postaví pred ňu 
a pozrie sa na ňu spod šuštiacej kapucne, v očiach sa mu 
zablysne; trvá to len sekundu, no v zreničkách má napí-
sané, čo ju čaká. Šklblo ňou od hrôzy. Muž sa na klzkom 
okraji drží rohatky. No pre ňu to všetko okolo sú len tie-
ne, oblaky ako z  čiernej vaty, bledý kosák mesiaca ako 
pazúr driapajúci do noci, čierne stromy, čierny breh, vie-
tor – a ten zúžený priestor malej, nebezpečnej šalupy, pl-
nej háčikov a zhrdzavených výčnelkov, čo ju už poranili.

Medzi veľkým navijakom a kabínou; tam muž dokon-
čí svoje odporné dielo.

– Nemala si o tom hovoriť, – povedal.
Má chladný, vzdialený, cudzí hlas.
– Teraz to už chápeš?
Prestupuje z nohy na nohu, nespúšťa z nej oči. Celá 

sa trasie. Ústa má otvorené, vyschnuté, jazyk sa jej lepí, 
odrazu začká. Ovinul ju rukami, tú masu siete, povrazov, 
nakopených rias, čo jej väznia telo, akoby ju šiel pozvať 
do groteskného tanca, do absurdného tanga, a potisol ju 
dozadu.

– NIE!
V tej chvíli sa jej nevynorili obrázky z detstva, ako sa 

to spomína vo filmoch a  v  románoch… Je sama. V  tej 
temnej októbrovej noci tam okrem nej a jeho nie je nikto 
iný. Pred sebou vidí len tmavú hrozivú masu obrovského 
valcového navijaka s  oranžovými plavákovými guľami 
navinutými po bokoch a  sieť, čo ju ešte spája s  loďou: 
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čiara ponoru, čiara života. Vzápätí ju sotil a  padá do 
prázdna. Pohltila ju chladná čierna voda. Otvára ústa, 
aby sa nadýchla, prehĺta a kašle. Zápasí s ťažkou sieťou, 
aby ju nestiahla, no vlny do nej narážajú, zaplavujú ju, 
potom sa vzdialia, aby znovu zaútočili. Zmocňuje sa jej 
panika, premáha ju des; reve, no znovu sa nahltá vody 
a čká. Motor pridá obrátky a odrazu ju to vlečie, otriasa 
a krúti vo veľkej rýchlosti, šialene sa točí ako vĺčik.

Rukami hmatká, aby našla otvor v okách siete, nech-
tami sa zarýva do povrazov. V chladnej, priveľmi chlad-
nej vode jej tuhne telo. Stráca vedomie. Ako loď zrýchľu-
je, čoraz väčšmi ju ťahá ku dnu. Vedľa nej sa zmieta veľká 
ryba – losos či kambala. Hlava sa jej ponára do vĺn ako 
návnada na udici, potom sa preberie a lačne sa nadých-
ne morského vzduchu. Nádychov je však čoraz menej, 
a teda aj vzduchu… V tých rozvlnených slaných temno-
tách v okamihu zazrela a pochopila všetko – svoj život 
ako jasný a žiarivý záblesk.

Skôr ako sa rozvidnelo, bola mŕtva.
Oči má otvorené ako bábika a koža jej zbelela a leskne 

sa v okách siete ako ulovená ryba.
Takto sa to muselo stať, aspoň takto ju vidím…





JEDEN
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1.

Trajekt

Večer 22. októbra 2013 o trištvrte na šesť (už sa takmer 
úplne zotmelo) mi povedala:

– Henry, chcem, aby sme si dali pauzu.
Určite sa to odohralo práve tam. V skutočnosti si ta-

kéto chvíle navždy zapamätáme. Sú ako medzníky našej 
existencie, ako majáky na pobreží. Nepochybne tam som 
ju stratil – vo vlastnom i v prenesenom zmysle slova.

Zdá sa mi, že začať tento príbeh na palube trajektu je 
dosť logické, nie? Sedem rokov som žil na zalesnenom 
ostrove v končinách pri Seattli. Neprešiel jediný deň, aby 
som na ňu nemyslel. A to miesto? Niekde medzi Anacor-
tes na severozápadnom pobreží Tichého oceánu a ostro-
vom Glass Island – na palube trajektu Elwha. A  čas? 
Tmavá a búrlivá noc – naozajstná noc v búrke.

Spomínam si, že v  ten večer bolo strašne zima, lia-
lo ako z  krhly a  v  tme za trajektom more zavýjalo ako 



BERNARD MINIER

24

vyhladovaná a  vydráždená zver. Pre hrozný lomoz po-
malého parného stroja a nárazov vetra zvýšila hlas. Aj ja.

– ČOŽE? Čo mi tu vykladáš?
Zažmurkala, sklopila oči a potom sa na mňa pozrela.
– Viem, že som ti to mala povedať skôr, ale…
– Povedať čo? Naomi, čo povedať?
Pre ten strašný rámus som musel aj ja revať.
Trajekt sa kolísal, takmer sme museli prestupovať na 

mieste. Stáli sme na dolnej otvorenej palube, vystavenej 
vetru, pri autách, kým ostatní cestujúci sedeli v teple na 
horných zatvorených palubách a  rozprávali si zážitky 
z toho dňa.

To Naomi nástojila, aby sme tam zišli. Asi nechcela, 
aby nás videli spolu…

– Henry, dajme si pauzu. Pauzu… na chvíľu… Aby 
sme do toho lepšie videli. Niečo sa stalo. Musím si to 
premyslieť… Potrebujem to… pochopiť…

– Čože? Čo to hovoríš? Pochopiť čo?
Pokiaľ išlo o mňa, nič som nechápal. Vietor jej odfú-

kol z kapucne malý pramienok hnedých vlasov. Zdvihla 
hlavu a pozrela sa na mňa.

– Henry, zistila som pravdu.
Nespúšťala zo mňa zrak. Naomi má – vlastne mala – oči 

farby ametystu s  odtieňmi nezábudky a  lazuritu, s  tma-
vým, takmer čiernym krúžkom okolo dúhovky a opálovú 
rohovku: mačacie oči.

– Akú pravdu? – spýtal som sa.
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Dostával som závrat. Hlava sa mi začala točiť.
– Odhalila som, kto si.
Takto sa to teda začalo.
Rozchod, akých sa každý rok odohrajú milióny, 

v tomto čase, keď každý chce byť šťastný, ale nechce za to 
nič zaplatiť. V tú jeseň sme mali šestnásť.

– Kto som? Panebože, o čom to hovoríš?
Tentoraz neodpovedala.
– Načo tie tajomstvá? – spýtal som sa. – Prečo mi už 

neposielaš esemesky, prečo sa mi vyhýbaš? Čo to má 
znamenať, Nao?

Stiahlo mi žalúdok. Už týždeň ma každé ráno pichlo 
pri srdci, keď som sa zobudil a na displeji telefónu nebo-
lo nič.

Nijaká správa…
To zistenie mi zakaždým zdvihlo žalúdok. Ešte pred 

niekoľkými dňami sa nikdy nestalo, aby som si ráno ne-
našiel nežný odkaz. Iba zopár slov – no každé svedčilo 
o hĺbke našich citov. Ja som zas posielal esemesky každý 
večer. Pred spaním.

Tá včerajšia hovorila za všetko: Nikdy nás nič nerozde-
lí. Ľúbim ťa. Vždy ťa budem ľúbiť.

Viem, čo je rozchod.
Videl som úbohého Josha Landisa v  tom pube, ako 

celý zbledol a  takmer sa rozplakal, keď mu Casey Hin-
shawová oznámila, že je koniec. Videl som Tess Parson-
sovú, dobré dievča, ako bola dlhé týždne zničená, keď tá 
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potvora Shanna McFadenová rozšírila video, na ktorom 
bolo vidieť Tessinho exfrajera Dannyho Lovasza, ako sa 
zaprisaháva, že Tess preňho nič neznamená. Viem, čo je 
rozchod.

Ale nie ja a Naomi.
Nie my. 
Nám sa to nemohlo stať. Medzi nami to bolo na celý 

život. „KNSN“: Kým nás smrť nerozdelí; to bola naša 
mantra.

Viem, čo si myslíte: šestnásť rokov…
No sú ľudia, ktorí sa stretnú v tomto veku a zostanú 

spolu po celý život. Pozrel som sa na ňu. V ten večer vy-
zerala smutná. Nekonečne smutná. Odkiaľ pochádza ten 
smútok? Odo mňa? Od niekoho iného? Tie otázky mi na-
rážali do lebky ako vlny na kostru trajektu. Bola to baba, 
ktorú som mal rád. A s ktorou som chcel prežiť zvyšok 
svojich dní. Doriti, cítil som, akoby mi vnútornosti zo-
žieral veľký dungenesský krab.

– Dopekla, povieš mi, o  čo tu ide? Čo som urobil? 
Niekoho si stretla, je to tak?

Podvedome som začal silnejšie kričať.
Zahľadela sa na mňa a po prvý raz som pocítil, že sa 

medzi nami otvára priepasť: obrovská, celé svetelné roky. 
A  to sme si pred niekoľkými týždňami boli takí blízki. 
Teraz takí vzdialení…

– Naomi…
Vystrel som k nej ruku.
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Jemne som ju chytil za zápästie.
– PUSŤ MA!
Šokovalo ma to. Prudko sa uvoľnila, akoby vložila 

prsty do nejakej pasce, akoby ju môj dotyk odpudzoval. 
A cúvla.

O krok…
Potom o dva…
A odrazu sa rozplakala.
– Ty nevidíš, čo sa tu robí? – vzlykala, po tvári jej ste-

kali slzy a ešte cúvla. – Ty a  tvoji kamaráti nevidíte, čo 
nám tento ostrov spôsobuje? Nevidíš, ako sa to všetko 
skončí?

Spytoval som sa, o čom to dočerta hovorí.
– Ako sa to všetko skončí? Moji… kamaráti a  ja? – 

opakoval som ohúrený. – Ako to vlastne myslíš?
Pokročil som k nej, znova cúvla o krok.
Znovu som pokročil…
Znovu cúvla…
Podobalo sa to na nejaký pochmúrny, nebezpečný 

a desivý tanec.
Vyšli sme zo stredu krytého hornými palubami a hla-

vy nám začal bičovať ľadový lejak, stekal mi pod golier, 
ale vôbec som si to nevšímal.

– Naomi, – opakoval som nežne.
Vykročil som.
Cúvla.
– Nepribližuj sa…
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Dotkla sa nebezpečne nízkeho zábradlia pri prove, 
kde vás len reťaz delí od pádu do vlniaceho sa mora. Mu-
sel som teda zastať.

– Nezabúdaj, že sú to aj tvoji priatelia – povedal som. 
– Neboli sme tí najlepší priatelia na svete? Neveril som, 
že sme ako rodina? Môj blízky, môj brat – spomínaš si?

Zhnusene potriasla hlavou.
– Choď preč, – vzlykala. – Odíď, prosím ťa!
Teraz bolo v  jej hlase čosi iné. Bol to strach. Bála sa 

ma. Ako to bolo vôbec možné?
– Naomi…
– Prosím ťa, Henry…
Zajakávala sa, slzy – či vlastne aj dážď – jej stekali 

po lícach. Za chrbtom jej revalo rozbúrené more. Biele 
spenené hrebene vĺn vybuchovali v  gejzíroch vysokých 
ako domy oproti prove, päť metrov od nás. Do tvárí nám 
pravidelne striekali spŕšky morskej vody.

Chytil som ju za zápästia.
– DORITI, PUSŤ MA!
Kričala. Akýmsi zlým hlasom. Dopálilo ma to.
Vtom som urobil gesto. 
Prisilné. 
Zatriasol som ňou ako slivkou, aby sa spamätala. 

Tam vpredu, pri zábradlí – len niekoľko centimetrov od 
prázdnoty… Viem, že to bolo šialené. Zrevala. Bránila 
sa. Hystericky. Vyzerala fakt zdesene. Zrejme verila, že 
ju hodím do mora. Ako si mohla myslieť niečo také? Ako 
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si mohla čo len na okamih predstaviť, že som niečoho 
takého schopný? Práve toto ma dnes najviac trápi.

Z  celej sily ma odstrčila a  pošmykol som sa. Spadol 
som na zadok – na mokrú palubu. Vymietla ju ďalšia 
vlna a osprchovala ma. V jednom okamihu, keď sa Na-
omi vyslobodila, som na ňu zdesene hľadel, ako sa na-
kláňa nad prázdnom, kapucňu jej strhol vietor, vlasy jej 
viali, z očí jej šla hrôza a za ňou sa dvíhali kopce čiernej 
peny a padali do priepastí…

– Héj! – zjačal akýsi zamestnanec a rútil sa po scho-
doch dolu (musel nás zbadať cez okná pilotnej kabíny 
alebo na bezpečnostných kamerách). – Čo to tu stvárate?

… No ona sa v  poslednej chvíli spamätala, odrazila 
sa, obišla zamestnanca a  zmizla na schodoch vedúcich 
na horné paluby.

– Naomi!
Rozbehol som sa za ňou, ale hore na schodoch sa mi 

už stratila a chlapík ma schytil za rukáv.
– Vystúpte hore! – zreval. – Zbláznili ste sa? Uvedo-

mujete si, čo sa mohlo stať?
Ach, áno, uvedomoval som si to.

Vybehol som hore, bral som po dva schody, rýchlo som 
sa pozrel na kameru na strope, zaberajúcu úzke scho-
disko.

Hľadal som ju. Všade. Na všetkých uzatvorených palu-
bách, v dave cestujúcich sediacich pri stoloch či v radoch 
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sedadiel vpredu, medzi ľuďmi pri bare, vchádzajúcimi 
a  vychádzajúcimi z  toaliet, medzi inými študentmi, do-
konca aj vonku na otvorených palubách, kde v takúto noc, 
keď vietor zavýjal ešte silnejšie, nebolo ani živej duše.

Naomi nebolo.
Nikde.

Vrátil som sa k nášmu stolu, z tváre mi kvapkalo, vlasy aj 
šaty som mal premočené. Prvý ma zbadal Charlie a vy-
valil oči.

– Doriti, Henry! Si celý mokrý! A kde je Naomi?
– Neviem ju nájsť, – povedal som.
Kayla a Johnny zdvihli hlavy od smartfónov.
– Čože? Predsa ste boli spolu, videli sme vás, ako ste 

schádzali dolu…
– Povedali sme si, že tí dvaja to možno idú robiť do 

auta, – usmial sa Johnny.
Mlčal som.
– Henry, čo sa to stalo? – spýtal sa Charlie, všimol si, 

že sa tvárim zmätene.
– Neviem, kam zmizla… Všade som ju hľadal… a ne-

našiel som ju…
– Veď ste boli spolu.
– Viem… viem.
– OK.
Vstal a pozrel sa na tých dvoch: – Vy tu zostaňte. Ak 

sa ukáže, zavoláte nám. My ju ideme pohľadať.
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Podelili sme si úlohy; prešli sme všetky miesta, ktoré 
som už aj ja prehľadal.

Odrazu mi v hlave čosi prebleslo: videl som sa, ako be-
hám po chodbách aj po miestnostiach, skúmam tváre, pre-
zerám si postavy – a všimol som si zo dva detaily. Napríklad, 
že na palube je Jack Taggart. Sedel vzadu pri poslednom 
stole, hneď za ním boli dvere na kormu, a hoci bola prá-
ve špička a všetko bolo obsadené, on mal stôl len pre seba. 
Každý či takmer každý na lodi poznal Jacka a nikto netú-
žil po jeho prítomnosti. Taggart býval sám hlboko v  lese, 
v najneprístupnejšej časti ostrova, pod Gardnerom, najvyš-
ším vrchom na Glass Islande, vysokým sedemstotridsaťtri 
metrov. Jack mal zlú povesť a podľa mňa takým reputáciám 
niekedy aj môžete veriť. V ten večer skladal puzzle. Na tra-
jektoch sa vždy nájde puzzle. 

– Musela sa zatvoriť na ženskom WC, – povedal Charlie. 
– Prezrel si ženské toalety?

– Pravdaže nie.
– Tak bude tam. – Jeho istota bola nákazlivá. Char-

lie pochybuje málokedy, len keď ide o  ženy. Položil mi 
ruku na plece: – Skončilo sa to zle, čo? – Na okamih som 
si v  jeho pohľade prečítal niečo iné ako súcit – záujem 
a zvedavosť.

Prikývol som.
Chytil ma za ruku a viedol naspäť k stolu.
– Našli ste ju? – spýtala sa Kayla.
Charlie jej naznačil, aby to nechala tak.
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– Asi našla niekoho iného, čo ju odvezie, – povedal 
Charlie po niekoľkých minútach. Tvár mu ožarovali zad-
né svetlá auta pred nami a prístrojová doska.

Sedel som za volantom, v  šere dolných palúb. Desila 
ma strašná predstava. Vedel som, že má pravdu. Elwha 
(indiánske meno pre losa alebo jeleňa wapiti v  kmeni 
Činukov) môže odviezť vyše tisíc osôb a stoštyridsaťšty-
ri áut. To je obrovský dav ľudí. Mohla sa nám teda ľahko 
vyhnúť a uchýliť sa do hociktorého auta iného študenta – 
dievčaťa či chlapca. 

Vnútri sa rozozvučali sirény; rozkrútili sa a  majáky 
vrhali na steny oranžové svetlá. Zapol som stierače a po-
maličky sme sa v  rade pohli k  strácajúcim sa svetlám 
East Harboru, kým zamestnanci v žltých vestách mávali 
svetielkujúcimi paličkami.
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2.

Ako tichý sláčik

Volám sa Henry Dean Walker.
Mám rád knihy,
hororové filmy,
kosatky a Nirvanu
a mám šestnásť rokov.
Žijem na Glass Islande, na ostrove severne od Seat-

tlu, niekoľko morských míľ v Tichom oceáne, na západ 
od Bellinghamu a okresu Whatcom, poslednej časti pred 
americko-kanadskou hranicou. Ostrov patrí do súostro-
via San Juan, v  ktorom je pri odlive sedemstopäťdesiat 
ostrovov a ostrovčekov a pri prílive vyše sto. Sú rozosiate 
ako kamenná cesta a zarastené lesmi. Sú na nich maleb-
né prístavy a cesty. Všade cesty: vedúce nad priepasťami, 
prekonávajúce zátoky a zálivy, sledujúce rozličné potoky 
v našich hlbokých lesoch – vízia Ameriky.
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Tu ich predlžujú trajekty. A  namiesto žralokov tu 
máme kosatky. V  zime, na jar i  na jeseň prší. Alebo je 
taká hustá hmla, že nedovidíš na pobrežie, ba ani na 
vrchovce jedlí, tým menej na zasnežené vrchy Casca-
des sto kilometrov na východ. Prší aj v  lete, ale menej. 
V  krajšom ročnom období prichádzajú turisti z  celého 
sveta, aby sa pozreli na kosatky. Od skorého rána stoja 
celé hodiny v radoch na cestách k prístavisku trajektov, 
obsadzujú hotely bed and breakfast na súostroví, priveľa 
popíjajú, narobia tisíce fotografií, ktoré potom vymažú 
alebo zabudnú v  pamäti počítačov, desiatky plachetníc 
a jácht zakotvia v prístave. A celé toto letné hmýrenie vy-
volali tri filmy: Zachráňte Willyho 1, Zachráňte Willyho 2 
a Zachráňte Willyho 3. Sčasti ich nakrúcali na ostrovoch 
a vďaka nim sa kosatky stali také populárne, že každý pri-
chádzajúci hlupák si želá len jedno: zazrieť aspoň jednu, 
skôr ako sa vráti domov.

No keď turisti odídu, na Glass Island sa vráti pokoj. 
A  promiskuita… Tu sa všetci poznajú. Sme tu doma. 
To je jedna zo zvláštností nášho ostrova: na rozdiel od 
Seattlu, Vancouvru či dokonca Bellinghamu, ľudia sa tu 
nezamykajú, keď idú na nákup, ba niekedy ani v  noci. 
Pravdaže, luxusné letné rezidencie Eagle Cliff a  Smug-
glers Cove v  najmalebnejších zákutiach ostrova, ktoré 
sú zatvorené sedem mesiacov z dvanástich, sú chránené 
o čosi lepšie, ale nie oveľa. Treba povedať, že náš ostrov 
je čosi ako prírodná pevnosť. Na začiatok spomeňme, že 
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nie je tak ľahko prístupný: z  Anacortes treba ísť dobrú 
hodinu trajektom do East Harboru a odtiaľ vedie zo de-
sať ciest a  iných zjazdných tratí zakázaných chodcom, 
kde sú vstupy chránené zhrdzavenými reťazami a závo-
rami, kde si možno prečítať SÚKROMNÝ MAJETOK. 
Napokon tu nie je ani veľa miest, kde by mohla loď pri-
stáť. A ďalej je tu zakázané táboriť, sú tu len dva hotely 
a v peknom ročnom období spí väčšina turistov u domá-
cich obyvateľov.

Ako som už povedal, všetci sa tu poznajú. Ľudia tu 
nemajú tajomstvá. Alebo si ich musia skryť hlboko vo 
svojom vnútri.

Taký je Glass Island. Aspoň som tomu veril.
Rozostavujem kulisy, lebo je to dôležité. No nie je to 

môj domov. Ozajstný. Taký domov nemám: s  matkami 
som veľa cestoval, veľa sa sťahoval. Do veľkých miest 
ako Baltimore alebo na také ťažko prístupné miesta ako 
Marathon na Floride, Port Oxford v  Oregone a  Stowe 
vo Vermonte. Akoby sme pred niečím utekali. A utekali 
sme. Otázka je pred čím. Dodnes som od svojich dvoch 
matiek nedostal inú odpoveď ako nadnesené zapieranie: 
„Ale, Henry, kde na to chodíš? Páčia sa nám malebné 
miesta, to je všetko!“ Dokonca sa nám stalo, že sme sa 
náhlivo sťahovali neskoro v noci. „Henry! Rýchlo! Obleč 
sa!“ Vtedy som mal deväť rokov. Nezabudol som na to, 
hoci si to myslia. Osem mesiacov sme bývali v  Odesse 
v Texase. O mesiac sme sa presťahovali na Glass Island. 
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Inak povedané, na druhý koniec krajiny (pozrite si 
mapu). Sme tu už osem rokov. A to je podľa mňa rekord.

Mám rád svoje mamy. Volajú sa Liv a  France – ako 
Francúzsko. Mám ich rád. Naozaj a veľmi.

Niekedy sa mi však zdá, že sa voči mne správajú tak 
trochu… ochranársky. Napríklad mám prísne zakázané 
dať svoju fotku na Facebook alebo na inú sociálnu sieť, 
zoznamku či súkromný blog. Vidí sa vám to čudné? Aj 
mne. Povedal som im to. A ich odpoveď? „Henry, ty ne-
chápeš, že čo raz dáš na internet, zostane tam na večnosť, 
a že výraz súkromný život pre tých ľudí neexistuje? Kašlú 
na váš súkromný život. Ba čo horšie: mienia na ňom za-
rábať. Surfovať na internete je ako celý deň sa prechádzať 
nahý v sklenom dome. Chápeš, čo tým chcem povedať? 
Keď budeš dospelý a raz budeš chcieť dať preč všetky tie 
vecičky, za ktoré sa budeš hanbiť, vieš, čo ti odpovedia? 
Ľutujeme, človeče: na to si mal myslieť skôr…“ (Liv.)

„Navyše ti sľubujú, že budú chrániť tvoje súkromie, 
no keď ich vláda požiadala, aby získavali dôverné infor-
mácie, tí špinavci sa nerozpakovali, sotva protestovali.“ 
(Opäť Liv.)

(France, posunkami:) Nijaké fotky ani video, jasné?
Poznačil som si do zošita nové slovo: „rozpakovať sa“. 

(Snívam o tom, že budem spisovateľom, filmárom alebo 
hudobníkom – ešte neviem. V každom prípade umelcom 
so všetkým, čo toto slovo dnes znamená.)
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Rovnaké to bolo s  fotením v  škole: v  ten deň mi Liv 
a France povedali, aby som zostal doma. Aspoň odvte-
dy, ako sa to začalo opakovať, lebo kdesi v starej škatuli 
máme staré albumy zo základnej školy. Prečo som sa to 
nikdy nechcel vyzvedieť? Pokúšal som sa, môžete mi ve-
riť. Aj keď len trošku. Nakoniec nie veľmi. Nie úplne.

Myslím si, že som sa bál odpovede…

A potom tu je jeden sen. Mávam ho často. Vlastne nie často, 
ale každú noc alebo takmer každú. Tak ako minulú. Keď 
som zaspal, na mori hrmelo. Vždy to je ten istý sen. Spiace 
predmestie, celé rodiny mátajú znepokojujúce predstavy. 
Na kraji postele sedí pri mne matka, vidím, že sa bojí. Koľko 
tak môžem mať – tri roky? Možno menej… A keďže mama 
sa bojí, ja sa bojím dvakrát viac. V tom sne to však nie je ani 
mama Liv, ani France – je to iná mama. Krásna ako deň. No 
vystrašená, veľmi vystrašená. Henry, buď ticho, on je tam, 
vraví mi. Neodvážim sa spýtať, o kom to hovorí, no spôsob, 
akým vyslovuje to on, ma desí a bojazlivo sa schovám pod 
prikrývku. Mama vstane a cez okno sa pozrie dolu na ulicu. 
Čo vidí? Pravdepodobne nič. Okrem priečelí ponorených 
do tmy a áut zaparkovaných na ceste a pozdĺž chodníkov, 
driemajúcich so zhasnutými svetlami, no inak živých. Po-
tom sa vracia ku mne, bledá, ale usmievavá, pohladká mi 
vlasy: Je to v poriadku, nikto tam nie je, budeš túto noc spať 
s mamou? Táto otázka mi odstráni z hrude obrovskú ťarchu 
hrôzy a odhodlane prikývnem.
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Je to príjemná, veľmi príjemná letná noc – no kazí ju 
znepokojujúca otupenosť.

Vráťme sa k  mojim mamám: mám ich nadovšetko rád. 
Myslím si, že vďaka nim som dostal to najlepšie možné 
vzdelanie – a  to nehovorím len o  nadobudnutí schop-
ností. Ak mám aj nejaké nedostatky, im to nemožno 
pripisovať. Idem vám teda o nich povedať: Liv je malá, 
impulzívna, tmavšia a územčistá – France je väčšia, svet-
lejšia, jemnejšia, pokojnejšia: ako letný večer strávený 
obdivovaním zapadajúceho slnka nad úžinou Juan de 
Fuca alebo ako adagietto z Mahlerovej 5. symfónie. Nie 
sú to moje skutočné matky: som adoptované dieťa. (Na 
školskom dvore na mňa Shane Cuzick pokrikuje: „Héj, 
Einstein, ktorá je tvoj otec?“ Nato sa zarehocú jeho verní 
spojenci Paulie a Ryan, ktorí už zažili vylúčenie – Paulie 
na päť dní a Ryan na štvrťrok. Shane sa už ocitol v kan-
celárii šerifa Kruegera a hrozilo mu vyhostenie, keď do-
lámal Malcolmovi ruku.)

V  období od deväť do trinásť rokov som bol náme-
sačný. 

V noci ma nachádzali v obývačke, ako tam zmätene 
stojím v  pyžame, cez okná svieti mesiac, ako chlapec 
v Blízkych stretnutiach tretieho druhu.

Raz ma dokonca Liv našla za domom, bosého v mokrej 
tráve pred otvoreným prístreškom, kde som zažal svet-
lo a  fascinovane naň hľadel ako nočný motýľ. Po tejto 
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príhode zamkýnali dvere aj okná, keď som zaspal, a na 
kľučku mi zavesili zvonček. Až do štrnástich som ešte 
mal zopár takýchto udalostí, no potom to náhle prestalo. 
Mama Liv ma volala „môj malý pochodujúci námesač-
ník“. Našťastie, tá prezývka časom zmizla.

Lekár povedal, že to pochádza z našich častých sťaho-
vaní. Že sa v spánku vraciam a podľa neho hľadám nie-
kdajší dom – svoj prvý domov – a  terajší nespoznávam. 
Myslím si, že to povedal len tak a že v skutočnosti o tom 
nič nevedel. Že koncom detstva prichádza vek, keď an-
tény, ktorými prenikáme do tajomstiev sveta, fungujú 
oveľa lepšie a silnejšie ako u dospelých: až dovtedy, kým 
puberta, hormóny, racionalizmus dospelých a vzdelávací 
systém definitívne neotupia náš zmysel pre všetko zá-
zračné a krásne.

Keď si v pamäti otvorím knihu svojho detstva, na jej 
stránkach nachádzam neuveriteľné bohatstvá: ako som 
raz vystúpil zo školského autobusu a  pes Stubbsovcov 
mi odtrhol kus nohavíc – lebo som sa mu odrazu zne-
páčil pre akýsi čudný dôvod, usadený v  jeho malom 
psom rozumčeku; strieľanie potkanov karabínou na 
stlačený vzduch na smetisku v  Cowan Point – na hore 
odpadkov, špinavých plesnivých matracov, obalov od 
cukríkov marschmallows Swiss Miss, škatúľ od Quinoa 
Flakes, zvyškov jedla, ohryzených od myší, to všetko sa 
ťahalo pomedzi husté kríky ostružín až k malému poto-
ku Cowan Creek ako taký Everest hovien; vidím matku 
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Jimmyho Lombardiho oslnivej krásy, v lete vždy s dvoma 
rozopnutými gombíkmi na blúzke; aj starého Terrencea, 
ktorý nenávidel deti a vo dne v noci mal spustené rolety, 
a keď sme prechádzali popri jeho dome, vymýšľali sme 
si množstvo strašných príbehov, čo sa za jeho múrmi 
odohrali: unesené deti, žena štyridsať rokov priviazaná 
na kreslo, tajné schôdzky gangstrov tretieho veku – ak si 
to vôbec viete predstaviť, vlastne mimozemšťanov, ktorí 
si, neviem prečo, vybrali za svojho vodcu pri dobývaní 
Zeme práve toho odporného starca.

A potom prišiel koniec školy a zasa prázdniny. Na na-
šom ostrove boli júl a  august viac ako kdekoľvek inde 
synonymom slávností, zmrzlín, turistov, hudby, pred-
stavení, bicyklovania, plachiet plieskajúcich vo vetre, 
smiechu, vzrušenia, novostí a – dobrodružstva… Sezóna 
sa začínala 4. júla sprievodom vozov, jasajúcim davom, 
petardami a strapcami farebných balónov na priečeliach. 
Desaťročnému chlapcovi sa leto zdalo také zázračne dlhé 
ako plavba Atlantikom koncom 15. storočia a  začiatok 
školského roka skoro taký vzdialený ako Východná India 
pre Krištofa Kolumba.

Taký bol náš ostrov v  očiach dieťaťa: najkrajší, naj-
nezvyčajnejší, nejnenahraditeľnejší. A ako čerešničku na 
torte som si želal jediné: prežiť celý svoj život na tom 
istom mieste. No ak sa dieťaťu páči hocikde, v  šestnás-
tich to už je inak. Teraz sa mi tento ostrov so svojimi 
dlhými upršanými mesiacmi a priveľmi krátkym letom, 
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so  svojím izolovaním a  odchodmi trajektov, aby ste sa 
dostali na pevninu, zdá tým, čím aj je: väzením.

Ako som už povedal, snívam o tom, že sa stanem spiso-
vateľom.

Alebo filmárom.
Nech vás neprekvapí môj jazyk: som len normálne 

vzdelaný mladý muž, akí by mali byť všetci v  mojom 
veku, čiže nie taký zaostalý ako tí kreténi z  lýcea, ktorí 
sa pustili do Walta Whitmana, keď od nich profesor lite-
ratúry chcel, aby sa vyjadrili k jeho zbierke básní Steblá 
trávy. Na vložených tweetoch tomu veľkému mužovi ad-
resovali komplimenty ako „vymletý bastard“, „básnik pre 
buzíkov“. Okrem toho (čo je dôkaz mojej normálnosti) 
mám rád horory a Nirvanu. Steny mojej izby mám pole-
pené postermi filmov Texaský masaker motorovou pílou, 
Hellraiser, Evil Dead 2 (Smrteľné zlo 2), Hostel a dokonca 
Drakula režiséra Toda Browninga. „Je vždy také príjem-
né vojsť do tvojej izby, Henry: akoby sme vošli do mú-
zea hororu.“ (Liv) A každý rok si s Charliem zájdeme na 
Experience Music Project v Seattli, kde sa narodil Kurt 
Cobain z Nirvany, len aby sme si pozeli interaktívnu ga-
lériu venovanú tejto skvelej skupine z Aberdeenu.

Môj obľúbený text? The Turn of the Screw od Henryho 
Jamesa.

Najobľúbenejší hororový film? Exorcista (aj Satan a Kruh).
Najobľúbenejší album? In Utero od Nirvany.



BERNARD MINIER

42

Na druhý deň po tej smutnej škriepke na trajekte som sa 
zobudil neskoro. Zdola som zachytil Livin krik:

– Henry! Henry! Vieš, koľko je hodín?
Rýchlo som sa osprchoval, schytil som prvé, čo mi 

prišlo pod ruku, a hodil som to na seba, vzal som matiku 
a biológiu a zbehol som dolu.

Ešte na schodoch som si pozrel telefón a  znova mi 
zovrelo srdce.

Nijaké správy.
Je 7:02 ráno. Vedel som, že je už dávno hore: Naomi 

bola ranné vtáča. No vedel som aj to, že odteraz nemám 
nádej.

V to ráno na mňa v kuchyni čakala mama France, zi-
momrivo sa chúlila do flanelového župana, v ruke držala 
pariacu sa šálku kávy. Na okná sa lepila hustá hmla. Keď 
som zišiel zo schodov, pred tvár som si priložil otvorenú 
ruku, palcom som sa dotkol brady:

Mama.
Usmiala sa a priložila k sebe päste.
Je chladno.
Odpovedal som, ale nie nahlas. Mama France je 

hluchonemá, no vie čítať z pier. Každé ráno spojila uka-
zovák a prostredník, oddelila ich a žmurkla:

Vajcia?
Naznačil som jej, že nie, a  náhlivo som vypil kávu. 

Potom som zamieril k dverám a na chrbte som cítil jej 
pohľad. Z obývačky som začul hlasy, medzi nimi aj Livin. 
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Bolo odtiaľ cítiť praženicu, opekanú slaninu, chlieb vo 
vajíčku s brusnicami a kávu. Mimo sezóny sme mali hostí 
z Európy, ktorí v ten deň odchádzali do Britskej Kolum-
bie. Našu adresu zrejme našli na interrnete: Liv a France 
ponúkajú bed and breakfast. Pôvodne moje mamy urči-
te nezamýšľali ponúkať bed and breakfast, aspoň súdiac 
podľa ich búrlivých diskusií, čo som si niekedy všimol 
(Liv zvýšila hlas a  France veľmi rýchlo mávala rukami 
všetkými smermi). Liv dlho dúfala, že sa stane violon-
čelistkou v symfonickom orchestri v Seattli alebo že ako 
mladá umelkyňa získa cenu Beatrice Hermannovej, kto-
rú každý rok udeľuje americká Tacoma Philharmonic. 
Liv je vynikajúca interpretka (jej prvou obdivovateľkou 
je France, zbožňuje hľadieť na ňu, ako hrá, fascinova-
ne ako mačka dlhé minúty pozoruje pohyby sláčika), 
no je priveľmi náladová a  už aj trochu staršia na také 
ocenenie. France pracuje v  Redmonde pre známu me-
dzinárodnú firmu v oblasti mikro-informatiky, ktorá má 
porozumenie pre hendikep; niekedy tam zostáva aj vyše 
týždňa. No cez prázdniny a  víkendy pomáha Liv s  do-
mom. Zariadili ho starými lodnými kuframi, veľkými 
hlbokými posteľami, ľanovými a bavlnenými plachtami, 
vecami z blších trhov, kvetmi, papradinami, kobercami, 
knihami a  lapačmi snov. Dom je vlastne typická chata 
pri severozápadnom Pacifiku s cédrovými šindľami, ro-
hovými oknami a terasou s očarujúcim výhľadom na zá-
liv a  hory. Po svahu dolu k  pontónu, najprv pevnému, 
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potom odstrániteľnému, vedú cesty vydláždené doskami 
a na vode sa hojdá motorový čln. Podľa mňa by dom ur-
čite potreboval vymaľovať, strecha je zelená od machu, 
farba sa odlupuje, v žľaboch je plno lístia, soľ rozožiera 
okenné rámy a  na svahu je priveľa černicových kríkov 
a stromčekov, ale inak tu je dobre a vnútri je pohodlne 
a útulne ako v hniezde.

Taký bol život na Glass Islande: čosi také milé a po-
kojné, zbavené náhlenia ako pohľad na tichý sláčik. Na 
jeden kmeň ktosi vyryl:

STRATENÝ RAJ

Neviem, kto to bol, možno jeden z tých turistov, čo sa tu 
každý rok nadchýnajú výhľadom a chvíľu snívajú o tom, 
že zanechajú svoj byt v meste, svoj stresujúci život, ovlá-
daný technikou, a preteky s časom a že sa tu usadia. Je to 
vhodný záver príbehu, čo bude nasledovať. Lebo vtedy 
som to ešte nevedel, no mal som sa dozvedieť, že raje sú 
stvorené na to, aby boli stratené.

A že celá genéza sa začína zločinom.
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3.

Kráľovstvo

Na tejto planéte žije k dnešnému dňu 7 212 913 603 oby-
vateľov. Každý deň sa na Zemi narodí 422 000 detí.

Priemerne 170 000 ľudí zomrie, čo je vyše 12 milió-
nov za mesiac a  154 miliónov za rok. (Ak sa nazdáva-
te, že váš život, váš malý osobný život, vaše ego a všet-
ko, čo je s tým spojené, je nejako dôležité, pridajte si to 
k tým číslam, a ak veríte v Boha, nuž tak si povedzte, že 
ho pravdepodobne zamestnáva priveľa spisov naraz a že 
tam hore nemá dostatočný rozpočet.)

K  tomu dňu bolo prihlásených 6,8 miliardy mobil-
ných telefónov a 2,8 miliardy prístupov na internet.

No Charlie je len jeden.
Charlie je môj najlepší priateľ.
Charlie je niečo špeciálne a  nepochybne to je výni-

močná ľudská bytosť.
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Niekoľko základných informácií 
o mojom priateľovi Charliem:

Charlie vždy mešká. Charlie je panic. Charlie je zakom-
plexovaný svojím vzhľadom. Charlie nosí košele zapnuté 
pri krku. Charlie je posadnutý sexom. Zbožňuje oplzlé his-
torky (my ich voláme riťkové). Charlie je cynický chlapec. 
Bezočivý. A smiešny. Veľmi, veľmi smiešny… No v skutoč-
nosti, a to je najdôležitejšie, keď máte šestnásť, nejde tak 
o to, aby ste takí boli, ale aby ste tak vyzerali. A Charlie 
sa tvári ako cynik, tvári sa ako bezočivec. V skutočnosti je 
Charlie ako maslo: Charlie je ten najlepší priateľ, o akom 
sa dá len snívať.

V  to ráno 23. októbra som potlačil dvere na obchode 
jeho rodičov: Ken’s Store & Grille hore na Main Street 
(„Potraviny, benzín & diesel, nápoje, videá“, hlásal veľký 
nápis na priečelí okolo maľby vyblednutého päťsťažníka 
a historického dátumu „od 1904“). Vnútri bolo ešte napí-
sané: raňajky & burritos, čerstvé sendviče, voľné wifi, fan-
tasický obchod, delikatesy, extra jemný gril, friendly bar… 
V to jesenné ráno sa za oknami tlačila noc a hmla, v tom 
vlhku bol cítiť príliv, ryby a naftu, tak ako vo všetkých 
prístavoch na svete. Bolo tam počuť aj zvuky:

neprestajné klinkanie sťažňov v prístave,
hrdzavý zvuk vývesného štítu na obchode, čo sa hoj-

dal vo vetre,
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škriekanie čajok poletujúcich v hmle,
zavýjanie samého vetra, čo silnelo a  slablo, silnelo 

a slablo,
temné, vzdialené a tajomné hučanie mora,
bafkanie motora neviditeľnej lode, odchádzajúcej 

z prístavu…
Vnútri bolo ticho – okrem vŕzgania pokazeného ne-

ónu a slabého bzučania radu mrazničiek vpravo, kým ja 
som zamieril k automatu vľavo.

Potom zacengali mince, čo som vhodil do automatu. 
Charlie tam už mal byť. Kde je?

Na osvetlenej sklenej stene automatu sa odrážala moja 
bledá, znepokojená, strhaná tvár. Ukázala sa čokoládová 
tyčinka a vtom sa za mnou ozvala hudba. Vyskočil som, 
akoby sa podlaha zmenila na trampolínu. Ostrá, útočná 
hudba: AC/DC, The Razors Edge. Obrátil som sa a stuhol 
som od hrôzy, ako sa hovorí v románoch Stephena Kinga 
či Lovecrafta. Asi na štyri metre odo mňa trčali spoza 
radu mrazničiek Charlieho nohy. Ležali na zemi nehyb-
ne, trochu od seba. V pozícii 10 hodín 10 minút. Spoznal 
som hudbu z jeho mobilu: musel ho mať vo vrecku. Vši-
mol som si jeho tenisky Nike Air Jordan.

– Charlie! – skríkol som.
Rozbehol som sa k nemu. Hudba zmĺkla a nastalo ti-

cho, také husté ako hráškové pyré. Charlie sa nehýbal. 
Ako som bežal popri mrazničkách, vravel som si, že 
zamdlel alebo že je možno mŕtvy.



BERNARD MINIER

48

– CHARLIE! 
– Dopekla, Henry, nemusel by si sa tváriť tak hrozne!
Naozaj tam ležal na zemi. Úplne živý… V  skutoč-

nosti mal svoju veľkú hlavu medzi nohami manekýna, 
oblečeného v  najnovšom letnom modeli, ako to nazý-
vajú (nechápal som, prečo ho ešte nenahradilo zimné 
oblečenie), a pohľad upieral na miesto zakryté kúskom 
modrej látky.

– Vidíš, na čo sa koncentrujem?
– Čo blázniš?
– Naozaj? Pokúšam sa predstaviť si to s nejakou koč-

kou…
– Čože?
– Aká kočka by to bola, čo povieš?
– Doriti, Charlie!
Vstal, oprášil si ruky, zívol, pretiahol sa.
– Čože? Nehovor mi, že si niečo také nikdy nevidel…
(Ach, nie, Charlie, prosím, dnes nie…)
– Zakazujem ti…
Zdvihol ruky, že sa poddáva, zhrnul si prameň vlasov 

za ľavé ucho. Charlie má vlasy rovné a  čierne ako hav-
ranie perá a uprostred rozdelené pútcom. Keďže sú tak 
trochu dlhé, ustavične si ich strká za uši.

– OK. OK. Nechajme to. – Spoza pultu s  pokladni-
cou si vzal plecniak a čierny Zero skateboard so smrtkou, 
potom sa pozrel, kto mu volal, a mne znovu stiahlo ža-
lúdok, keď som si pomyslel na svoj mobil – zúfalo tichý.
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– Doriti, zasa reklama… Vieš čo, Henry? Občas by si 
to mal nechať tak, trochu sa uvoľniť. – Ospanlivo sa na 
mňa pozrel, tak ako každé ráno.

Vyšli sme z obchodu a pohltila nás ranná októbrová 
tma, hmla a pach mora.

– Mal by si prestať s  tým obchytkávaním, – povedal 
som mu a zamieril som k autu.

– To iste, – odsekol mi a zatvoril dvere na obchode. 
– Niekedy ho mám nafúknutý ako artičoku, toľko ho fid-
lujem! Keby bola masturbácia olympijská disciplína, mal 
by som zlatú medailu! Som Usain Bolt v onanovaní!

Takmer reval a ja som sa znepokojene pozrel k oknám 
rodičov za obchodom, ktorí by za nič na svete nevyne-
chali nedeľnú omšu a neochvejne verili, že tento svet bol 
stvorený za sedem dní. No aj tak som cítil, že to len pred-
stiera – ako tí komici, čo musia aj po smútku či rozchode 
zahrať show. To bol Charlie. A bol to môj najlepší priateľ.

Na tento ostrov som prišiel pred siedmimi rokmi, teda 
keď som mal deväť rokov. No Charlie, Naomi, Johnny 
a Kayla tam bývali oveľa dlhšie, určite odvždy. Je to ich 
kráľovstvo – a  odkedy ma prijali medzi seba, aj moje. 
Ako hovorí Henry Miller, všetko, čo sa neodohráva na 
ulici, je falošné, pomýlené, literatúra. A  ulica patrila 
nám. Takmer. Boli tam aj Shane, Paulie a Ryan – tí traja 
ničomníci – a zopár ďalších darebákov zo súostrovia. No 
bez nich sme boli králi celého sveta.



BERNARD MINIER

50

Naše kráľovstvo sa rozprestieralo od najmenšej záto-
ky, obkolesenej lesmi, až po South Beach, najdlhšiu pláž 
ostrova na juhu, ktorá je oproti Prielivu Juan de Fuca, 
vedúceho do Tichého oceána, a  ktorú prizdobujú hory 
naplaveného dreva: kilometre morom vyvrhnutých kme-
ňov svetlej smotanovej farby tých najnovších až po po-
polovo sivú tých najstarších. Naše kráľovstvo sa rozpre-
stieralo aj na Main Street – odhora, kde sa nachádzajú 
bejzbalové, futbalové a basketbalové ihriská a katolícky 
Kostol sv. Františka, až po prístavisko trajektov pri ma-
lom obchodnom stredisku na pilótach, kde je zas nejaký 
butik so suvenírmi a s oblečením, označkovaným „Glass 
Island“, Blue Water Ice Cream Fish Bar a čínska reštau-
rácia. Boli tam stopy po odlive, ako deti sme sa tam čľap-
kali v  piesku medzi bublajúcimi mušľami, zašli sme až 
po čarovný les v Crippen Parku s ošľahanými stromami 
fantastických tvarov.

Kraľovali sme aj na susedných ostrovoch, medzi kto-
rými sme sa v  lete plavili v  pestrofarebných kajakoch. 
Boli to len skaliská zježené jedľami, malé zátoky ligo-
tajúce sa na slnku, rozsiahlejšie, ale neobývané územia. 
Chodníky, vytvorené medzi vysokými papraďami a krík-
mi, viedli k zátokám, ktoré turisti nepoznali. 

Bolo to naše kráľovstvo a my sme boli tí najlepší pria-
telia na svete, neodlučiteľní, spojení ako prsty na ruke.

Medzi Charliem, Johnnym, Naomi, Kaylou a  mnou 
to bolo na život a na smrť. Aspoň sme si to v  tom čase 
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mysleli. Ako som povedal, všetci okrem mňa vyrastali 
na tom kúsku zeme, obkolesenom vodou. Vzniklo tam 
akési zvláštne spojivo – na polceste medzi čistým jedno-
duchým priateľstvom a niečím hlbším, živelným.

Mystickejším.
Ako u zvierat, čo žijú vo svorke.
Keď sme mali dvanásť – trinásť rokov, pravidelne sme 

liezli na najvyšší svah ostrova, Hood Cliff, na konci kto-
rého hučí dolu príboj. Každý z nás sa spúšťal dolu cúva-
júc, chrbtom obrátený k priepasti, so zatvorenými očami 
a s rukami natiahnutými pred seba. Ostatní stáli na okra-
ji priepasti, držali sa za ruky a vytvárali tak ľudskú reťaz. 
To jediné vás chránilo pred pádom, ktorý by sa nevy-
hnutne skončil dolámaním dvesto dvanástich ľudských 
kostí na skalách. Keď ste za chrbtom pocítili ruky, za-
stali ste. Do uší vám hučal vietor, srdce vám šlo vyskočiť 
z hrude. More bolo do nedohľadna posiate ostrovmi. Vo 
vzdialenosti asi sto kilometrov sa dvíhali hory. Zomierali 
sme od strachu.

Mali sme aj čosi iné, čo sa nazývalo krst.
Vlastne to bolo akési zasvätenie. Hoci vtedy sme ešte 

nepoznali zmysel toho slova. No tam, hlboko v lese, nás 
posvätný charakter tej ceremónie inštinktívne poznačil.

Keď ma krstili, plakal som. Mal som trinásť rokov, to 
nie je veľa. Plakal som, lebo som vedel, že týmto činom 
mi odhaľujú tú najtajnejšiu súčasť svojho spojenia. Po-
dávali mi najväčší dôkaz dôvery a lásky, aký kedy ukázali 
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cudzincovi. Vyrastali spolu, boli ako stádo zvierat alebo 
nejaké spoločenstvo hmyzu. A týmto rituálom ma prijali 
do svojho kruhu. Navždy.

Sám obrad nevyzeral dajako zvláštne. V ten deň krá-
čali predo mnou po lesnom chodníku k rieke. Potom na 
brehu mi zaviazali oči.

– Vyzleč sa, – povedali všetci naraz.
– Čože?
– Vyzleč sa, – nežne opakovala Naomi.
– Neboj sa, Henry, – ozvala sa Kayla. – Nebudeme sa 

ti vysmievať.
– A  nikto to nefilmuje, – pridal sa Charlie. – Máš 

moje slovo.
Poslúchol som.
– Aj slipy.
Váhal som, potom som si ich stiahol. Ruky sa mi triasli.
– Vojdi do vody.
Urobil som, o čo ma žiadali. Tackal som sa a nešikovne 

som sa kĺzal po hladkých a nerovných kamienkoch na dne, 
po členky som sa ocitol v ľadovej vode. Chlpy na rukách aj 
nohách sa mi zježili ako piliny na magnete. Bol som rozru-
šený, cítil som sa smiešne. Roky ma nikto nevidel nahého, 
ani Liv a France nie. Penis sa mi od chladu a hanby scvrkol.

– Choď ešte ďalej.
Postúpil som na miesto, kde bol veľmi slabý prúd, voda 

tam stála a  nebola taká studená, ba dokonca bola teplá. 
Kožu mi pohladila vlažná voda, bol som v nej až po pupok.
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Ktosi mi stiahol pásku z očí. Boli tam aj oni. Utvorili 
okolo mňa kruh.

Postupne sa každý z nich priblížil ku mne.

Môj blížny, môj brat, povedal Johnny a objal ma.
Môj blížny, môj brat, povedal Charlie a objal ma.
Môj blížny, môj brat, povedala Kayla a objala ma.
Môj blížny, môj brat, povedala Naomi a objala ma.

Každé to objatie bolo čisté a nevinné, to je jasné.
Napriek tomu som sa v  ten deň do nej zaľúbil. Keď 

som ju videl nahú v tej čistej vode, uprostred leta a v hl-
bokom lese. Keď som na sebe pocítil jej hladkú, hodváb-
nu pleť, ochladenú vodou z rieky, no zohriatu slnečnými 
lúčmi, keď mi jej mokré vlasy máčali plecia a keď mi na 
hrudi bilo jej srdce, ľahučko ako vtáčik, keď sa ma do-
týkali jej malé prsia ako dva púčiky. Keď som ju videl 
plávať, potom sa zohnúť a  žmýkať si z  čiernych vlasov 
v prúdoch vodu, s jej tmavým, ametystovým a žiarivým 
pohľadom, upretým na mňa.

– Teraz si jeden z nás, – povedal Johnny, ako vychá-
dzal z rieky a sušil sa. – Už si pokrstený.

V ten deň sa dokonca ani Charlie nepokúsil o hlúpy vtip, 
hoci si zvyčajne neodpustí uťahovať si zo svätuškárov v East 
Harbore. Nikdy som ho nevidel takého vážneho. Usmial sa 
na mňa. A tak ako som sa zaľúbil do Naomi, cítil som, že 
naše priateľstvo je čosi viac ako vzťahy v celej skupine.
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Hoci sa to zdá čudné, skamarátili sme sa pri jednom po-
hrebe. Charlie, Johnny a  ja. Už predtým sme sa stretli 
v meste, na pláži aj v škole, no v ich očiach som bol cu-
dzinec: prišiel som tam, na koniec sveta, vychovávaný 
dvoma matkami lesbičkami – jednoducho kreatúra na 
polceste medzi chlapcom a mimozemšťanom…

Všetko sa zmenilo v deň pohrebu Jareda Larkina, či 
skôr potom na kare u Larkinovcov. Jared mal dvanásť ro-
kov ako my. Spáchal samovraždu.

Ani jeho som vlastne nepoznal. Bol v  našej triede, 
ale ničím nevzbudzoval pozornosť: priemerný žiak, 
tichý, krehký, telesne drobnejší – dievčatá si ho nevší-
mali. V orchestri na lýceu hral na trúbke. Nikdy nepatril 
k tým, ktorých by si vyberali, keď sa zostavovalo športo-
vé družstvo, skôr naopak. Patril k tým, ktorí ešte čakali, 
že si ich vyberú, hoci bola lavička takmer prázdna, a na 
ktorých sa arogantní vedúci družstiev mračili a vzdycha-
li: „Ach, nie, len toho nie! To nie je spravodlivé, už máme 
v družstve Finka!“ Večer sa vracal rovno domov a s ni-
kým nehovoril.

Neskôr sme sa dozvedeli, že Jared mal depresie. Keď 
som sa vtedy spýtal mamy Liv, čo to znamená, odpoveda-
la mi: „Henry, je to ochorenie ducha, duševná choroba – 
odoberie ti chuť na rôzne veci, chuť do života…“ Spomí-
nam si, že som chcel vedieť, či to je nákazlivé. Jared sa už 
o to raz pokúsil, no ako sa zdá, otec ho včas zbadal, ako 
nehybne stojí vo svetle mesiaca na konci pontóna, akoby 
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zhypnotizovaný nekonečným oceánom, čo sa pred ním 
ligotal, a potom sa ponoril s rukami pritisnutými k telu. 
Otec sa rozbehol a tiež sa ponoril. Vtedy ho v poslednej 
chvíli zachránil. Muselo ho to úplne vydesiť – tá istota, 
že boj je vopred prehraný. Predstavte si, že by ste mali 
syna, malého chlapca, milovali by ste ho, a nevedeli by 
ste, ako ho ochrániť pred tieňmi, čo okolo neho číhajú…

Druhý pokus bol úspešný.
Podľa Bree Westhersbyovej, jeho jedinej kamarátky, 

vyčkal na posteli, kým jeho rodičia budú tuho spať, po-
tom vyliezol oknom a pokojne kráčal na koniec pontó-
nu. No čo o tom ona môže vedieť? Ak to tak bolo, tak sa 
ani nezastavil, šiel rovno k cieľu a čľup!

Spytujem sa, či niekde hlboko vo svojom vnútri ne-
vnímal jasnejšie ako my náš svet, či lepšie ako my nechá-
pal jeho márnosť a krutosť, či si skôr ako všetci ostatní 
neuvedomil, že sme svojím egoizmom odsúdení…

Po obrade na cintoríne nasledoval kar, bola tam celá 
Jaredova trieda. V jednej chvíli sa mi to zbridilo: tí naj-
mladší vyzerali ako na nejakom predstavení, čierne kra-
vaty ich škrtili; dospelí nevedeli, čo povedať – dvanásť-
ročný chlapec spáchal samovraždu; Liv a  France boli 
medzi niekoľkými zriedkavými osobami, čo stáli pri ro-
dičoch. Musel som sa trochu nadýchnuť, a tak som vyšiel 
von a  pomaly som obchádzal dom. Nemusíte mi veriť, 
no bol to takmer prvý jarný deň a  takú jar, plnú kve-
tov, voňavého vánku a  čistej oblohy, sme ešte nezažili. 
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Príroda sa po prežitej zime znovu prebúdzala k  životu 
a spytoval som sa sám seba, či by aj Larkin nebol prežil, 
keby bol vydržal ešte niekoľko dní. Viem, je to hlúpe, no 
mal som dvanásť rokov. Šiel som po bočnom chodníku 
medzi šindľovou stenou namaľovanou nažlto a vysokým 
dreveným plotom. Na druhej strane vrčala kosačka. Za-
stal som a  stuhol, keď som zbadal nehybnú hojdačku, 
ktorú už zrejme nikto nebude používať a zhrdzavie, ale 
najmä opustený bicykel, opretý o strom, a basketbalovú 
loptu – Jaredov bicykel a lopta… Chvíľu som na ne hľadel 
so slzami v očiach, potom som šiel ďalej. Na rohu sa nad 
žltou stenou dvíhala veľká lipa. Zastal som a vtom som 
za sebou začul hlasy:

– Úbohý Jared, – povedal prvý, zdalo sa mi, že to je 
chlapec z našej triedy.

– Keby sme boli vedeli, čo sa mu skrýva v hlave… – 
povedal druhý hlas. Tentoraz som rozoznal fufňavý hlas 
Charlesa Scolnicka z mojej triedy.

– Ako sme to mohli vedieť? – ozval sa dievčenský 
hlas. – S nikým sa nerozprával.

– Chceš povedať, že si ho nikto nevšímal, – zasiahol 
Charlie. – Akoby neexistoval…

Chvíľu bolo ticho, v tom jarnom vzduchu, premieša-
nom tieňmi aj slnkom, zavialo ku mne trochu cigareto-
vého dymu, potom sa znovu ozval Charlie:

– Videli ste? Pearson vôbec neprišiel na pohreb…
– Možno nemá rád pohreby, – povedalo dievča.
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– Ten poondiaty Pearson je naozaj blbec, to teda je, – 
odsekol Charlie.

Pearson bol náš profesor jazykov a  ja som s  Char-
liem súhlasil: profesor bol konzervatívny, pompézny, 
sektársky, raz mi odporúčal, aby som čítal niečo iné ako 
Stephena Kinga. Vedel som, že Pearson vydal knihu: 
v  školskej knižnici boli dva kusy, možno sa predali iba 
tie dva. Volalo sa to Možno mestské fantómy zmiznú. Som 
si istý, že to je citát z nejakého iného autora, pretože také 
indivíduum nie je schopné prísť na čo len najmenšiu ori-
ginálnu myšlienku.

– Bastard, vedel som to, hneď ako som ho po prvý raz 
uvidel, – potvrdil prvý hlas.

– Čo si myslíte o Henrym Walkerovi? – spýtal sa od-
razu Charles Scolnick.

Zadržal som dych a srdce sa mi splašene rozbúchalo.
– Vyzerá fajn, – povedal prvý hlas.
– Je taký zarbi, čudný, – dodal Charlie a mne až uši 

očerveneli.
– A prečo?
– Tento chlapec sa nikdy nepúšťa do reči, – pokračo-

val Charlie, – iba keď sa ho profesori spýtajú, no vždy 
odpovie správne, doriti. Má výborné známky, ale nepchá 
sa nikomu do zadku. Všimli ste si? Kašle na to, čo si mys-
lia profáci.

– Je to mega trieda, – pridal sa prvý hlas a ja som sa 
od hrdosti nafúkol.
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– Mne sa páči, – potvrdilo dievča a srdce mi začalo biť 
ešte rýchlejšie.

– Musíme ho osloviť, – povedal Charlie, – navrhnúť 
mu, aby šiel s nami, hoci len raz… aby sme zistili… Čo 
si o tom myslíte?

– To on má tie matky lesby? – chcel vedieť prvý hlas.
– A čo s tým? – spýtalo sa zarazene dievča.
Ticho.
– Ten Larkin… – pokračoval smutne Charlie. – Uva-

žujem nad tým, čo sa stalo… Čo o tom vieme? Keby bol 
mal Jared takých priateľov, akí sme my, možno by nebol 
býval taký sám, možno by sa to nebolo stalo, keby sa bol 
mal s  kým porozprávať. (Chvíľu ticho.) Nie, vážne ne-
chcem na tomto nakazenom ostrove ďalšiu samovraždu.

– Pozvi ho na svoje narodky o dva týždne, – navrhlo 
dievča. – Potom uvidíš…

Počul som, že sa pohli, a  rýchlo som zmizol. Takto 
som dostal za dva a pol roka prvé pozvanie na narode-
niny.

– Máš rád túto hudbu?
Prúdila z  reprákov ako kovová riava, divá bystrina 

chrapľavých výsmešných hlasov a ohnivé gitary. 
– A čo to je?
– Nirvana. 
Podal mi dva albumy, nijaké CD, ešte menej MP3, 

ale vinyly… Na prvej obálke bolo plávajúce bábätko, 
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usilujúce sa zachytiť na hladine bazéna bankovku, na 
druhej bolo vidieť sochu veľmi pôvabnej ženy s krídlami 
ako anjel – ibaže ste videli jej kosti, žily a najmä vnútor-
nosti. Pokladal som to za neskutočne krásne.

– V izbe mám plagáty hororových filmov, – povedal 
som.

Sedeli sme na konci pohovky pri reprákoch, bolo tam 
menej ľudí, ako som si predstavoval na jeho narodeni-
nách, asi šesť chlapcov a dve dievčatá. 

– Na stenách?
– Yes.
– Akých filmov?
Vymenoval som tak zo pätnásť. Videl som, ako sa mu 

rozžiarili oči.
– Toľko? Doriti! A sú veľké?
– Mám aj takéto… – roztiahol som ruky.
– Aké ďalšie filmy?
– Staré veci: Dracula, Frankenstein, Hellraiser, Can-

dyman…
– Tie dva posledné nepoznám… no vyzerá to fakt 

cool. Máš ich na stenách? Všade? Vážne? Dopekla!
– Aj na dverách.
– Uáu! To musí byť fakt bomba! Plagáty Saw a Hostel… 

Mama by ma zabila, keby som si to dal do izby! Uf… tvo-
je mamy sú naozaj cool, vieš to? Uáu! Povedz… mohol 
by som si to pozrieť? Myslím tvoju izbu. Nie matky… 
Nemáš nič proti? Naozaj by som to rád videl.


