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A svým uličníkům:

Luise, Caterině a Giulianovi.





Kvůli tomuhle zlostnému trvání
na štěstí, jsme se ztratili
v grimasách a pózách,

předstíráme ztrátu
toho, co nikdy nebylo,

co určitě nikdy nebude.
Patrizia Cavalli





Jeho ženy

Lucrezia, 89 let (Jeho matka)
Ada, 61 let (Jeho exmanželka)
Francesca, 57 let (Jeho sestra)

Cristina, 46 let (Jeho manželka)
Paoletta, 33 let (Jeho starší dcera)

Camilla, 26 let (Jeho milenka)
Giulia, 16 let (Jeho mladší dcera)
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Kapitola 1

 Camilla
(Jeho milenka)

N o vidíš, ty ses nad olejem nikdy nezamyslela. Že 
má bejt hořkej nebo ovocitej, například. Nebo 
třeba vyváženej – vyváženej olej? – a  pocházet 

z Umbrie nebo z Apulie nebo z Toskánska. Pro tebe 
byl olej až do tý chvíle ta trochu oslizlá lahev, která 
stojí v  kuchyni a  zanechává pod sebou kroužek, co 
musíš utírat. Tvoje máma vždycky hysterčila, když sis 
na to brala navlhčenou houbičku. Takhle rozhodně 
ne. Když chce člověk setřít olej z  jakéhokoli omyva-
telného povrchu, musí použít vodu a čpavek nastříka-
ný na papírovou utěrku. A tys pokaždý vypěnila. Proč 
nestačí trocha vody a šmytec? Ale chystala ses ven za 
svým klukem, v sázce byl mejdan a tys doufala, že si vy-
dyndáš speciální povolení, aby ses mohla vrátit pozdě, 
takže jsi neprotestovala. Jasně, vyčistím kuchyňskou 
linku – od oleje ze supermarketu, ve velkém balení, 
za výhodnou cenu, se spoustou organoleptických vad 
a s kritickými chemickými parametry, zkrátka a dobře 
rozhodně ne extra-panenského (ale tehdy sis toho 
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ještě nevšímala) – a  snažila ses to s  tím přiblblým 
čpavkovým sprejem odbýt co nejrychleji. No dobře, 
nepoužiju houbičku namočenou pod kohoutkem. 
Kolik že ti bylo? Devatenáct? To byla nádhera, deva-
tenáct let.

Ne že by ti teď bylo o tolik víc. Ale sedm let je rozdíl. 
Trochu proto, že v  tvým věku člověk stárne jako pes. 
A pak taky proto, že ses o to sama přičinila: přestěho-
vala ses do Milána, získala vysokoškolský titul, našla si 
práci i nějakého toho milence. Jistě, ještě v tom neu-
míš tak dobře chodit – a ten ovocitej olej ti to právě teď 
připomíná –, ale jenom ty víš, jakou jsi ušla cestu.

Tak třeba, je Štědrý večer, a ty nejsi doma. S výmlu-
vou, že máš hodně práce, ses nevrátila na svátky k ro-
dičům. Dokonce ti to vykouzlí úsměv na tváři. Jsi ješ-
tě příliš nedospělá na to, abys pochopila, že to, že ses 
vykašlala na svoji rodinu, není důvod k oslavě, zvlášť, 
když jsi skončila v jiné.

Navíc ses usmála v  nevhodnou chvíli. Protože ta 
paní, co sedí naproti tobě, říká, že ve skutečnosti exis-
tují mnohem lepší oleje.

„Mohla jsem vám pár lahví dát,“ říká. „Já pitomá, že 
mě to nenapadlo. No, tak příště.“

Tobě přijde překrásné, že existuje ještě lepší olej 
(i když jsi ještě nepochopila, co je tak výjimečného na 
tomhle), ale tvůj potěšený úsměv by mohl urazit paní 
domu, která se neusmívá ani trochu.

„Díky, Ado,“ odpoví Cristina trochu chladně, „já 
kvalitní olej vždycky uvítám, jsi zlatíčko.“ A vysloví slo-
vo zlatíčko, jako by říkala čarodějnice, svině, zákeřná 
mrcho.
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Jsi tou intonací velice okouzlená. V chutích se sice 
moc nevyznáš, protože jsi vždycky jedla, co ti přišlo 
pod ruku, ale určitě ti neuniknou hry, ve kterých jde 
o moc nebo o ponižování. Jsi zvyklá postupovat na zá-
kladě intuice – nebo přešlapů, které tě osvítí –, takže 
jsi rychle pochytila všechno, co pochytit šlo. Jak se zdá, 
distingovaní lidé si ubližují takhle: s  nesmírnou vlíd-
ností. Jako by to byl dárek.

Během několika vteřin se rozhodneš bránit osobu, 
která tě pozvala. I proto, že se ti to hodí do krámu, mu-
síš s ní být zadobře. Uvědomíš si, že jsi taky pokrytec, 
parádní pokrytec, ale to zjištění tě netrápí. Víc tě štve, 
že nejsi schopná tak elegantního pokrytectví jako oni.

Ale to si uvědomíš až moc pozdě, poté co vyslovíš: 
„Tohle je ten nejlepší olej, co jsem kdy ochutnala!“

Nezdá se, že by tě někdo slyšel, ostatní dělají, jako 
bys vůbec nepromluvila. Včetně Cristiny, která se s tvo-
jí větou vypořádá stejně jako s tou předchozí – podá ti 
oválný talíř. Coppa zakoupená v Piacenze, bresaola při-
vezená z Valtelliny, culatello darovaný přítelem z Parmy. 
Proč se vždycky musí nahlašovat původ jídla? Připadáš 
si jako na celnici.

„Dáš si ještě, Camillo?“
Začínáš být nervózní, celá tahle mytologie jídla je 

vážně otravná. V dnešní době jídlo požírá nás a naše 
myšlenky, opak je jen iluzí. Takže pozvedneš bradu 
a pohlédneš na ostatní s ironií.

„Ne, děkuji,“ odpovíš. „Je to všechno vynikající, oprav-
du vynikající, ale ne. Děkuji, ne.“

Teď už tě nemrzí, že jsi příliš mladá na to, abys vědě-
la všechno, co vědí oni. Najednou jsi štěstím bez sebe, 
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že je ti šestadvacet. Protože víš, že ve  tvém věku má 
člověk jedno obrovské štěstí: může se jen dívat a bas-
ta, vlastně ani není nutné, aby otevíral pusu. Nikdo 
neočekává, že by byl dostatečně na výši probíhající 
konverzace. Na jaké výši, vlastně? Jaké konverzace? 
Upřímně, od lidí, jako jsou ony, jsi čekala něco víc. 
A ony místo toho mluví o oleji. Znovu se usměješ a je 
ti fuk, jestli je na to ten správný okamžik, nebo ne. 
Do hajzlu s olivovým olejem a všema jeho vlastnostma. 
Jestli jim na tom záleží, můžeš taky přispět do debaty 
a pohovořit o vazelíně. Ohrneš ret, jako bys měla ně-
jaký tik a trochu mlaskneš. Mrdám na to, jestli je hoř-
kej nebo ovocitej. Pak si uvědomíš, že seš tam jenom 
proto, že někdo mrdá tebe.

„Můj manžel vždycky chodí pozdě, omluvte ho,“ říká 
zrovna Cristina a znovu se zvedá, „asi nechám připravit 
první chod i tak. Holt bude jíst ohřívané rizoto, to se 
nedá nic dělat.“ Rychlým krokem se přiblíží ke kuchyň-
ským dveřím: „Rašmi? Můžete začít smažit pórky. Ne-
zapomeňte, že tam nakonec nechceme přidat máslo, 
ano? Stačí do rýže zamíchat parmezán, díky.“

Prohlížíš si postupně ženy, které s tebou sedí u sto-
lu – všechny kroutí hlavou a říkají Ale ne, no tak, počká-
me –, pak se podíváš na prázdné místo, na čistý talíř 
a stále ještě složený ubrousek. Kde ten Vittorio vězí?

To čekání je únavné i proto, že ještě nevíš, jak zare-
aguje, až tě tam uvidí. Že to byla iniciativa jeho man-
želky, a ne jeho – a především, že on o tom pozvání nic 
neví –, ti bohužel došlo až v osm. Když jsi vešla s ještě 
vlažným panettone v  rukou (s  panettone, které tě stálo 
jako měsíční účet za elektřinu) a Cristina chňapla po 


