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Jedna
Big Sur, 1966

ÚTESY

Matko,
v srpnu útesy Big Sur praskají suchem. Tráva úplně uschne, 
až zezlátne jako jantar a šustí pod nohama. Chřestýši číha-
jí na kořist. Tlustí brouci vydávají různé zvuky a banánoví 
slimáci hynou. Vzduch je prosycený vůní eukalyptu. Jeho 
štíhlé listy vystýlají cestičky v kaňonech. Po úbočích hor se 
šplhá škumpa. Teď není období citroníků ani smaragdově 
zbarvených kopců, ani ostrého slunce. Pozdní léto je na 
pobřeží obdobím hustých mlh, z nichž až stydnou kosti.

Stojím ve vydlážděném patiu Nepenthe. Okna restau-
race mě ještě zalévají světlem, ale z údolí už stoupá šedá 
mlha a halí útesy. Taky by se ti tu líbilo. Jenže my jsme si, 
mami, nikdy na zdejší pobřeží nevyjely. Nikdy jsme neměly 
tu možnost. Zavírám oči a  pomalu mě začíná pohlcovat 
mlha, vlhká a měkká jako šepot. Pode mnou se o útes tříští 
příboj. Na nohách cítím pohyb mořských vln a představuju 
si, jak přes nízkou kamennou zídku vstupuju do vody a roz-
přahuju ruce. Oceán mě uchopí, osvobodí, vyprázdní mé 
tělo a jako prázdnou skořápkou jím smýkne na břeh.

Potřebuju ulitu. Hroší kůži. Nějakou bariéru proti světu, 
v němž tě postrádám.
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Jak to, že jsi odešla? Už tu není maminka. Ani manželka. 
Ani filmová herečka. Ani zpěvačka. Zbyly mi jen fotky a fil-
my, v nichž vlníš boky a děláš legrační obličeje, ale nemůžu 
se tě dotknout, necítím tvoji vůni, ani si s touhle tvojí dvou-
rozměrnou verzí nemůžu popovídat.

Chci vysvětlení.
Vzpomínky mám v sobě hluboce zakořeněné, neustále 

se vynořují, vzkvétají, obrůstají trny, jsou krásné i drsné, ale 
pravda zůstává skrytá a mně se vybavuje jen obraz podlahy 
v koupelně a tíha tvého těla v mém náručí.

Nechci, aby tohle byla naše poslední společná vzpomín-
ka.

Otevřu oči, zhluboka se nadechnu a nechám vlhký chlad, 
aby mi osvěžil jazyk. Vedle v krbu plápolá oheň a ze strany 
mi zahřívá jednu nohu. Totéž cítívám u venkovních ohňů, 
kde mi současně jedna strana těla žhne a  druhá mrzne. 
Mám na sobě krátkou sukni, bílé tenisky a přiléhavý úpleto-
vý svetřík. Hosté, filmové hvězdy i bohémští umělci už ode-
šli. Herečky v kožešinách a flitrech i umělci v neformálním 
pomačkaném oblečení ověšení korálky se toužili blýsknout 
originalitou. Ani jedněm se to nezdařilo.

„Nino?“ Při zvuku hlasu provozního sebou trhnu. Stojí 
ve dveřích do patia a leští skleničku. „Už tu máš odvoz.“

Dívá se na mě laskavě, ale nezúčastněně. Nic o  mně 
neví. Na zádech cítím žár ohně a  uvažuji, jaká zima asi 
bude v dutině sekvoje, kde přespávám.

„Jen ještě setřu stoly,“ otálím. Nechci odjet ani o chvíli 
dřív, protože vím, že ve stromě budu čelit nočnímu chladu 
a útokům hmyzu.

Provozní je štíhlý a rázný muž, který vypadá, že od na-
rození dýchá oceánský vzduch. „Už je pozdě,“ usměje se. 
„Jen jeď hezky domů. Já se o ty stoly postarám.“

Vycházím z  restaurace. Chodníček vydlážděný kameny 
je vlhký a kluzký. Vytahuji z tašky panenku a sevřu ji pod 
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paží. Má látkové šatičky, hlavu z plastu a modré mrkací oči, 
které se otevírají a zavírají, když jí zahýbu. Hlava je posetá 
černými dírkami, z  nichž původně splývaly pečlivě naka-
deřené vlasy. Na břiše má už od doby, kdy jsem ji rozřízla 
a vyndala z ní vycpávku, jizvě podobný řez, který teď drží 
pohromadě zavírací špendlík.

Bret na mě čeká ve svém mátově zeleném volvu. Motor 
běží. Bret kouří a neobtěžuje se otevřít mi dveře. Vklouznu 
na sedadlo spolujezdce a on se ke mně nakloní a vtiskne 
mi vlhký polibek. Rukou mi zezadu přidržuje hlavu, jako 
by to bylo něco zvlášť romantického. Jeho jazyk chutná 
po kouři a alkoholu. „Ahoj, brouku,“ vydechne a podá mi 
jointa. Vezmu si ho, vdechnu kouř a pokusím se potlačit 
kašel, zatímco Bret otáčí vůz a vyjíždí na ztemnělou silnici.

Seznámili jsme se před pěti měsíci, když jsem poprvé při-
jela do Big Sur. S kamarádkou Delií jsme snědly hrst hou-
biček a zrovna jsme tančily kolem táboráku, když se v mém 
poněkud nestabilním zorném poli zjevil Bret. Přes hruď se 
mu napínala vyšívaná košile a já měla dojem, že je to něja-
ký nadpřirozený přelud. Když jsem se druhý den vzbudila 
vedle něho na pláži, zjistila jsem, že je docela skutečný. Byl 
to jen hubený muž se zcuchanou bradkou a kostnatýma 
nohama, které mu čouhaly z ustřižených džín.

Bret smykem projede ostrou zatáčku, až od kol odletuje 
štěrk, který vydává zvuk, jako by se blížila bouřka.

„Jedeš moc rychle,“ napomínám ho a opírám se dlaní 
o své okno na straně spolujezdce.

Široce se usměje a  ještě přidá plyn jako muž, kterého 
baví dráždit ženy. Tohle je mi povědomé. Celý svůj život 
jsem přihlížela, jak tě muži provokují, jak tě každý z tvých 
manželů vytáčí až na samu mez. Přestože ses je snažila po-
chopit, zavděčit se jim, potěšit je, nakonec jsi stejně nebyla 
ochotná nechat se jimi ovládnout ani vlastnit, protože tě 
to ničilo.



10 SERENA BURDICKOVÁ

Auto zahne za roh, takže útesy teď v nebezpečném úhlu 
spadají do oceánu po mé pravé ruce, oddělené jen keříky 
škumpy a šalvěje rostoucími na samém okraji silnice. Lidé 
milují pobřežní silnici kvůli její kráse a výhledům. Myslí si, 
že útesy lemující oceán se blahovolně uvolily nechat v sobě 
vytesat silnici pro naše potěšení. Já ale vidím hada, který 
nás láká, hříčku přírody, která ve svém zvlněném těle čeká 
na jediný náš chybný krok, aby nás svrhla dolů.

Stisknu panenčinu hlavu, takže její tvář vypadá zdefor-
movaná jako při pohledu do zakřiveného zrcadla. „Tohle 
už víckrát nedělej,“ říkám a dívám se, jak se hlavička znovu 
plní vzduchem a její rysy se vracejí k normálu.

Bret se tváří neutrálně a oči má přilepené na silnici před 
sebou. Natáhne se a poplácá mě po stehně. „Ale nevyvá-
děj, brouku. Je to zábava.“

Už jsem se s ním jednou pokoušela rozejít. Nevím, proč 
mě nechtěl nechat být nebo jak ke mně může něco cítit, 
když já sama uvnitř necítím vůbec nic. Po tvé smrti mě mu-
seli držet na sedativech, protože jsem byla rozzlobená a ne-
chovala jsem se normálně. Teď dělám, co můžu, abych se 
sama umrtvila.

„Myslím to vážně. Mám toho dost.“ Odstrčila jsem mu 
ruku a  to ho rozzuřilo. Uchopil volant oběma rukama, 
pevně jej stiskl, až mu zbělely klouby, podíval se před sebe 
a pevně sevřel čelist. „Co to s tebou sakra je, Nino?“

Reflektory osvětlují silnici. Žluté čáry kolem nás ubíhají 
jako mrkající oči.

Jeho hněv mě vyleká. „Omlouvám se.“ Tohle mi nejde. 
Okouzlující muži. Dej jim, co chtějí. Dělej, co jsem viděla, 
že děláš ty, pro ty hodné i  ty zlé. Ty hodné sis udobřova-
la a doufala jsi, že s tebou zůstanou; ty zlé sis usmiřovala 
a doufala jsi, že ti neublíží. S každým manželem ses snažila 
o něco víc a vydržela jsi s ním o trochu déle. Byla sis tak 
jistá, že to děláš dobře!
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Kdyby byl Bret nějaké měřítko, jak jsem na tom s muži, 
tak si ani já nevedu moc dobře. Když na něj pohlédnu, 
jeho ostrý profil odrážející se ve světle přístrojové desky, 
jeho zcuchané vousy a dlouhé vlasy kroutící se na krku mi 
připomínají povstalecké vojáky na Kubě.

To není vzpomínka, kterou si chci přivolávat. „Brete, já 
už nemůžu. Zastav, prosím tě. Potřebuju na vzduch.“

„Ty nemáš páru, co potřebuješ.“
Jsem znechucená arogancí v jeho hlase a zloba, kterou 

ve mně tlumily léky, se zase probouzí a stoupá mi do krku. 
I přes ty svoje meditace a mantry a  touhu po osvícení je 
to mizera. Mně je dvacet, ty jsi mrtvá a  já nemám niko-
ho, kdo by mi poradil, co dělat. Nejsi tu, abys mi řekla, že 
to mám nechat plavat, že se mám vzchopit, že mám zmlk-
nout, nebo abys mě strčila do blázince nebo zapsala do 
internátní školy. „Jdi do prdele, Brete!“ vykřiknu. „Zastav! 
Chci ven.“

„Trhni si!“ Zase šlápne na plyn a smýkne autem ke skále, 
až štěrk a hlína odlétající od kol prší na skla auta a odrážejí 
se od nich jako broky.

Zhluboka se nadechnu a  chytím se za kliku. „Nedělej 
to!“

„Co nemám dělat? Tohle?“ Znovu prudce stočí volant 
a na okamžik vidím jen prázdno, černou díru.

Teď bych ho měla uklidnit, přesvědčit ho, že je mi to líto 
a že se s ním nerozejdu. Zastav to auto a promluvíme si, měla 
bych říct, ale část mého já chce, aby udělal něco drastické-
ho. Aby kvůli mně stiskl spoušť.

Jedeme přes Bixby Bridge. Mlha ustoupila, takže do-
hlédnu až úplně dolů na temný úzký pruh břehu, o nějž 
se tříští vlny a mění se v pěnu, jako by ji chrlil nějaký obr. 
Ve zlomku vteřiny, těsně předtím, než se auto přehoupne 
přes okraj, vím, že to Bret udělá. Není to plavné ponoře-
ní do vody, které jsem si představovala v patiu v Nepethe. 
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Neplachtím pokojně s rozpřaženýma rukama dolů kolem 
útesů, nýbrž jsem lapená v kovové konstrukci auta, která 
se přetočí doprava tak náhle, až se hlavou udeřím o okno. 
Čekám volný pád, ticho a nehybnost, ale vzduch je ostrý, 
takřka hmatatelný a plný střepů.

A pak tě mám v náručí, obličej máš zardělý, tmavé vlasy 
se ti přilepily na vlhké čelo a z koutků úst ti vytékají zvratky. 
„Pomoz mi,“ zapřísahám tě, i když jsi to ty, kdo umírá. „Ne-
umírej,“ brečím, „potřebuju tě,“ ale v tu chvíli dopadneme 
na zem a svět ztichne.



Dvě

ZROZENÍ A REVOLUCE

Dcero,
jsem tady. Nikam jsem neodešla. Vidím tě v  rozpuku tvé 
čerstvé dospělosti a budu na tebe dohlížet, dokud nena-
jdeš sílu být plně sama sebou. Budu přihlížet, jak zápasíš se 
vzpomínkami na můj život, jak je otiskuješ do svého života 
a jak se pokoušíš dát jim oběma smysl.

Nezamýšlela jsem ti ublížit. Když ses narodila, toužebně 
jsem hleděla do tvých šedomodrých dětských oček, dotý-
kala se jemňounkých vrásek na zkrabaceném čílku, drob-
ného nosíku i rtů. Měla jsem chuť pojmout tě zpátky do 
svého těla a ochránit tě před budoucností, která by mohla 
ublížit tvému nevinnému srdci.

Je 14. červen 1946. Je mi osmnáct. Jsem čerstvě vdaná – 
docela narychlo. Už skoro tři roky žiju v New Yorku.

Když jsem sem přijela poprvé, nežasla jsem nad pachem, 
hlukem ani energií města, ale nad nedostatkem barev. 
Zdálo se, že v New Yorku mají moc napilno na to, aby na-
barvili zdi domů. Nechávají cihly, kámen a cement v jejich 
přirozené podobě. Po ulicích jezdí černá auta, chodníky 
jsou plné černých plášťů, klobouků a  deštníků. Oblékají 
se do šedé a hnědé a pravoúhlé uspořádání ulic a náměstí 
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vyvolává dojem kostkované deky. Chybí mi modř sukní, co 
odrážejí barvu moře, žluť rozkvetlých tabebují a pestré lát-
ky, které zdůrazňují ženské křivky, místo aby je vměstnaly 
do rovné krabice.

„Budeš nosit jen tyrkysovou a  růžovou,“ šeptám, uvol-
ňuji tvé ručky z pevně uvázané zavinovačky a rozevírám ti 
pěstičku. Tvé prstíky se sevřou kolem mého palce rychle 
jako krab a od pelesti postele se usmívá tvá abuela, babička.

„Mi hermosa nieta, moje krásná vnučka,“ říká mamá, na-
klání se k tobě a hladí tě po čele. Nezní to nijak mazlivě, 
tón hlasu i úsměv jsou docela normální. Nechtěla, aby ses 
narodila, ale když už jsi na světě, bude tě milovat se stejnou 
houževnatostí jako celou rodinu.

Z dvanáctého patra Nemocnice sv. Josefa shlížím na East 
River, plochou šedivou stužku vinoucí se městem ocelo-
vých mrakodrapů, které vystřelují do výšky k bezbarvému 
nebi. Z  převoznických lodí bafají oblaka černého kouře 
jako zlé znamení. Jsem ve městě načrtnutém uhlem a pe-
rem. Chtěla bych namočit štětec do růžové barvy tvé zavi-
novačky a bledé modři tvých očí a vybarvit tvůj svět barva-
mi Kuby, barvami domova. Protože to nejde, aspoň si tě 
přitisknu na prsa a zpívám:

Odveď mě domů na Kubu
Na Kubu, kde mi budeš zpívat
Na Kubu, kde mé srdce volně bije
A kde krásní hoši čekají
Aby nám vyznali lásku
Kde se moře třpytí modré
A zelené
Na Kubu, kde už zůstanu

Když poprvé zpívám v havanském nočním klubu v míst-
nosti plné saténových šatů, lesklých obleků a napomádova-
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ných účesů, které se pod závojem všudypřítomného kou-
ře marně snaží oslnit, je mi devět let. Ženy si opírají paže 
o kulaté stolky a světlo lamp zbarvuje jejich bílé rukavičky 
na oranžovo, zatímco muži se pohodlně opírají ve svých 
židlích, srkají nápoje, v nichž cinkají kostky ledu, a pota-
hují z doutníků, jejichž konce září jako ohnivé světlušky. 
Minulý týden jsme se sestrou Danitou chytily sedmnáct 
světlušek. Naše sklenice zářila jako lucerna a my jsme po-
chodovaly kolem domu a z plna hrdla jsme vykřikovaly, jak 
jsme byly při lovu úspěšné. Nejstarší sestru Oneilu jsme 
tím doháněly k zoufalství, protože se snažila uspat naši nej-
mladší sestru Mercedes, tehdy ještě batole.

Dnes večer budu poprvé zpívat sama, bez Danity, ale ne-
bude to naposledy.

Obejmu mikrofon oběma rukama a zavlním boky vší si-
lou, kterou má malá pánev dokáže vyvinout. Mrknu a širo-
ce se usměju. Pobavené tváře dospělých se smějí na holčič-
ku, která se snaží předstírat, že už je žena. Svou roli hraju 
dobře, hýbám boky, vystrkuji jedno rameno a pak druhé 
a předstírám svádivý pohyb bradou. Lidé hvízdají a hlasitě 
mě povzbuzují a  já se zadívám dozadu do místnosti, kde 
ve stínu velkých palem stojí mamá a dívá se na mě. Ruce 
má překřížené přes živůtek hnědých puntíkatých šatů a já 
z  jejího výrazu nedokážu poznat, jestli je potěšená, nebo 
rozmrzelá.

Předtím odpoledne jsem se dívala, jak loví zezadu ze 
skříně právě tyhle šaty a  ještě na ramínku je roztřepává. 
„Šest dětí, a pořád mi padnou,“ usmívá se, pohupuje boky 
a hedvábná spodnička jí šustí u kolenou jako papír. „Nikdy 
nepřipusť, aby se ti po dětech ztratil pas. Muži se na tebe 
ani nepodívají, když přijdeš o pas.“ Autoritativně mi zaboří 
prst pod bradu a zvedne mi obličej. Měří si mě od hlavy až 
k pasu a tmavé oči nad hladkými tvářemi má klidné a roz-
hodné. „Jak to říkáme?“
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„Dokonalá rovnováha.“ Zakroutím boky. Naškrobená 
bílá sukně nešustí, ale pohybuje se celá. Jsem jako panen-
ka na podstavci.

Mamá si políbí špičky prstů a posílá mi vzdušný polibek. 
„Perfecto, mi hija.“ Přehodí si šaty přes ruku a utáhne fia-
lovou stuhu na mém ohonu. „Nedávej do těch boků moc 
pohybu. Nezpívej moc nahlas. Jen tolik, abys je upoutala 
a  aby chtěli víc.“ Naposledy škubne mým ohonem, roz-
prostře své šaty a  zkušeně do nich vklouzne, přičemž se 
její paže vlnivě propracují nařasenými rukávy, mohutnými 
a kulatými jako odpadní potrubí zabudované v zemi ved-
le našeho domu. Natáhne ruce za záda, zapne si knoflíky 
a stáhne si šaty úzkým páskem kolem dokonale vytvarova-
ného pasu.

Líbí se mi její krásné pevné tělo.
Podívám se na svůj odraz v zrcadle šatní skříně. Otevře-

ným oknem dovnitř vniká horko, a když si nacvičuju úsměv, 
usazuje se na skle hejno komárů. Ráno mi mamá řekla, že 
když budu hezky zpívat, nechá mi do pokoje pověsit vlastní 
zrcadlo. V pokoji bydlím společně se sestrami, ale zrcadlo 
bude jenom moje. Zrcadlo je velké, obdélníkové, rám má 
složitě vyřezávaný z  nějakého světlého dřeva podobného 
tomu, jaké přináší na pláž moře. Z dřívějška máme pořád 
ještě spoustu drahého nábytku. Bez ohledu na oprýskanou 
omítku a zanedbanou zahradu je dům plný krásných věcí.

Než jsme o  všechno přišli, plánovala mamá poslat mě 
a Danitu na Peyrelladovu konzervatoř, abychom studovaly 
hudbu. Teď si můžeme stěží dovolit jednou týdně hodiny 
u  seňority Moralesové, hubené ženy s  povislými tvářemi 
a bradou, která se třese, když nám předzpěvuje stupnice. 
Danita i já se divíme, jak krásný hlas může vycházet z tak 
ošklivé ženy.

Těžko říct, zda budu krásná, až vyrostu. Maminka je hez-
ká, ale já nevypadám jako ona ani nemám její pohyby. Na 
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svůj věk jsem malá a hubená jako vyžle. Maminka tvrdí, že 
až vyrostu, změní se to, což je úleva.

Na scéně nočního klubu se snažím představit si samu 
sebe stejně vyspělou a houževnatou, jako je mamá. V břiše 
mi rezonuje zvuk žesťů a pod nohama cítím vibrace bub-
nu. Špičky nových střevíců mě tlačí. Sestry nové boty ne-
dostaly. Ani maminka si je nekoupila. Měla bych se proto 
cítit provinile, ale necítím se tak. Jsou to nejhezčí boty, jaké 
jsem kdy měla: bílé, kožené, se štrasovými sponami a ma-
lými podpatky, díky nimž se při chůzi nakláním trochu do-
předu.

Dozpívám, poslední notu nechám dlouze a chvějivě do-
znět, a když zmlknou nástroje, v místnosti se rozhostí ti-
cho. Je to chvilička nesnesitelné nehybnosti, než v obecen-
stvu propuknou ovace. Jsem opojená vzrušením, ukláním 
se a usmívám. Vzrušení z pozornosti, kterou mi věnují, je 
omamné a uspokojující.

Potlesk rychle doznívá a já se ztrácím v ruchu hlasů, cin-
kotu skla a ve stínu velkých těl, která se nade mnou tyčí. Na 
rameni mi přistane čísi ruka a z cigarety, kterou svírají její 
prsty, mi do nosních dírek proniká spirála kouře. Snažím 
se nekašlat. „Jen se na ni podívejme. Ty ale umíš zpívat, 
holka.“ Seshora se na mě usmívá muž s  ústy plnými bě-
loskvoucích zubů. Poznávám ho, je to jeden z bubeníků. 
Má na sobě naškrobenou košili stejně bělostnou jako jeho 
zuby, s nařasenými rukávy a manžetami se zlatými knoflíč-
ky ve tvaru doutníků. Tmavé vlasy má sčesané z čela a v pě-
šince se třpytí kapičky potu. I jako devítileté se mi líbí.

Za šustotu a  vlnění látky, obklopená jasmínovou vůní,  
se objevuje mamá. Její parfém je v tu chvíli silnější než ci-
garetový kouř. Obejme mě paží kolem ramen a přitáhne 
si mě zpod mužovy dlaně, až tváří ze strany narazím do 
jejích prsou. Když mě tak drží, připadám si malá a cítím 
se trapně.
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Muž vystřihne úklonu. „Seňorito, vaše dcera je draho-
kam. Čirý drahokam! Ten hlas!“ Zamrká na mě a já se za-
červenám. „Už někde něco nahrála?“

„Ještě ne.“ Maminčin hlas zní odměřeně a ochranitel-
sky.

Mužův úsměv se prohloubí. „Tak na co čekáte? Nebu-
dete přece takový talent schovávat. Mám v Miami kapelu. 
Mohla by jet s námi a v Americe něco nahrát.“

Tisknu se k  matce a  cítím, jak do sebe vtáhla vzduch 
a pak pomalu vydechla. Amerika, to je to slovo, které potře-
bovala slyšet.

„Jsem Desi Arnaz.“ Muž napřáhne ruku, matka mě pustí 
a potřese jí. Teplo a tíha jejího těla se ode mě vzdalují. Na-
rovná ramena jako bohatá žena, jíž kdysi byla.

„Juana Maria Antonia Santurio y Canto Rodriguez.“ 
Usměje se prchavě a laškovně. „Ale můžete mi říkat seňo-
rito Rodriguezová.“

„Je mi ctí, slečno Rodriguezová.“ Muž nepouští její ruku 
a  ve svůdném pohledu má hravý výraz. Kočka s  myší. Je 
to stejný pohled, jakým se Miguel Santo díval na Yolan-
du Farrarovou v El veneno de un beso, jediném filmu, který 
jsem kdy viděla. „Co na to říkáte?“ Pan Arnaz to pronáší 
směrem k  matce, ale dívá se na mě, jako bychom spolu 
měli nějaké tajemství. „Chcete vzít tohle děvče do Miami 
a udělat z něj hvězdu?“

Čekám okamžité odmítnutí, ale mamá mlčí. Tváře jí zrů-
žoví. Vzduch je zelektrizovaný očekáváním. Pojedu do Ame-
riky? Palci narážím do těsné kůže svých bot a nakláním se 
dopředu. V hrdle cítím vzrušení i strach.

„Je moc mladá.“ Mamá to pronáší lítostivě, jako by byl 
můj věk smutný fakt, nad nímž nemá moc.

Pan Arnaz pokrčí rameny. „Však vyroste.“
Mamá mi stiskne rameno tak pevně, až to zabolí. „Až 

vyroste, tak vaši nabídku zvážíme.“


