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„Víme, že těm, kteří milují Boha, všechny věci spolu 
působí k dobrému.“

Římanům 8,28

„Naději … chápu především, původně a hlavně jako 
stav ducha, nikoli stav světa. Naději v sobě prostě 
máme, nebo nemáme, je rozměrem naší duše … 
Naděje není prognostika. Je to orientace ducha, 
orientace srdce … A tato naděje také především je 
to, co nám dává sílu žít a pořád znovu něco zkoušet 
i v podmínkách navenek tak beznadějných, jako jsou 
například ty zdejší.“

Václav Havel: Dálkový výslech
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Úvod

„Co můžeme dělat?
To, co řeknu, je tak malé.
Modleme se ,Otče náš‘ a věřme tomu.
A snažme se dělat zemi obyvatelnou.“
Gabriël Smit

„Vy jste se narodila, abyste vyprávěla příběhy,“ řekla devítiletá hol-
čička a přitulila se ke mně blíž. Bylo to v létě na táboře a končili jsme 
krásný večer plný scének, písniček a modliteb. Vyprávěla jsem dětem, 
že mohou k Bohu přijít se vším – s něčím hezkým, ale i se svými sta-
rostmi. Vzpomínám si, jak jsem jim řekla, že si vztah s Bohem mohou 
připodobnit k vztahu s maminkou: „Když spadneš a odřeš si koleno, 
často začneš brečet, až když uvidíš maminku. Víš, že tě utěší a postará 
se o tebe.“ „Už chápu, proč modlitba pomůže, když jsem smutná,“ 
prohlásila ta holčička. Nikdy jsem na její slova nezapomněla.

V roce 1970 jsem poprvé přijela do Československa; do země, která 
byla v té době pod útlakem komunistického režimu. V roce 1982 jsem 
tam začala pastoračně sloužit. Na vlastní oči jsem viděla, jak stovky 
Čechů Bůh potěšil a uzdravil. Dostávali novou naději a očekávání. 
Začínalo to vždycky tak jednoduše – obyčejným setkáním a mod-
litbou. Jeden z mých prvních rozhovorů byl se čtyřicátnicí Danou.1 

1 Některá jména jsou kvůli ochraně soukromí změněna.
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Nedávno se rozvedla, její muž byl často opilý a násilnický. Bolest se 
jí dala vyčíst z tváře. Bylo dobře, že o tom mluvila a mohla si ulevit, 
ale ten večer byly moje ruce příliš krátké, než aby ji mohly utěšit. 
Během jednoduché modlitby (která byla ještě navíc překládaná) 
mi bylo jasné, že silně prožívá Boží přítomnost. Viditelně a hluboce 
prožila útěchu. Byl u toho i její šestiletý synek. Za svůj krátký život už 
zažil hodně úzkostných chvil. Vyprávěla jsem mu, že může vždycky 
poprosit Ježíše, aby byl s ním, když se bojí. Maminka mi později líčila, 
jak ho jednou ráno našla schouleného úplně v rohu postýlky. Když se 
ho zeptala, proč zalezl takhle do kouta, odpověděl: „Chtěl jsem tady 
nechat dost místa pro Ježíše, když tu byl se mnou.“ Děti dokážou 
přijímat víru bez zábran.

Kromě osobních rozhovorů jsem jako mladá maminka tří dětí 
dostala i možnost vyučovat ve skupině mládeže jednoho pražského 
sboru. Probírala jsem témata jako například najít vlastní identitu, 
naslouchat Bohu, žít v blízkém vztahu s Bohem, uzdravení bolestných 
vzpomínek. V prvních letech se to všechno odehrávalo v nejhlubším 
utajení. Později, po pádu komunismu, jsem vyučovala studenty oboru 
teologie a pastorační práce.

Už léta nepracuji sama, ale s velkým českým týmem zkušených 
pastoračních pracovníků a se svým mužem a dalšími manželskými 
páry z Holandska. Působíme pod hlavičkou českého spolku pro 
vnitřní uzdravení s názvem Immanuel. Náš tým, Čechy vůbec a celou 
zemi jsem si moc zamilovala. A také jsem zde zažila hodně strhu-
jících událostí. Viděla jsem, jak Bůh v lidech působí, a slyšela jsem 
úchvatné příběhy, jak je uzdravil. Nejzvláštnější mi na tom pořád 
připadá to, že jsem tuto práci nikdy sama aktivně nevyhledávala, 
ale vzniklo to prostě samo tím, že jsem dělala úplně obyčejné věci 
podle svého srdce.

V posledních letech mě mnoho lidí povzbuzovalo, abych napsala 
knihu o tom, jak jsem sama přijala vnitřní uzdravení a jak jsem jej 
v Čechách předávala dál. Prý by můj příběh mohl dodat dalším lidem 
odvahu a víru. Když děláte úplně obyčejné věci podle svého srdce, 
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můžete dokázat něco, co bude mít velký význam. Doufám, že při 
čtení knihy ve vás vzklíčí očekávání, že i ve své situaci můžete něco 
dokázat, když uvidíte něco, co se vás dotkne. I já jsem začala něčím 
tak jednoduchým, jako že jsem jedenáct let vozila do Prahy oblečení 
po našich dětech.
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(1)
První setkání s Prahou

Čechy, 1970–1973

Barevné tapiserie
Pojedeme spolu do Prahy! Psal se rok 1970 a můj muž Nanne se tam 
chystal na konferenci evropských železnic. Jako zaměstnanec Nizo-
zemských drah zodpovídal za jízdní řády. Nabízeli i speciální „dámský 
program“, různé prohlídky během dne i večer. Manželovi rodiče byli 
naštěstí ochotní pohlídat naše tři malé děti, a tak jsem mohla jet také. 
To jsem ještě vůbec netušila, jak obrovský vliv na můj život bude tato 
cesta mít.

Vyrazili jsme v neděli ráno koncem září. Vlakem do Norimber-
ku, kde jsme přespali, a druhý den ráno jsme pokračovali do Prahy 
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zvláštním vlakem, vypraveným speciálně pro účastníky konference 
a jejich doprovod. Cestu jsem si užívala – krásné výhledy, možnost 
odpočinout si od běžných povinností. Autobusem nás pak dovezli 
k hotelu. Byla to velká, prostá budova, závěsy byly zatažené, aby ne-
bylo vidět ani dovnitř, ani ven. Pokoj byl slušný, ale když byl člověk 
ve sprše, občas se stalo, že zničehonic přestala téct voda. To tam bylo 
celkem normální. 

Hotel byl blízko Václavského náměstí, v srdci Prahy. Večer jsme se 
tam šli projít a zašli jsme i na místo, kde se 16. ledna 1969 na protest 
proti ruské okupaci upálil Jan Palach. První, čeho jsem si v centru 
Prahy všimla, byla dusná atmosféra. Kde byla radost? Jako by přes 
město visela šedivá clona. Všechno vypadalo zanedbaně. Z budov 
sice ještě vyzařovala sláva dřívějších dob, ale už dávno ztratily barvu. 
Obchody neměly výlohy a ceny byly všude stejné. Oblečení bylo úpl-
ně fádní. Kamkoli jsem přišla, všude stejné kalhoty, bundy a svetry. 
Před obchody s potravinami běžně stály fronty lidí. Všichni poslušně 
čekali, až přijdou na řadu. Prodavačky byly často protivné, a proč by 
ne, když výplatu dostanou tak jako tak. 

Byl to pro mě tak trochu kulturní šok, vidět, jak jsou zde lidé chudí 
a jak moc si přejí mít třeba jen kousek oblečení ze Západu. Později 
jsem pochopila, že po oblečení netoužili jen proto, že byli tak chudí. 
Dávalo jim pocit spojení se svobodným světem, a v tom byla naděje. 
Třeba džíny, to bylo něco! Nikdy nezapomenu na ženu, která nám 
uklízela pokoj. Vypadala bezútěšně a všechno, co měla na sobě, bylo 
prošoupané na nit. Úplně spontánně jsem jí nabídla něco ze svého 
oblečení a pár bot. Měla obrovskou radost. Zpátky doma v Holandsku 
se mi po oblečení zastesklo – a pak jsem se za to styděla. Doma jsem 
si mohla přece kdykoli něco nového koupit. 

Třetí den konference jsme jeli výtahem dolů na snídani a chlapík, 
který výtah obsluhoval, najednou zastavil mezi patry. Chtěl s námi 
směnit koruny za guldeny. Oficiální kurz byl 8 korun za 1 gulden, ale 
on nám nabízel čtyřikrát tolik. Za guldeny se totiž daly koupit třeba 
právě džíny v Tuzexu. Tam se dalo platit jen valutami. Nejdřív jsme ho 
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odmítli, protože to bylo zakázané a hrozila vysoká pokuta, ale později 
jsme pokušení přece jen neodolali a ilegálně s ním peníze vyměnili. 

Komunističtí pohlaváři se velmi snažili, abychom se měli jako 
v bavlnce. Třetího dne večer nás přijal na radnici primátor a byli 
jsme čestnými hosty na představení Rusalky. Nádherná divadelní 
budova a dekorace na nás udělaly velký dojem. Po pár dnech jsme se 
s Nannem do opery vrátili a na druhém balkoně k stání jsme si za 25 
centů vychutnali Carmen. 

Zvláštní bylo, že jsem se hned na této první cestě cítila v Praze 
doma. Nanne pracoval a já jsem měla tu a tam nějakou tu prohlídku, 
ale také jsem trávila celé hodiny toulkami po městě. Na jedné takové 
procházce jsem narazila na galerii, kde vystavovali barevné tapiserie. 
Vešla jsem dovnitř a ujala se mě milá prodavačka. Ukazovala mi různé 
gobelíny a jeden z nich mě okouzlil. Byl to abstraktní vzor v krásných 
barvách, v odstínech zelené, hnědé, fialové a šedé. Zajímavé bylo, že 
si do něj člověk mohl promítnout své představy. Viděla jsem velký 
hnědý trám, ze kterého se vynořují hlavy, jako by ti lidé právě něco 
překonali. Pro mě to představovalo svobodu, kterou teď tak utištění 
Češi budou jednou mít. Tapiserii jsem koupila s úmyslem dát si ji 
do nového domu, kam jsme se měli v prosinci stěhovat. Vyrobila ji 
umělkyně, která byla u komunistů v nemilosti, a tak prý budu muset 
tapiserii přes hranice propašovat. S tím jsem neměla problém. S pro-
davačkou, která se jmenovala Marie Kobyláková, jsme si vyměnily 
jména a adresy a já jsem slíbila, že jí pak pošlu pohled, na kterém bude 
napsáno, že jsem měla dobrou cestu. Tak bude vědět, že na hranicích 
nebyly problémy.

smutný dopis
Po půl roce, v roce 1971, jsem od Marie dostala smutný dopis. Její mlad-
ší dcera, která s manželem a dětmi bydlela společně s Marií v jejím 
poměrně velkém bytě v centru Prahy, si úplně nečekaně vzala život. 
Marie litovala vnoučat, pětiletého Martina a tříletou Danielu. Otec 
měl náročné zaměstnání a dětem věnoval málo času a pozornosti.
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Mariin manžel bydlel v jejich domě v severních Čechách. Před 
příchodem Sovětů měl prosperující továrnu na auta. Pak tam musel 
pracovat u pásu. Nemohl to skousnout. Ze dne na den přišli o všech-
no – o továrnu i o peníze, protože koruna ztratila hodnotu. Museli žít 
z Mariina příjmu z galerie. 

Napadlo mě, jak to bude mít teď finančně těžké. Chtěla jsem jí po-
moci, ale nevěděla jsem jak. Vzpomněla jsem si, že dětské oblečení je 
drahé a těžko dostupné, a rozhodla jsem se poslat jí balík oblečení. Její 
vnuk i vnučka byli každý o dobrý rok mladší než náš nejstarší syn Rob 
a prostřední dcera Annemarie, takže to perfektně vycházelo. První 
balík jsem poslala poštou, jenže Marie pak musela platit vysoké clo, 
na které neměla. Tehdy jsem se rozhodla: odteď budu oblečení vozit 
do Prahy sama. Díky Nannově práci jsem jezdila vlakem zdarma. Tak 
vznikla myšlenka jezdit do Prahy dvakrát ročně, na podzim a na jaře, 
navíc s kufrem oblečení po našich dětech. 

Většinou jsem jela na prodloužený víkend, a protože bylo nutné 
vízum, musela jsem nejdřív na československou ambasádu v Haagu. 
Požádat o vízum nebylo jen tak. Často se tam muselo dlouho čekat 
a ve dvanáct hodin se dveře neúprosně zavřely, bez ohledu na to, jak 
dlouho jsem tam stála. 

Z Bilthovenu do Prahy to byla dlouhá cesta. Jelo se denním a nočním 
vlakem. Uprostřed noci se vlak na dlouhou dobu zastavil na hranicích 
a začala prohlídka. Ozbrojení vojáci se psy prohledávali celý vlak. Na-
pětí se dalo krájet. Člověk totiž nikdy nevěděl, jestli u sebe nemá něco, 
co mít nesmí, a tím mohlo být ledacos. Vojáci se dívali pod sedadla, 
na toalety, pod střechu. Zavazadla důkladně prohledávali, i to moje. 

Když se to stalo poprvé, měla jsem zrovna menstruaci a navrch 
do kufru jsem si dala balíček vložek. Když je celník uviděl, přestal 
prohledávat. Tak jsem od té doby vždycky vozila navrchu v kufru 
vložky a v ruce jsem měla pletení, abych vypadala úplně nevinně 
a mohla bez následků přes hranice ledacos propašovat. Jednou jsem 
na zpáteční cestě nastoupila omylem do posledního vagonu, který 
se na hranicích odpojoval. Okamžitě jsem byla podezřelá, že jsem se 
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chtěla vyhnout přísné kontrole uvnitř pokračujícího vlaku. Uprostřed 
studené noci mě vysadili na peron a tam jsem se hodinu třásla zimou, 
než mi dovolili jet dál.

Po příjezdu do Prahy vždy následovala nejdříve dlouhá cesta me-
trem na policii ukázat vízum. Ale dorazit pak k Marii byl svátek. Také 
mě těšilo vidět její vnoučata v důvěrně známém oblečení našich dětí. 
Marie byla velmi inteligentní, umělecky založená městská dáma. Měla 
velký okruh přátel, mezi nimi mnoho disidentů a umělců. Žila nějaký 
čas v Indii a napsala disertační práci o filozofii buddhismu. 

Marie mě brala k umělcům na domácí výstavy. Koupila jsem v té 
době docela dost obrazů a nádherné keramiky, dodneška mi dělají 
radost. Umělci nutně potřebovali peníze a mně se jejich díla líbila. 
Marie mě také brala na koncerty a taneční představení. Tolik jsme 
toho spolu prožily! Pro Marii se vždycky našlo místo nebo se prostě 
přidaly dvě židle navíc. Jedinečný zážitek jsem měla z multimediál-
ního divadla Laterna magika. Moc se mi líbila kombinace filmu, 
divadla a hudby zkomponované pro téma konkrétního filmu. Nej-
krásnější mi připadala pohádka Sněhová královna. Ty obrazy jen tak 
nezapomenu. Tuto ojedinělou divadelní formu je možné v Laterně 
magice zažít dodnes. 

Zajímavé byly také pantomimy v malých pražských divadlech, 
například ztvárnění lásky ve stejnojmenném představení. V divadlech 
se také často vtipkovalo na účet ruské nadvlády. To byl pro Čechy 
způsob, jak přežít: dělat vtipy o tom, co se stane, když se potká Čech 
a Rus. Rus to pochopitelně vždycky schytal.

Já i Marie jsme to prožívaly jako velký dar, že jsme dostaly jedna 
druhou. Jí se stýskalo po dceři a já jsem milovala naše rozhovory a její 
nadšení pro umění. Odjakživa jsem měla velmi ráda umění, vážnou 
hudbu a tanec, ale s mojí vlastní matkou jsem to sdílet nemohla. 
Nechápala, co mě na tom zajímá. O to vzácnější bylo, že jsem tuto 
svou zálibu mohla sdílet s Marií. Vzniklo mezi námi pevné přátelství 
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a účastnil se ho i můj manžel a dvě starší děti. Jednou jeli za Marií 
se mnou a přespávali u její druhé dcery, která byla provdaná za zná-
mého filmaře. 

Marie nás brala na dlouhé procházky po Praze. Za mnoha želez-
nými vrátky se skrývaly překrásné zahrady a dvory, kam se dalo nor-
málně jít, ale jako turisté byste je nenašli. Marie byla taková pražská 
disidentská maminka; mnoha disidentům pomáhala, jak se dalo. Schá-
zeli se u ní v galerii a později v muzeu, kde pracovala jako hlídačka. 
Ona je vyslechla, povzbudila a pokusila se pomoci. I mě zapojila, abych 
přivezla jisté knihy, časopisy a oblečení, a ona se pak postarala, aby se 
dostaly ke správným lidem. Marie byla přesvědčená, že by každý měl 
znát Bibli, už jen proto, aby rozuměl obrazům znázorňujícím biblic-
ké příběhy. Potěšilo nás, když se z dětské Bible četlo i v pionýrském 
oddíle, kam chodila její vnoučata. Knihu jsem tenkrát propašovala 
přes hranice, protože dětské Bible v té době nebyly k sehnání. Blaho 
lidu měl zajistit komunismus, tudíž obory jako psychologie, sociální 
práce nebo teologie nebyly žádoucí. 

Takto jsem tedy dlouhá léta jezdila do Prahy s oblečením po našich 
starších dětech a naše přátelství rostlo. Pomáhala jsem sice Marii tím, 
že jsem jí dávala oblečení, ale ona pro mě mnoho znamenala – tím, 
kdo byla a co jsme společně s takovou radostí podnikaly. Nikdy si 
nestěžovala, i když k tomu měla dobré důvody. Vždycky se snažila na 
každém vidět lepší stránky. Také měla radost z druhé provdané dcery, 
která bydlela jen nedaleko a se kterou měla moc hezký vztah. Já jsem 
byla tak trochu její zahraniční dcera a navíc jsem pro ni představovala 
spojení se svobodným světem.

odpor proti komunismu
Během let jsem si při návštěvách Prahy všimla, že odpor proti komu-
nismu sílí. V roce 1977 vznikla Charta 77. Bylo to hnutí na ochranu 
lidských práv v Československu a existovalo až do roku 1992. K nej-
významnějším osobnostem patřili mimo jiné Václav Havel, Ludvík 
Vaculík, Jan Patočka, Jiří Hájek, Jiří Dienstbier a Pavel Kohout. Byla to 
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nesmírně důležitá iniciativa. Signatáři ale byli různě perzekvováni – 
vyhodili je z práce, jejich děti nesměly studovat (což platilo i pro děti 
farářů). Václav Havel byl dlouho vězněn. Přečetla jsem některé jeho 
úchvatné texty, například Moc bezmocných. 

Také jsem se přes Marii setkala s člověkem, který pracoval jako 
topič, když po tom, co podepsal Chartu, přišel o práci na univerzitě. 
O mnoho let později jsem ho viděla v televizi jako ministra ve vládě 
Václava Havla. 

Po pádu komunismu v listopadu 1989 se Václav Havel stal prezi-
dentem. Jeho fotografie visely na mnoha domech. Lidé do něj vkládali 
obrovské naděje. Před minulostí Havel nezavíral oči. Pravda pro něj 
byla vedle svobody klíčovým pojmem. Pozval disidenty a jménem celé 
země je požádal o odpuštění všeho děsivého, co pod komunistickou 
vládou zažili. Pod jeho vedením došla nabytá svoboda naplnění. Pro 
Marii a její přátele začala nová etapa.




