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			Pre môjho veľkého brata Johna

		

	
		
			 

			Pretože meno je pre človeka takou zdrvujúcou ranou, 

			z ktorej sa nikdy nespamätá.

			– MARSHALL McLUHAN

		

	
		
			Prológ

			Poznali ho ako Jima Carreyho.

			A do polovice toho decembra sa jeho starostlivo udržiavaný trávnik zmenil na vyprahnutú púšť. V noci, po povolených desiatich minútach kropenia v rámci úsporných opatrení mesta ležali steblá trávy v plytkých mlákach – riedke a ochabnuté ako vlasy jeho matky v posledom morfiovom pote.

			Los Angeles mierilo do pekla už od apríla. Po sérii spaľujúcich dní nezostala v zásobníkoch ani kvapka vody a predpoveď počasia s teplotami 36- 37- 41- 39 stupňov Celzia pripomínala magický náramok sadistu. Minulý týždeň na oblohe zahalenej popolom sa ako čepeľ vystreľovacieho noža zablysla F-16 práve vo chvíli, keď jeden zo záhradníkov v dome na Hummingbird Lane skolaboval od horúčavy a začal sa zmietať v kŕčoch. Keď ho záchranári niesli do domu, bránil sa a bľabotal, že Panna Mária mu za tri doláre sľúbila slaďák v chladnom tieni rokliny. Večer sa prihnali Santa Anas, tie diabolské vetry, ktoré z človeka vysajú aj dušu. Po celom meste húkali policajné sirény a obloha sa pri západe slnka zmenila z napalmovej oranžovej na tmavofialovú. Potom každé ráno fúkal do veľkého domu smog z kaňonov, prenikal cez vzduchové filtre, ktoré nedávno vybavil senzormi na odhalenie útoku nervovým plynom.

			Po mesiacoch kolapsu a katastrof bol zarastený a zrak mal zakalený. Ležal nahý v posteli, natoľko odlišný od svojej špičkovej formy, že keby ste ho v tejto chvíli sledovali cez heknutú bezpečnostnú kameru, len ťažko by ste uhádli, že je to on, a možno by ste si ho pomýlili s libanonským rukojemníkom. Až keby ste sa prizreli pozornejšie na jeho spuchnutú tvár, uvedomili by ste si: Toto nie je obyčajný invalid ležiaci na obrovskej posteli pred televízorom. A keby mu tvár ožiarilo červené logo Netflixu z neviditeľnej obrazovky, povedali by ste si: Veď ja ho poznám. Videl som ho vari na všetkom, od billboardov až po škatule s cereáliami. Je to filmová hviezda: Jim Carrey.

			Len pred niekoľkými týždňami akýsi zradca z jeho mnohopočetnej ochranky prepašoval tridsaťsekundový záznam z domácej bezpečnostnej kamery a predal ho časopisu Hollywood Repoter. Carrey sa na ňom pohojdával v bazéne vo fetálnej polohe a s hlavou pod vodou kvílil ako lapená kosatka. Jeho tlačová tajomníčka Sissy Bosch sa pre Variety vyjadrila, že sa pripravoval na rolu Jána Krstiteľa pre Terrenca Malicka, ktorý to takticky odmietol komentovať. Video sa predalo za päťtisíc dolárov, čo bola dostatočne veľká suma, aby vzbudila to najposvätnejšie zvieracie správanie – spontánnu trhovú odpoveď. Dom obľahli paparacovia a keď piaty preliezol cez zadný plot pozemku, jeho bezpečnostný tím ho zvýšil na päť metrov, olemoval žiletkovým drôtom a napustil elektrinou, čo Jima vyšlo na osemdesiatpäťtisíc dolárov vrátane úplatku pre mestskú radu. Odvtedy Jim počúval sykot a kvikot divokých zvierat zasiahnutých elektrickým prúdom, ale bral to ako poľutovaniahodnú nevyhnutnosť, zvieraciu obetu jeho božstvu. A hoci niektorí uverili príbehu Sissy Boschovej o Jánovi Krstiteľovi, väčšina si všimla, že toto tvrdenie nevysvetľuje, prečo Carrey viditeľne pribral a ani to, prečo niektorí v jeho mrmote zreteľne počuli čínsky prízvuk.

			Teraz bolo 2.58 po polnoci.

			Už sedem hodín sledoval televíziu.

			Televízny maratón sa začal epizódou zo seriálu Prehistorickí predátori o veľkozubom žralokovi, postrachu pradávnych morí. Potom nasledoval príbeh Kromaňonci proti neandertálcom o tom, ako sa títo pravekí bratranci rozišli na afrických pláňach, potom sa opäť stretli ako cudzinci v Európe a začali bojovať o prežitie. Kromaňonci bojovali neľútostne, zanechávajúc za sebou vyhladované neandertálske siroty, ktoré zúfalo vykúkali z francúzskych jaskýň do snehovej búrky. Jim vedel, že ich žalostné výkriky znamenajú totálne vyhladenie neandertálcov. Bol spolovice francúzsky Kanaďan a keď sa od moderátora dozvedel, že má v sebe neandertálsku DNA, uvedomil si, že je vlastne potomkom tých úbohých sirôt. Ich strašný osud začal pociťovať ako svoj vlastný, po tvári mu začali stekať slzy beznádeje a keď jeho zúfalstvo dosiahlo vrchol, tukom obrasteným palcom stlačil pauzu a drobné neandertálske tváre zamrzli na obrazovke. Desať minút ležal, triasol sa a neustále dookola šeptal „och Bože“, až kým sa Netflix, lakomý na svoje frekvenčné pásmo, automaticky neprepol na hlavné menu a nevrhol červené svetlo na neho a jeho dva strážne psy – identické dvojčatá, rotvajleri s oceľovými zubami, ktoré oba počúvali na meno Jophiel. Spoločné meno im dal z dôvodu maximálnej efektívnosti v stave núdze, aby ich oboch mohol privolať jediným povelom, keby sa niektorému z množstva nepriateľov Jima Carreyho podarilo vlámať do domu a on by mal iba niekoľko sekúnd na to, aby zareagoval.

			V tom stave hrôzy objavil vlastnú dlhotrvajúcu neexistenciu, dokonca začal pochybovať, či má vôbec zmysel byť súčasťou druhu, ktorý sa večne krúti v bludnom kruhu utrpenia a bolesti. Premýšľal, či tá posledná správa šíriaca sa sociálnymi sieťami rýchlosťou blesku, ktorá vydesila jeho tlačovú tajomníčku, nakoniec nie je pravdivá. Možno naozaj prišiel o život pri snowboardingu v Zermatte. Na YouTube videl video o tom, ako divne plynie čas počas umierania. Posledné sekundy sa predlžujú a človek má z toho hlboký zážitok. Čo ak je už mŕtvy a neocitol sa v nebi ani v pekle, ale v očistci, pripútaný na lôžko?

			O márnici v Los Angeles počul rôzne historky. Znudení návštevníci si vraj fotografujú slávne mŕtvoly a potom obrázky predávajú TMZ za zálohy na domy vo Valley. Prepol na YouTube, ktorého algoritmy akoby čítali jeho myšlienky a ponúkli mu zostrih záberov na mŕtve celebrity. Záber na Johna Lennona. Bezduchá tvár na vozíku vystavená na obdiv davu. Keď toto mohli urobiť Johnovi Lennonovi...

			Pred očami sa mu zjavil obraz jeho vlastného mŕtveho tela, napuchnutého a zapáchajúceho, nad ním tí tupci z márnice, kamery žiaria.

			„Do pekla!“ zašepkal, ale nebol si celkom istý, či sa mu to len nezdalo.

			Vstal, odkráčal do kúpeľne a prúd teplého moču z močovej rúry muža stredného veku ho presvedčil, že je stále nažive. Srdce mu divoko búšilo. Čo ak umrie v spánku a ráno ho nájdu ležať vo vlastných exkrementoch? Čo ak všetky tie záchvaty paranoje, ktoré ho priviedli až do tohto okamihu hrôzy zo smrti, boli predzvesťou, že čoskoro umrie? Čo ak tá údajná nehoda pri snowboardingu v Zermatte bola len šikovným klamom osudu? Nie, ak má umrieť, chce vyzerať čo najlepšie – útroby bude mať čisté ako ľalia.

			S týmto rozhodnutím si sadol na japonskú toaletu, vyprázdnil si črevá, poutieral sa a potom skočil do sprchy, dôkladne si vyumýval všetky telesné otvory, osušil sa a napudroval. Prešiel ku kozmetickému zrkadlu, upravil si obočie, vytrhal chlpy z uší a na čelo, krk a kľúčne kosti si naniesol hrubú vrstvu mejkapu, takže vyzeral ako grécka busta.

			Už bol pripravený na tých hlupákov z márnice.

			Bola to veľká hviezda, povedia. Taký úspech ako on dnes už dosiahne málokto.

			Pri tejto predstave sa bál o trochu menej.

			Opäť sa usadil na posteli a začal sledovať prvú vec, ktorú mu Netflix ponúkol: Posledné hodiny Pompejí.

			„Toto bol Long Island alebo Riviéra antického sveta,“ povedal moderátor Ted Berman, treťotriedny Indiana Jones v plstenom klobúku z bazára. Jim mal opäť pocit, že realita splýva s fikciou, keď sa z Vezuvu valil digitálne animovaný oblak horiaceho popola a počítačovo vytvorený obraz z uhla kamery stúpal spolu s ním vysoko nad mesto, potom zastal a zamieril rovno do stredu krátera, ktorý zrazu vyzeral taký nekonečný a všetko pohlcujúci, až vykríkol: „Kontrola zabezpečenia!“

			„Vnútorné priestory čisté,“ odpovedal mu dom hlasom singapurskej ópiovej dedičky, tráviacej leto v Provance. „Si v bezpečí, Jim Carrey.“

			„Stav ochrannej bariéry?“

			„Plne elektrizovaná.“

			„Zvýšme napätie. Len pre istotu.“

			Svetlo obrazovky potemnelo a ozval sa zvuk, akoby sa okolo pozemku zatváral obrovský zips, keď cez ostatný drôt prebehlo dvadsaťtisíc voltov.

			„Povedz mi ešte raz, že som v bezpečí,“ ozval sa Carrey. „A milovaný.“

			„Si v bezpečí. A milovaný.“

			„Povedz mi niečo pekné. O mne.“

			„Tvoja mesačná spotreba vody klesla o tri percentá.“

			„Lichotníčka.“

			Obrazovka sa opäť rozžiarila a program pokračoval.

			Pompejami práve otriasalo zemetrasenie, prírodný jav, ktorý Rimania dovtedy nikdy nezažili. Niektorí si mysleli, že je to prvé dejstvo zázraku a zostali v meste, aby videli, čo sa bude diať ďalej. Iní si neboli až takí istí a radšej utiekli za mestské brány.

			„Nikto nemohol tušiť,“ pokračoval Ted Berman, „že všetci, ktorí zostali, zomrú.“

			Nasledoval sled zúfalých okamihov s hlavnými postavami dokumentu: lodiarsky magnát a jeho tehotná manželka, mladé sestry, ktoré sa narodili v bordeli, vysokopostavený úradník so svojou rodinou a s africkým otrokom.

			Jim so slzami v očiach premýšľal: Je rozumné ďalej sledovať Pompeje, keď mám stále pred očami živý obraz veľkozubého žraloka? A aj tie neandertálske siroty zamrznuté vo francúzskej jaskyni? Charlie Kaufman mu raz povedal, že hlavná ilúzia kina tvorená z jednotlivých filmových rámčekov vyvolávajúcich dojem plynulého pohybu je rovnaký trik, ktorý vytvára v mysli dojem času – že minulosť a prítomnosť sú vymyslené pojmy, potrebné fikcie. Znamená to, že on aj Pompejania sú len rozdielne štvorčeky celuloidu? Cítia zničenie jeho sveta rovnako, ako on cíti zničenie toho ich? Existuje len jedna bolesť? Ak by to bola pravda, muselo by to platiť nielen pre pôvodných Pompejanov, ale aj pre hercov, ktorí ich stvárňujú, ľudí, ktorí sa zo všetkých síl usilujú dostať ďalšiu rolu.

			Aby ich bolo vidieť. Aby niečo znamenali.

			Svetu vládnu peniaze. Peniaze z nich všetkých urobili nájomných rojkov.

			Ale ja nemusím byť ako oni...

			Môžem sa hneď teraz na všetko vykašľať a byť jednoducho šťastný...

			Ale ako by to šťastie vyzeralo? V tejto chvíli si na to nevedel spomenúť.

			Hlboký smútok ho pritlačil k posteli a stisícnásobil každý kilogram jeho hmotnosti. Pozbieral zvyšky síl, aby dokázal zdvihnúť palec, a poslal textovú správu Nicolasovi Cageovi, mužovi, ktorého umelecká guráž mu vždy dodávala odvahu. Nic? Keď si vravel, že duchovia mŕtvych sú všade okolo nás, myslel si to obrazne alebo naozaj?

			Ale jeho skvelý priateľ neodpovedal.

			Nic?

			Opäť žiadna odpoveď.

			Sekundy naňho dopadali ako obrovské žulové kvádre.

			Rozhodol sa opustiť Netflix.

			Dá si tuniakový šalát z chladničky, potom pôjde von a možno sa v bazéne zahrá na utopenca. Zdvihol hlavu z vankúša, pripravený na akciu, ale potom ju položil späť, pretože zrazu ho premkla istota, že mŕtvym Pompejanom dlhuje, aby si ich neprerušovane pozrel až do konca.

			Stačil tlačidlo Play.

			Archeológovia z Frankfurtu digitálne zrekonštruovali vykopané zrúcaniny budov. Ako ďaleko bude táto technológia, premýšľal Jim Carrey, keď vykopú jeho? Čo si budú ľudia z budúcnosti o ňom myslieť? Dokážu uhádnuť, čo mu vírilo v hlave? O jeho ošklbanom otcovi? O jeho sladko trpiacej matke? Dokážu ľudia jedného dňa zrekonštruovať trosky mysle, rovnako ako zvyšky tela?

			Kostry dvoch sestier, ktoré objavili v pompejskom bordeli, mali zdeformované zuby a vedci prišli k záveru, že to bol dôsledok vrodeného syfilisu.

			„Prišli na svet s touto spoločenskou chorobou,“ vyhlásil moderátor Ted Berman. „Hoci boli nevinné, trpeli neustálymi bolesťami.“

			V dramatizovanom pohľade do minulosti kamera dievčatám venovala detailný záber. S latexovými pľuzgiermi na viečkach fascinovane hľadeli na Vezuv. V roku 1993 Guru Viswanathan opísal Carreyho auru ako „nádhernú, žiarivú, ružovo-zlatú“, a naučil ho cítiť jej posuny vnútri jeho dočasného tela. Teraz, keď sa syfilitické dvojčatá krčili pod vulkanickým dažďom, cítil, že jeho aura sa oblúkom vypína až k televíznej obrazovke. Zľakol sa, že mu berú dušu – alebo ešte horšie, že duša z neho uniká.

			Jophiel, náklonnosť! chcel skríknuť, keď oblak popola z Vezuvu na obrazovke celkom zahalil slnko, ale zmohol sa len na tichý vzdych. Ponorený do tmy, zaskočený touto novou skúsenosťou neschopnosti slova, Carrey po chvíli konečne vyštekol: „Náklonnosť!“ a oba psy okamžite vyskočili, ľahli si vedľa neho na posteľ, každý z jednej strany, a začali mu oblizovať z brady slzy.

			„Hlboká náklonnosť!“ zavelil Carrey a psy (vycvičené tak, aby sa ku každému, kto tie slová vysloví, správali ako láskavá matka a sami sa pritom cítili ako šesťtýždňové šteňatá) mu teplými jazykmi oblizovali nielen tvár, ale aj krk. Keby sa ich oceľové hryzáky neobtierali o jeho krčnú tepnu, ľahko si mohol pomýliť Pavlovov reflex za prejav skutočnej náklonnosti.

			Pohľad mu opäť skĺzol na obrazovku: záber na ľudské kosti vystavené na oceľovom stole.

			„Telesné pozostatky ženy,“ povedal jeden z Nemcov. Kamera sa priblížila na modrú laserovú mriežku, ktorá doplnila scan. „Bohatej ženy. Asi osemnásťročnej.“

			Strih do minulosti: žena leží na hodvábnej pohovke vo svojej vile a večeria. Krehká kráska utiera svojmu manželovi ústa s takou nehou, o ktorej Jim vedel, že je prejavom herečkinho vlastného umenia milovať.

			Jedinú skutočnú, nesebeckú lásku, dávanie bez pomyslenia na prijímanie, Jim zažil len raz v živote, a to v upršanom júli roku 1982 s Lindou Ronstadt, ktorá bola od neho o šestnásť rokov staršia. Spievala mu španielsku ľúbostnú pieseň Volver, volver, clivú uspávanku, ktorá mu rozochvievala dušu, pritom si ho tisla k opálenej hrudi a prstami mu prečesávala vlasy. „Volver, volver, volver...“

			Tie slová cestovali časom až do tohto okamihu: „Vráť sa, vráť sa, vráť sa...“

			Ale ako by mohol?

			Už nebol tým chlapcom s rozžiarenými očami, ktorého držala v náručí. Zabil to nevinné dieťa a rozpustil jeho telo v kyseline zhýralosti? Závidel tomu na smrť odsúdenému Pompejanovi a jeho nežnej manželke. V tej obrovskej posteli sa cítil strašne sám a v ušiach mu znel Lindin hlas: „Volver, volver, volver...“

			Laserová mriežka tancovala po kostre ženy a zastavila sa na kostiach roztrúsených pod jej hrudným košom. Jeden z Nemcov vyťukal povel na počítači. Kosti vytvorili v digitálnej maternici na obrazovke malú kostru. Ďalšie údery na klávesnici pridali na kostru vrstvu ružovej pokožky, pár mločích očí a napoly sformovanú ruku. Drobný prstík sa zasunul do našpúlených ústočiek.

			„Čaká dieťa,“ vyhlásil Nemec. „Chlapca.“

			A ku Carreyho slzám bezútešnosti sa pridali nové slzy stratenej nádeje.

			„Oblak prehriateho popola sa rúca pod vlastnou hmotnosťou,“ vysvetľoval Ted Berman. „Zatiaľ bola žena s manželom pod klenbami svojej vily pred padajúcou pemzou v bezpečí, ale teraz ich stihne najstrašnejší osud Pompejanov: pyroplastický prúd. Keďže teplota vzduchu dosahuje dvestošesťdesiat stupňov Celzia, mäkké tkanivá ženy doslova explodujú a mozog jej roztriešti lepku.“

			„Nie...“ vykríkol Jim Carrey.

			„Exploduje aj lepka dieťaťa. Možno o zlomok sekundy neskôr ako matke vnútornosti rozrazia hrudný kôš.

			„Nie, prosím...“ zaúpel Jim Carrey.

			A potom sa vulkanický oblak na obrazovke s 8K rozlíšením zrútil do seba a kaskádovito padal po bokoch digitálneho Vezuvu ako lavína. Syfilitické dievčatá, úradník, mladí manželia a ich dieťa, spolu s ich snami, sa v okamihu premenili na uhoľ. Ich telá sa rozplynuli v oblaku smrti, ktorého černota zatemnila spálňu na Hummingbird Lane, keď sa valil cez digitálny Neapolský záliv. Carrey bolestne zastonal a zatvoril oči ako malý chlapec.

			Keď ich opäť otvoril, Ted Berman chodil po odkrytých uliciach Pompejí v súčasnosti. Kamera prechádzala rad za radom po sadrových odliatkoch. Telá uväznené v okamihu smrti, niektoré s výrazom hrôzy na tvári, iné chrániace si nazhromaždené poklady, ďalšie pokojné, rezignované. A nakoniec: muž so ženou, ležiaci bok po boku, jeho ruka na jej bruchu s nenarodeným dieťaťom. A Jim Carrey, známy svojimi bláznivými gagmi a úsmevným zmätkom, sa skrútil do klbka a rozplakal sa. Áno, bol skutočne na dne. A pritom kedysi žiaril ako jasná hviezda. Ach, mali ste ho vtedy vidieť.

		

	
		
			KAPITOLA 1

			Áno, kedysi bol hviezdou najväčšieho kasového trháka sezóny, ktorý bez námahy zarobil 220 miliónov dolárov z distribučných teritórií rozprestierajúcich sa „od Tuscaloo až po Timbuktu“. Do Carreyho finančných zásob z tohto zisku pritieklo tridsaťpäť percent. Úspech bol o to sladší, že dokonca aj podľa jeho vlastného hodnotenia film nepatril medzi jeho najlepšie: čím väčšia beztrestnosť, tým bližšie k Bohu.

			Film uvádzali vo všetkých svetových metropolách, v Londýne, v Moskve, v Berlíne, a Carrey sa stal miláčikom publika. Do Ríma vkročil ako Cézar, no skončil ako jeho karikatúra. Keď si hrdo vykračoval po stometrovom červenom koberci, zakopol o novinára, ktorý sa krčil rovno za jeho pätami, vyčkávajúc na svoju príležitosť ako skokan z útesu na príliv. Carrey skončil na zemi roztiahnutý ako žaba a hlavou a plecami narazil na koberec tak silno, že dav bol presvedčený, že skonal priamo pred ich očami. Keď tam tak ležal, spomenul si na svojho strýka Desa, ktorého zastrelili v kostýme Bigfoota cestou na karneval. Niektorí vyskočili, aby hviezde pomohli vstať, iní len zalapali po dychu. Carrey ich nechal chvíľu v neistote, potom vyskočil na rovné nohy ako strunka a následné rozhovory absolvoval s jedným zalepeným okom.

			Neskôr sa v paláci Quirinale podávala slávnostná večera na jeho počesť. Prezident Talianska nechal prestrieť stôl pre sto hostí. Všetci prišli preto, aby využili príležitosť stráviť večer v prítomnosti hereckého génia a s uznaním sledovali, ako Carrey za vrchstolom požiadal ostrieľaného someliéra, či môže skontrolovať fľašu, z ktorej mu nalieval víno. Muž prestal nalievať a podal mu fľašu. Carrey ovoňal zátku, pozorne si prezrel etiketu, čo bolo len predohrou k tomu, čo nasledovalo: priložil si fľašu k ústam, odpil si veľký hlt a s výrazom pravého znalca vyhlásil: „Výborne, môže byť. Určite im bude chutiť.“ Sála zaburácala smiechom. Smial sa švajčiarsky obchodník s umením, smiali sa traja muži z Mercku, smiali sa aj čašníci a kuchári vykúkajúci z kuchyne. Smial sa aj člen Camorry, ktorý v ten týždeň poslal dve telá dolu Tiberom. A smial sa aj manžel švédskej veľvyslankyne. Všetci sa zadúšali smiechom z toho náhleho oslobodenia z okov snobských manierov a smiech ich spájal naprieč jazykmi, keď v tú rímsku noc spolu jedli a pili na mramorovej terase.

			Dvanásťčlenný orchester hral tangá, hudbu, ktorá majiteľku siete čistiarní, osamelú moletku po päťdesiatke, primäla po troch pohároch prosecca k rozhodnutiu, že keď zaplatila skorumpovanej sekretárke ešte skorumpovanejšieho senátora päťtisíc dolárov, aby tam mohla byť, neexistuje jediný dôvod, prečo by nemohla požiadať Carreyho o tanec. Vystrelila k nemu ako teplom navádzaná strela a Carreyho čosi v jej trúfalosti oslovilo. Svojim bodyguardom dal pokyn na odchod, chytil ju za ruku a vyviedol von na kolonádu, kde predviedli vášnivé tango. Bola prekvapujúco hybká, pripravená na každú otočku, hoci sa jej prsty, mastné od grilovaného morského ostrieža, šmýkali. Carrey z ich tanca urobil predstavenie. Najprv predstieral zúfalstvo ohrdnutého milenca, potom si jej ruku prehodil cez plece a pritiahol si ju tesne k sebe s pohľadom, ktorý hovoril: Navždy budeš iba moja. Už celú večnosť ju takto nikto nedržal v náručí. Točili sa ako kolidujúce galaxie, orchester sa vznášal spolu s nimi, dav žiadal crescendo a aj ho dostal. Carrey prehol ženu v páse a keď videl jej našpúlené pery v očarovaní bozku, oblízal jej spotenú tvár od brady až po čelo a potom sa na ňu pozrel pohľadom šťastného šteniatka. Táto karikatúra lásky postavila celú sálu na nohy a do sŕdc všetkých prítomných zasiala semeno túžby, dokonca aj do jeho.

			Keď sa vrátil do svojho domu v Brentwoode, v jeho známej tvári nezostala ani stopa po tom bezstarostnom šantení a prirodzenú charizmu, ktorá z nej ešte nedávno vyžarovala, vystriedala únava.

			Film sa pomaly vytrácal z povedomia verejnosti.

			Cítil, že spolu s tým klesá na duchu, akoby naňho pôsobili akési neznáme zákony prepojenia človeka s priemyslom. Bol osamelý. A túžil, úprimne, hoci absurdne, po skutočnej verzii toho, čoho frašku predviedol s tou korpulentnou duchessou. Dala mu kupón na desať bezplatných žehlení košieľ a keď ho vyťahoval z peňaženky, masochisticky sa fixoval na predstavu, aké to mohlo byť s Renée Zellweger, jeho poslednou veľkou láskou. Opustila ho kvôli toreadorovi menom Morante de la Puebla. Sediac sám na svojej brentwoodskej pohovke a tupo civiac na televíznu obrazovku si uvedomil, že jeho srdce sa z tej rany nikdy celkom nezahojilo. Bezmyšlienkovite prepínal medzi dokumentmi Engineering the Reich, v ktorom Werner von Braun vystreľoval ľudí cez zvukovú bariéru ako prípravu na program Apollo, a Vietnam Reunions v HD, v ktorom sa beznohý Američan objímal s bezzubým Vietnamcom na kopci v džungli, kde obaja stratili mladosť.

			Niekde medzi prepínaním narazil na program TNT Oksana a jedna z triliónov synapsií v jeho mozgu sa rozsvietila jasnejšie než ostatné, dožadujúc sa, aby zostal na tom kanáli. S úžasom hľadel na obrazovku, kde treťotriedna, či dokonca štvrtotriedna herečka Georgie DeBusschere, ktorá v rámci možností svojho skromného talentu stvárňovala postavu ruskej vrahyne, mučila kirgizského obchodníka so zbraňami, ktorého vylákala do konšpiračného domu v Bukurešti na prísľub exotického sexu. Nadrogovala ho a spútala, a keď sa prebral, žiadala od neho protilátku proti mäsožravému vírusu, ktorý kazil dejový oblúk jej postavy. Odvolávajúc sa na „rýchlosť vzniku nových mutácií“ muž vyhlásil, že jej nemôže pomôcť. Do stehennej kosti mu zapichla elektrickú vŕtačku a karate úderom do nosa ho zabila.

			Pri pohľade na Georgie vo chvíli vrcholného násilia Jimove podvedomie vnímalo jej oči ako oči svojej matky, jej pokožku ako pokožku svojej matky a jej nos ako nos svojej matky: omyl, ktorý naplnil jeho vedomú myseľ čistým, sladkým vytržením.

			Jimovo detstvo bolo poznačené finančnými problémami milovaného otca Percyho, až sa rodina nakoniec ocitla v chudobe. Úpadok rodiny mal neblahý vplyv na zdravie jeho matky Kathleen, a to až to takej miery, že bola presvedčená, že čoskoro umrie.

			„Lekári vravia, že môj mozog odchádza neuveriteľnou rýchlosťou!“ vyhlásila raz pri rodinnej večeri a tie slová vyvolali v malom Jimovi hrôzu. Bál sa, že jedného dňa sa vráti zo školy a nájde mamu ležať na zemi bez mozgu. Lekári jej predpísali kodeín a Nembutal. Stala sa závislou od liekov proti bolesti ako mnoho ďalších. Aby matku rozveselil, predvádzal jej svoje prvé komické scénky. Ako sedemročný, chudý ako palica, vbehol do jej spálne v trenírkach a predstieral, že je útočiaca modlivka nábožná. Vykrúcal hlavu nabok a cvakal kliešťami, čo matku rozosmialo a aspoň na chvíľu zabudla na svoje utrpenie, ktoré sa časom zhoršovalo.

			Tabletky proti bolesti si však po desaťročiach užívania vybrali svoju daň. Keď rodičom nakoniec celkom došli peniaze, Carrey im navrhol, aby sa presťahovali k nemu do North Hollywoodu. Matka trpela artritídou, celé dni presedela na pohovke a fajčila jednu cigaretu za druhou. Raz sa vrátil domov z nakrúcania svojho prvého televízneho seriálu The Duck Factory pre NBC a našiel ju spať na pohovke s horiacou cigaretou na vankúši.

			Potom ten seriál zrušili a keďže aj on mal finančné problémy, s hlbokou ľútosťou im oznámil, že sa musia vrátiť späť do Kanady, pretože tam si aspoň budú môcť dovoliť zdravotnú starostlivosť, keď ochorejú. Sľúbil im, že im pošle peniaze.

			„Ty nikdy nesplníš, čo sľúbiš, Jim,“ povedala mu. „Jednoducho nevieš dodržať slovo.“

			Bola to preňho tvrdá rana, akoby mu vrazila nôž do srdca. Niekedy ju vo sne škrtil a potom sa celý spotený budil s pocitom viny za pomyselnú matkovraždu, naplnený túžbou po stratenej materinskej láske, ktorá sa ho opäť zmocnila pri pohľade na Georgie v televízii. Kto je tá herečka, ktorej tvár ho tak upútala? Čo je to za program? Stlačil tlačidlo INFO: „Oksana – subjekty zrušeného experimentu z čias studenej vojny hľadajú pravdu.“

			Na dvadsať úmorných hodín sa stal súčasťou ich príbehu. Sledoval, ako Georgie DeBusschere a jej sestry násilím vnikli do laboratória v Moskve, kde sa dozvedeli, že sú naprogramované vrahyne, stvorené z vajíčok sovietskych gymnastiek oplodnených zmrazenými spermiami Josifa Vissarionoviča Džugašviliho, známeho pod menom Jozef Stalin a vychované superpočítačmi na jednom z Aleutských ostrovoch. Očarený jej krásou si predstavoval, že vyrastala ako malá Kennedyová, jediné dievča v rodine so samými chlapcami. Po žúroch určite hrávala na pláži s bratmi rugby, pomyslel si, keď videl, ako kopom s otočkou zložila na zem jedného z urastených chlapov.

			Nemohol byť ďalej od pravdy.

			Georgie sa narodila asi sto kilometrov od Iowa City a vyrastala na ulici s rozbitými chodníkmi. Jej otec, učiteľ telocviku, bol alkoholik. Jej matka, tichá a prispôsobivá osoba, pracovala ako zdravotná sestra v pôrodnej sále. Georgie pochádzala z ôsmich detí, ktoré večne bojovali o miesto v kúpeľni a o mrazenú večeru. V štrnástich sa prebojovala zo stredu poradia až na jeho vrchol a nad svojimi siedmimi súrodencami si získala prevahu. Keďže rodinné financie boli obmedzené, každé ďalšie dieťa muselo byť o trochu prešibanejšie ako to predchádzajúce.

			Získala štipendium Rotary na štúdium na Michiganskej štátnej univerzite a chybou v hlavnom počítači ju zaradili rovno do posledného ročníka, na seminár z teórie hier, kde za prácu s názvom „Rozhodovanie pre meniace sa časy“ hravo dostala áčko, pretože myšlienky prichádzali celkom prirodzene. Po promócii odišla do Los Angeles, kde krátko pracovala ako modelka. Potom poslala úvahu o Robinsonovi Crusoeovi a sériu fotografií v bikinách castingovému agentovi, ktorý ju vybral ako účastníčku reality show Trosečníci: ostrov Lubang.

			Tam sa počas roku 2000 stala terčom nenávistných útokov miliónov divákov za to, že podrazila svoju najlepšiu priateľku z kmeňa Gee-Lau, obchodnú zástupkyňu kozmetickej firmy Mary Kay menom Nancy Danny Dibble. Nevýraznú Nancy s jazvami po akné na tvári vybrali do programu vďaka silnému ohlasu, ktorý vyvolala v cieľových skupinách – úprimnú ľútosť. Producenti ju nasadili ako morálnu prekážku. Pre súťažiacich bol logický ťah čo najskôr sa jej zbaviť, bez najmenšej ľútosti. Lenže čo dlh silnejších voči slabším? Čo strata ilúzií o morálke u divákov a hnev, ktorý to u nich môže vyvolať?

			Samozrejme, životom ostrieľaná Georgie si toho bola veľmi dobre vedomá, preto sa hneď chopila príležitosti lacno si získať spojenca. Už počas prvých hodín na ostrove, keď trosečníkov rozdeľovali do kmeňov na základe sedemnástich záberov z kamier, požičala Nancy svoj balzam na pery. A hoci Nancy možno nikdy nemala milenca, nebola o nič menej erotickým stvorením ako hocikto iný. Všetko je to online, päťsekundová voyeurská opera: zhutnený nával túžby v Nanciných očiach, keď jej Georgie nanáša balzam značky ChapStick na pery. Koľko času uplynulo, odkedy sa niekto dotkol Nancy Danny Dibble? „Ešte,“ povzdychla si a Georgie jej opäť prešla balzamom po perách. Toto gesto ďaleko presiahlo jej pôvodný skromný zámer a zasialo semeno priateľstva, ktoré sa utužilo v tretej epizóde, keď Georgie s tvárou osvetlenou ohňom z táboráka poznamenala, že Danny je nezvyčajné stredné meno pre dievča. Kameraman sa prikrčil, namieril kameru priamo na Nancinu tvár a Nancy sa ochotne rozhovorila. Prezradila, že to meno prijala na pamiatku svojho brata, ktorý sa utopil na jar roku 1977, keď sa vrhol do rozvodnenej zátoky rieky Mississippi, aby zachránil Dolly, spleť útržkov z utierok na riad a handier na dlážku s fialovými gombíkmi namiesto očí, jedinú bábiku, ktorú Nancy v živote vlastnila. Dokonca ani v Amerike, dokonca ani pre niekoho, koho vybrali spomedzi osemdesiattisíc ďalších adeptov, to nebola bežná tragédia. Nancina smútočná ária gradovala, až kým s tichým vzlykom nevystrela ruku do noci, akoby sa chcela dotknúť pramienka Dannyho vlasov. Georgie ju objala a súcitne pohladkala po zafarbených vlasoch, ktoré už začali na slnku blednúť.

			„Georgie,“ zašepkala Nancy, „chcela by som, aby sme boli sestry.“

			„Nancy,“ odpovedala Georgie, akoby tam kamery neboli, „my dve už sme sestry.“

			Sľúbili si, že vyhrajú a peniaze si rozdelia. Ale ukázalo sa, že Nancin nešťastný osud je nákazlivý: kmeň Glee-Lau, ktorý mal oproti kmeňu Layang tú nevýhodu, že v ňom bola Nancy (ktorá mala artitické kolená a nedokázala držať tempo), prehral v niekoľkých vylučovacích kolách a nakoniec hrozilo, že zo súťaže vypadne.

			Sledovanosť sa zvyšovala. Telo Georgie DeBusschere v bikinách poznali všetci, od bankárov po vrátnikov. A prečo nie? Išlo predsa o výhru milión dolárov, čo bola dosť veľká suma, aby si človek mohol splniť aj ten najbláznivejší americký sen a unikol z nižšej triedy. Nancy Danny Dibble naďalej verila, že Georgie im zabezpečí víťazstvo. Po nociach snívala, ako sa s priateľkami preháňa po bohatých štvrtiach Jacksonu, hlavného mesta štátu Mississippi v Chevrolete Malibu a ženy v domácnosti ju s rozžiarenými tvárami zdravia ako vzácnu priateľku.

			Lenže Georgie vedela, že už nemajú šancu, a jediné, po čom túžila, bol teplý kúpeľ. Jedného večera zamierila na pláž. Cez hustý porast sa preštverala k potoku a ľahla si doň. Keď hmatala okolo seba v bahne, na dne narazila na čepeľ noža, ktorý tam spadol japonskému desiatnikovi tri dni pred Hirošimou. Nôž vyhrabala a zasunula si ho do šortiek. Na druhé ráno sa s nožom medzi zubami ponorila do tmavých hlbín zátoky, kde stretla urastenú murénu.

			Koľkí sledovali Krista na Olivovej hore?

			Milióny očí roztúžene hľadeli na Georgie, keď sa vynorila z príboja. Okolo krku mala prevesenú úbohú murénu (jediné nevinné stvorenie v tejto rovnici) a do dekoltu jej kvapkala čierno-zelená masa z muréniných útrob. Ako ináč, Georgie tento úlovok opäť využila vo svoj prospech pri ďalšom vylučovaní. Bolo jasné, že niekto z kmeňa Gee-Lau musí odísť a keďže predpokladala, že kmeň Layang bude chcieť vylúčiť toho najsilnejšieho, podplatila ich, aby vylúčili toho najslabšieho – Nancy Danny Dibble. „Nancy nás oslabila,“ zašepkala Georgie na vylučovacej ceremónii. „Zničí aj vás.“

			„Myslela som si, že sme sestry,“ vzlykala Nancy, keď oznámili výsledky hlasovania. „Sľúbila si mi to! Povedz niečo!“

			A tu, ako aj inde, Georgie zaplatila menej za bezohľadnú prešibanosť ako za nemilosrdnú úprimnosť. Diváci považovali jej vyhlásenie za také odsúdeniahodné len preto, lebo bolo nepríjemne pravdivé – odhalilo kruté súkolesie, ktoré vytvára ilúziu slobody. Georgie bola presvedčená, že neurobila nič zlé. Zabudla a kamery, otočila sa tvárou k Nancy a načrela do múdrostí z teórie hier, ktoré sa naučila na Michiganskej štátnej univerzite.

			„Celý život je sériou vzájomne prepletených hier, väčšinou nezmyselných, možno zmanipulovaných,“ povedala. „Niektoré majú pravidlá, ktoré poznáme, ale väčšina má pravidlá, ktoré nepoznáme. Vedú nás do nejakého vyššieho stavu? Alebo sa len musíme presúvať sa od jednej hracej dosky k druhej bez akéhokoľvek cieľa? Jediný spôsob, ako to zistiť, je robiť to, čo sa v hre vyžaduje. A ja som urobila len to, čo sa v tejto hre vyžadovalo.“

			Nancy sa leskli líca od sĺz.

			Z fakieľ vyleteli iskry.

			A keď príslušníci kmeňa Layang videli, že majú proti sebe silného hráča, rozhodli sa, že ďalším vylúčeným bude Georgie.

			Rýchlo sa vrátila do Los Angeles, rozhodnutá zmeniť hanbu na slávu. S podporou Ventura Talent Association sa tri roky usilovala stať herečkou. Pod značkou Vrahyňa murény z Lubangu prijímala pozvania do diskusných relácií, ktoré sa nikdy neuskutočnili, získavala úlohy v pilotných dieloch seriálov, ktoré boli od začiatku odsúdené na zánik, ale zbaviť sa zlej povesti z reality show Trosečníci sa jej nepodarilo. Nakoniec s hrôzou zistila, že jej pochybná sláva zapadla prachom.

			Fotila pre pánske časopisy, zakaždým menej oblečená, zakaždým menej platená. Vystúpenie v bikinách na autosalóne jej zabezpečilo prácu v predajni áut značky Mazda v Calabasase, kde podľa súdnych záznamov ukradla ojazdenú Mazdu Miata. Po čase sa vydala za Darrena „Luckyho“ Dealeyho, kaskadéra s násilnými sklonmi, ktorého vyhodili z práce, keď skákal do ohňa namiesto Rutgera Hauera, pretože napadol zvukára. Krátko pred ich prvým výročím sobáša ju udrel tak silno, že mala modré oko; ako odplatu mu nasypala do proteínového prášku jed na potkany. To bol tragický koniec lásky aj pre blednúcu hviezdu reality show. Trvalo biblických sedem rokov pohrôm, kým sa osud obrátil v jej prospech. Lenže aj potom bol k nej krutý.

			Televízny autor a producent Mitchell Silvers bol už ako študent Univerzity Južnej Karolíny posadnutý Georgiou, keď účinkovala v reality show Trosečníci. Ako dospelý muž zneužil svoje postavenie a cez jej agenta si s ňou dohodol stretnutie v hoteli Chateau Marmont. Tam, s liekmi potlačenou žiadostivosťou, ktorú Georgie omylom považovala za nevinnosť, jej ponúkol úlohu v pripravovanom špionážnom seriáli pre TNT výmenou za sex v hotelovom apartmáne. Je to len sex, povedala si, prostriedok vedúci k cieľu, molekuly narážajúce do seba.

			O dva mesiace neskôr, keď Silvers pohrozil TNT, že odstúpi z projektu, Georgie ponúkli úlohu ruskej vrahyne Nadi Permanovej, neľútostnej bojovníčky proti vojenským diktátorom v Strednej Ázii v priliehavom kostýme dominy. A práve v ňom očarila Jima Carreyho, ktorý ako mladý chlapec zbožňoval kyprú Vampirellu.

			Ako dospelý muž s otvorenými ústami sledoval, ako Stalinove dcéry vošli do laboratória v Moskve, kde našli predpotopné diskety obsahujúce každú spomienku, ktorú im počas detstva vymazali z pamäti, svoje stratené osobnosti uväznené na magnetickej páske. Nakoniec v tajnej miestnosti objavili nádoby s ľudskými embryami plávajúcimi v mútnom formaldehyde, odpadové produkty ich stvorenia, a Georgina postava v záchvate zúrivosti začala všetko naokolo rozbíjať.

			Keď umelé embryá poskakovali po betónovej dlážke, Jim Carrey cítil, ako bolesť zo stratenej lásky mizne. A v tom okamihu si so železnou istotou uvedomil, že práve dostal znamenie z vesmíru. Georgie je jeho spriaznená duša.

		

	

KAPITOLA 2

Môžete to nazvať chaosom, môžete to nazvať šialenstvom, ale Carrey tomu hovoril láska.

S Georgie sa skontaktoval cez svoju tlačovú tajomníčku a navrhol jej, aby spolu strávili noc sebapoznávaním pod vedením gurua Natcheza Gushueho, ktorý bol v tom čase veľmi populárny medzi duchovnými hľadačmi v meste. V deväťdesiatych rokoch premenil spoločnosť AutoZone v Tuscone na realitné impérium a na vrchole svojej slávy si hrdo vykračoval po meste v klobúku značky Stetson a v koženom saku so strapcami, pýšil sa svojou kráľovskou indiánskou krvou vyhlasujúc, že má spirituálny nárok na zem svojich predkov, ktorá bola v súčasnosti posiata reštauráciami Pollo Loco a finančnými firmami poskytujúcimi úvery s vysokými úrokmi. Súdne žaloby ho opisujú ako človeka trpiaceho bludmi, márnotratníka a zhýralca, ktorý sa podvodne vydával za potomka náčelníkov kmeňa Cherokee. Jeho impérium začalo ísť dolu vodou, až sa napokon celkom zrútilo, keď sa prevážal po Tuscone s nabitým samopalom v lone a pod vplyvom metamfetamínu táral nezmysly. Natchez vyhlásil, že potom, ako mal víziu Jima Morrisona tancujúceho indiánsky tanec duchov, život v chudobe víta s otvorenou náručou; tusconská polícia sa však nedala zmiasť jeho mystickým jazykom. Zložil kauciu z peňazí, ktoré mal ukryté v sklolaminátovej soške pásavca na trávniku, a ušiel do severnej Kalifornie, kde začal loviť duše.

Prvú prácu našiel u Deepaka Chopru. Viedol semináre Kvantové vedomie pre šéfov veľkých korporácií. No Natchez čoskoro našiel v Choprovom učení chyby, možno preto, lebo v ňom naozaj chyby boli, alebo preto, lebo on sám sa chcel stať alfa guruom. Odmietol Deepakov názor, že večný duch je nezlučiteľný s deštrukčnou povahou vesmíru. Ako môže Chopra oslobodiť ľudí od utrpenia pomocou fantázie? pýtal sa. Nie, funguje to presne naopak: pravda o vesmírnej krutosti nám odhalí pravdu o nás samých. Meditáciu začal používať nie na prekonávanie tráum, ale na ich vyvolávanie. Jedného dňa ponúkol skupine top manažérov firmy Avis nápoj z ayawasky a potom ich všetkých priviedol do vizualizácie bombardovania Drážďan, po ktorej skončili štyria viceprezidenti skrútení vo fetálnej polohe za Liečivou pagodou.

Natcheza preradili do kancelárie.

A jurta s posvätnou tekvicou zhorela do tla.

Potom Chopra vyhnal Natcheza zo svojej ríše, čo bol krok, ktorý mohol znamenať koniec jeho kariéry, nebyť skutočnosti, že už našiel svojho prvého oddaného nasledovníka, Kelseyho Grammera.

Grammer sa s Natchezom stretol v roku 2006, keď spolu meditovali nad zosuvmi pôdy v Malibu. Natchez mu pomohol vyvolať si spomienky na to, ako ho matka drží v náručí v okamihu hneď po narodení. Kelsey vraj zreteľne videl každú žilku v jej modrých očiach a cítil, hoci letmo, ako ho zahrnula bezpodmienečnou láskou. To bol zrod ďalšieho učenia v krajine, ktorá nimi už doslova prekypovala – gushueizmu, pri ktorého názve kritici vždy vykríkli „Gesundheit!“ Bola to zmes extrémnych športov a regresnej terapie, ktorá svojich nasledovateľov neoslobodzovala od brutality človeka a prírody, ale viedla ich priamo k nej. To, čo skupine jeho prívržencov chýbalo v počte, sa dostatočne kompenzovalo ich postavením; Grammer sa o to za tie roky postaral. Skupinka celebrít sa často schádzala na terase penziónu s výhľadom na more na Carbon Beach, kde Natchez trávil dni rozjímaním nad „vyštrbeným okrajom amerického sna“, ako sa niekedy vystatoval.

Jim a Georgie sa k nim pripojili v čase, keď na Malibu udrel pacifický hurikán. Už stihol zabiť stovky ľudí na juhu v Mexiku a potom, už trochu oslabený, zamieril na pobrežie Kalifornie. Georgie sa mu naživo zdala ešte príťažlivejšia než na obrazovke. Vedel, že na týchto stretnutiach sa občas vyvolávajú aj spomienky na minulé životy, a premýšľal, či tie isté sily, ktoré ich teraz spojili, to neurobili už aj predtým. Milovali sa v predchádzajúcich životoch? Budú mať o tom vízie? To by bolo niečo! Predstavil si ich v nekonečnom milovaní, horiacich vášňou v pozíciach z Kámasútry, veky neškodne plynúce okolo. Tá predstava ho vzrušila natoľko, že si nevšimol, ako si ohromená Georgie so záujmom prezerá tváre ostatných hostí, jeho kolegov.

Takže takto to je, premýšľala Georgie, stojac medzi špičkovými hercami na terase. Pracujú spolu, svätia spolu. Majú spoločných agentov, právnikov a aj guruov. Skutočný kartel slávnych. Podvodná hra, aspoň dovtedy, kým vás niekto do nej nepozve.

„Páči sa ti tu?“ spýtal sa jej Carrey.

„Iste,“ odvetila Georgie. Potom, keď zbadala, že sa k nim blíži Gwyneth Paltrow v ihličkách za tisíc dolárov, rýchlo si vyzula obnosené balerínky a strčila ich do tašky, prijmúc rolu bosej hipisáčky ako svoju najlepšiu možnosť.

Gwyneth Paltrow trpela. Minulý týždeň sa plavila s Brianom Grazerom v okolí Cannes na jachte bohatých Monačanov, ktorí predávali pšenicu za naftu, naftu za zbrane a zbrane za delostrelecké granáty. Medzi sebou si šeptali o tom, že investíciami do filmového priemyslu chcú preprať špinavé peniaze. Nenávidela sa za to, že ju to vzrušovalo.

„Precíťme silu jej veličenstva prírody.“ Natchez si s prekríženými nohami sadol na taburetku. Spopod ľanovej tuniky menšej o tri čísla mu vytŕčalo brucho. „Dýchame. Zhlboka sa nadychujeme.“





	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Spomienky a dezinformácie.
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