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MELANIE SUMMERS

Manželkou  
      podruhé



Věnuji Lori,
té opravdu dobré duši, která umí 
člověka podpořit – jak jistě vědí 
ti šťastní, kteří ji znají – a také 
zdatné čtenářce. Tolik jsi milovala 
a nejednou i ztratila, a přesto kráčíš 
příbojem života a nepřestáváš v něm 
hledat kouzlo. Děkuji Ti za to, že ses 
o to kouzlo se mnou podělila.

Mel



První kapitola

„Pokud je láska odpovědí, můžete 
mi, prosím vás, zopakovat otázku?“

Lily Tomlinová

Každý milostný příběh končí stejně – pořádnou depkou. „A žili 
šťastně až do smrti“ je jen jiný způsob, jak říct „Nakonec zjistili, 
že se k sobě nehodí, a rozvedli se“, „Jeden druhému se okoukali, 
ale byli moc líní na to, něco s tím dělat“ nebo „Osmnáct let se 
opravdu milovali, dokud jeden z nich neumřel a nenechal toho 
druhého dalších čtyřicet let lapat po dechu a tonout v rozbou-
řeném moři smutku“.

Pohádky končí výše zmiňovanou lží ze dvou důvodů: a) je to 
mnohem rychlejší a také poetičtější; b) nikdo nechce, aby o tom 
lidi zbytečně přemýšleli, co kdyby náhodou došli k závěru, že 
milovat někoho je holý nesmysl (což s největší pravděpodobností 
je). Vedlo by to k nebezpečné změně ducha doby. Protože kdyby 
na matrikách nevystavovali další a další oddací listy, nejenže by 
vyhynulo lidstvo, ale ještě k tomu by stoprocentně zkrachovaly 
obchody s luxusním ložním prádlem.

To jsou strohá a nezpochybnitelná fakta o lásce.



A ještě jedna věc: Jsem si na devadesát devět procent jistá, že 
už nikdy nepoznám rozkoš. Tak dobře, možná jen na devadesát 
osm procent. Na chviličku mě rozechvělo, když ve Starbucks před 
pár týdny začali znovu prodávat mátové moccacino, ale jinak 
se mnou nehne nic. Už je to víc než rok a já se pořád ptám, jak 
dlouho mě ještě tahle hrozná bolest bude tížit na prsou.

Už napořád? Celkem jistě napořád.
Ale život jde dál. Aspoň to mi pořád všichni říkají. Zvedni 

hlavu. Jdi dál. Vyraž mezi lidi. Jedině tak se zas budeš cítit líp. 
Pravda ale je, že člověka hecují jen proto, aby se zbavili výčitek 
svědomí, které si dělají kvůli tomu, že sami jsou šťastní. Říkám 
jim, pusťte to z hlavy a užívejte si sobotní mejdany a rande. Jenom 
mě z toho krucinál vynechte, protože já jsem skončila.



Druhá kapitola

„Všechno dobré musí jednou skončit.“
H. H. Riley (1857)

Jsme s Isaacem na pláži. Vyjeli jsme si na víkend do Maine, že 
oslavíme výročí. Je chladný podzimní den a oba máme teplou 
mikinu a džíny. Vítr mi cuchá vlasy a hází mi je do očí. Zastrčím 
si neposedné prameny za uši, oklepu se a zkouším sama sebe 
přesvědčit, že vlastně není zima, ale jen příjemně chladno. Za 
chvilku se mraky rozeženou a mě zahřeje na kůži sluníčko.

Isaac mi vykládá o nové studentce. Je úžasně inteligentní a on 
v ní spatřuje náruživou čtenářku, co hltá Dumase, Whartonovou 
a du Maurierovou.

Ošiju se znechucením. V hrůze z pohledu v jeho očích pře-
stávám vnímat řeči o její brilantní úvaze o nové knize od Kin-
caidové See Now Then. Nesnáším, když tohle dělá. Copak neví, 
jak mě to děsí? S přihlédnutím k tomu, jak jsme se my dva se-
známili…

Usmívám se a tu a tam poznamenám Vážně? nebo Aha, takhle 
jsem se na to nikdy nedívala v naději, že to vyzní sebevědomě. 
V hloubi duše ale nechápu, jak jsem před ním tolik let dokázala 



skrývat tuhle nejistotu. Je to taková moje nepěkná vlastnost a ni-
kdy jsem se k ní nahlas nepřiznala.

Uchlácholím se tím, že mi takové věci vykládá zkrátka proto, 
že ke mně má důvěru. Jen oddaný manžel bláznivě milující svou 
manželku jí bude vyprávět, jakou výjimečně inteligentní mladou 
ženu právě potkal. Kdyby zvažoval, že mě kvůli ní opustí, vůbec 
by se mi o ní nezmínil. Naopak, tajil by přede mnou její existenci 
do poslední chvíle – kdy by seděla v kabrioletu u nás před domem, 
na sobě minisukni a pod ní tanga střižená ze stejné krajky jako 
push-upka. Zatroubila by, ať sebou hodí, protože na dálnici do 
Pocono Mountains bude teď o víkendu zácpa. A on by všechno 
vyklopil, kopu omluv a ujištění, že to rozhodně neměl v plánu 
a že to určitě není moje chyba.

Vezme mě za ruku a něžně ji stiskne. „A jak to vypadá s tvojí 
knížkou?“

Zhluboka se nadechnu břitkého slaného vzduchu a s výdechem 
opouštím představu toho dramatu. Není důvod si zbytečně hýčkat 
zvrácené fantazie, ne když se po dvanácti letech vedu se svým 
mužem za ruku a do zad se nám opírá slunce. Není to žádný 
křupan z mých knížek. Je to galantní vévoda, který přehodí kabát 
přes kaluž, aby dáma mohla přejít.

Právě když se pustím do vysvětlování, proč jsem už rok a půl 
nenapsala ani čárku – protože jsem potřebovala nastudovat vzory 
krajek ze sedmnáctého století – vyruší mě zazvonění. Zarazím 
se a zadívám se na moře ve snaze přijít na to, odkud to protivné 
drnčení přichází. „Slyšel jsi to, Isaacu?“

„Slyšel co?“
Otevřu oči. Jsem na gauči, ne na pláži. Isaac je mrtvý. Panuje 

pozdní odpoledne, a ať už dole před domem přešlapuje kdokoli, 



je zjevně rozhodnutý vytrvat a překazit nám romantickou pro-
cházku.

Dopotácím se ke dveřím a mnu si oči. „Kdo je?“
„To jsem já,“ ozve se věcně Lauren.
„Aha, čau. A jsi tu jako moje nejlepší kamarádka Lauren, nebo 

jako literární agentka Lauren Duncanová?“
„A kterou z těch dvou pustíš dovnitř?“
„Ani jednu,“ ucedím britským přízvukem, který nedává na 

vybranou. „Dnes nepřijímám návštěvy.“
„Tak proč se ptáš?“
Dobrý postřeh. Dostala mě. „No jo no, znáš nás spisovatele. 

Jsme zvědaví.“
„A víš, že kdo je zvědavý, bude brzo starý?“ ucedí Lauren už 

trochu popuzeně.
„Myslíš, že mě to drásá?“
„Kristepane! Prostě zmáčkni bzučák. Je tu kosa a já dostala za 

úkol tě zkontrolovat.“
Do prdele. „Od mojí matky?“
„Jo.“ Něco v tónu jejího hlasu způsobí, že si najednou připadám 

hrozně unavená.
„Tak dobře, pojď dál, ale jenom proto, že budeš muset podat 

hlášení Heleně.“ Stisknu bzučák a zaháním paniku.
Rozhlédnu se a vyhodnocuju, kde začít s úklidem. Vrstvu špíny, 

co se na mě nabalila, bych ve sprše drhla nejmíň deset minut, 
takže to padá. Na konferenčním stolku se povalují krabičky od 
jídla z bufetu; mám je nejblíž, tak je popadnu a hodím do koše. 
V kuchyni zašpuntuju dřez, a zatímco se napouští voda, modlím 
se, ať si výtah přivolá někdo z nejvyššího patra. Kápnu do vody 
trochu jaru a roztočím naplno červený kohoutek v naději, že haldu 



špinavého nádobí skryje pěna. Proběhnu bytem a posbírám hrnky 
a vidličky a talíře pokryté zaschlými zbytky jídla. Přihodím je 
do dřezu a vypnu vodu. Z opěradla černého gauče mě pozoruje 
Walt Whitman, můj siamský kocour, a tváří se dokonale zmateně. 
Takhle kmitat mě neviděl od chvíle…, no…, dost možná nikdy.

Zaklepání na dveře a mně se sevře žaludek. Lauren se určitě 
bude zajímat, jak existuju, takže si stopro vysloužím přednášku 
a pár znechucených a soucitných pohledů – na mém žebříčku 
obliby úplně nejníž.

Utáhnu si pásek na županu a otevřu dveře. „Poslušně hlásím, 
vojín Špína připraven k prohlídce,“ zasalutuju a srazím podpatky, 
jenže vůbec necvaknou, protože mám na nohou plyšové papuče.

Lauren se zakucká smíchy a já ustoupím stranou, aby mohla 
vejít. Má na sobě černý kostým a nadčasový béžový kabátek 
z velbloudí srsti. Může si ho i svlíknout, protože pod ním scho-
vává jemně snědou pleť, a ne tvarohově bílou jako já. A taky je 
vysoká, takže když si na sebe vezme dlouhý kabát, nevypadá to, 
jako by se vloupala tátovi do skříně. Ta má ale štěstí, potvora! 
Taky mě dostává, že je dokonale v kondici – jako jsem kdysi 
bývala i já. Ale promíjím jí to, ostatně nemá za sebou celoroční 
flám jako já. 

„Kdys utrpěla telefonát od mojí matky?“ Ploužím se do kuchy-
ně ve snaze držet se od ní dál v naději, že nezachytí, jak dlouho 
už jsem se nekoupala.

„Včera večer.“
„To mě mrzí. Řeknu jí, ať už to nedělá,“ protáhnu obličej. 

„Čaj?“
„Ano, prosím.“ Lauren si odloží na zem kabelu, vyklouzne 

z kabátu a pověsí ho na věšák. „Není tak špatná, Abby. Jenom 



si o tebe dělá starost. A jak to tak kolem sebe vidím, nebude to 
nejspíš tak úplně bez důvodu.“

„Cože?“ zeptám se a rozhlédnu se. „Vím, že je tu teď trochu 
čurbes, ale mám za sebou těžkou noc, tak se mi ráno do ničeho 
nechtělo.“

Pluje na úplně jiný lodi. „Kecy.“
„Ne fakt, jsem v pohodě.“
Nakloní hlavu ke straně a povytáhne obočí. Vím, co ten po-

hled znamená. Častuje s ním svého muže Drewa a vždycky ho 
tím úplně rozseká. Na mě ovšem neúčinkuje, protože já s ní pak 
nechci mít sex.

Otočím se na patě a otevřu kredenc, kde máme čaj.
Já. Kde já mám čaj.
„Tvoje máma se bojí, že by ses mohla pokusit… vzít si život.“
Proberu se. Obrátím se a vyvalím na ni oči. „Cože?“
„Bojí se, že jsi v těžký depresi, a jestli nevyhledáš pomoc, mohla 

bys udělat něco drastickýho.“
Okamžitě mi zaplanou tváře a v očích mě zaštípou slzy poní-

žení, ale pořádně si loknu z poháru vzteku a udržím svoje emoce 
na uzdě. Přinutím se k úsměvu. „Hm, tak to se nestane. To je 
snad vtip!“

„Dokaž to.“
„Co?“
„Dokaž. To.“ Hraje teď drsnou literární agentku Lauren Dun-

canovou.
„Fajn.“ Naštvaně založím ruce na prsou. „Tak předně, na to, 

abych se zabila, jsem moc líná. Víš, kolik by to dalo práce?“
Tak to bylo hnusný. Zvedá se mi ze mě žaludek, ale jelikož Lau-

ren nevěřícně zírá, pokračuju, i když bych radši přestala. „Musela 



bych vymyslet, co si vezmu na sebe, pak bych musela vyřešit, co 
s Waltem, a ještě ke všemu je tu ta věc s dopisem. Toho papíru, 
co bych popsala verzemi nanečisto. Jsem spisovatelka, takže můj 
dopis na rozloučenou by musel být tipťop.“ Zakroutím hlavou 
a pohodím rameny. „Fakt mi to přijde zbytečně pracný. A krom 
toho bych už nikdy nepřišla na to, jak dopadnou Příběhy jedné 
služebné !“ dodám s výrazem tak vidíš.

Lauren si odfrkne a pak se rozesměje. „Panebože, ty jsi děsná.“
„Takový věci bys mi nejspíš říkat neměla. Jsem v dost chou-

lostivým stavu.“
„Abby, nech už toho,“ zakryje si pusu oběma rukama, abych 

neviděla, že se směje. „To není legrace. Je to vážná věc.“
Povzdechnu si. „Vyřiď mámě, že mě ještě neopustil smysl pro 

humor, což se dá brát jako jasná známka toho, že není potřeba 
si dělat starosti.“

Upřeně se na mě zadívá. „Jak si můžu bejt jistá, že mě nechceš 
jenom tak uchlácholit, abys mě měla z krku?“

Nakrátko se zamyslím, oči upřené na strop, jako by tam snad 
čekala odpověď. „Protože jsem to neudělala doteď. Kdybych se 
chtěla zabít, udělala bych to tehdy před těmi měsíci, kdy jsem 
nedokázala přestat brečet na dýl jak na pět minut. Momentálně 
jsem už leda tak netečná.“

„Jasný, ale když to říkáš takhle, na jistotě mi to nepřidává.“
Svěsím ramena. „Nemůžu uvěřit, že se o tom vůbec bavíme.“
Rozpíská se konvice a já zamířím ke sporáku. Když zaliju čaj, 

donesu ho na tu její loď a postavím na stolek. „Hele, jenom si 
potřebuju načas vydechnout a pak začnu nanovo. Všechno je 
dobrý, přísahám. Už brzo se zas otevřu světu.“

„A kdy jako?“



„To nevím. Prostě brzo.“ Přejdu do kuchyně a vytáhnu z kre-
dence dva hrnky. „Příští středu v patnáct patnáct východního 
času.“ Pošlu jí přes rameno rozverný úsměv a doufám, že to za-
bere. 

Neopětuje ho. „Beru tě za slovo. Jseš pod dohledem, Abigail 
Carsonová.“

„Tak dobře, šéfová.“ Z tónu mého hlasu jasně zaznívá, že mi 
rozhodně nešéfuje, i když někde hluboko uvnitř se jí trochu bojím 
a ona to dobře ví.

Očima sjede po mém flísovém županu s potiskem žabiček 
a oči jí trochu zjihnou. „Dneska to necháme být, ale až budeš 
připravená, promluvíme si o smlouvě s Titanem.“

Sevře se mi žaludek. Sice jsem věděla, že to přijde, ale doufala 
jsem, že potrvá déle, než se k tomu dostaneme. „Jsem si jistá, že 
vím, co teď řekneš. Kdy budou chtít půjčku vrátit?“

S povzdechem hlesne: „To počká.“
„Vidím ti na očích, že ne. Kolik času mám?“
„Třicet dnů do první splátky, jinak budeš muset vrátit celých 

pětačtyřicet tisíc najednou. Ledaže…,“ odmlčí se a změří si mě 
pohledem, ve kterém se snoubí naděje a úzkost. „Ledaže jsi zvládla 
dopsat celý román a nezmínila ses o tom…?“

Třicet dní. Celé tělo mi zmalátní a chce se mi klesnout na 
pohovku a přetáhnout si deku přes hlavu. Místo toho sebevědomě 
přikývnu: „Žádnej problém. Vystavím jim šek.“ Aspoň si myslím, 
že to není problém.

„Uhánějí mě už skoro šest měsíců a mně docházejí výmluvy,“ 
prohlásí Lauren. „Je mi líto.“

„Ne, mně je to líto. Když mně připadá, že prostě…,“ začnu 
téměř neslyšně. Sama se sotva slyším.



„Erika říkala, že když začneš zase psát, zkusí to s nimi ještě 
nějak skoulet. Pochopitelně chtějí, abys dokončila sérii o vévod-
kyni, ale jestli je to pro tebe teď moc těžký a chceš radši napsat 
něco jinýho, taky to vezmou. Říkala, že ti mám vyřídit, že ji to 
mrzí, ale prej na ni tlačej z obchodního oddělení.“

Chvilku zírám z okna a pomalu to vstřebávám. „Víš, Lauren, 
on se dost těžko píše rozverný historický milostný románek, když 
kolem není vůbec nic legračního a když jsem právě zjistila, že 
happy endy neexistujou.“

Přikývne. „Tak zkus něco novýho. Nech tam historickou kulisu 
a napiš, já nevím…, třeba děsně depresivní drama.“

Pracně pozvednu koutky a pak je zase svěsím. „Nemám sílu 
cokoli tvořit. Popravdě, vůbec netuším, jestli vůbec ještě někdy 
budu zase psát.“

„No tak, Abby, takhle nemluv. Možná na to teď ještě nejsi 
připravená, ale nemůžeš to přece vzdát. Vždyť to bys nebyla ty!“ 
Položí mi dlaň na ruku. Má ji teplou a měkkou a dotek jiného 
člověka ve mně zvedne prudkou vlnu nechtěných emocí.

„Možná bys mohla zkusit dělat něco úplně jinýho – aspoň 
na čas – než zas dostaneš inspiraci. Nech se třeba zaměstnat 
v květinářství nebo v knihkupectví nebo tak něco. Prostě ně-
kde, kde budeš mít –“ zarazí se, protože si všimne, jak mi zlostí 
planou oči. 

„Důvod, abych ráno vstala z postele?“ ucedím jízlivě a vyvlíknu 
ruku. „On už tady není.“

Lauren si povzdechne a poraženecký výraz v jejím obličeji 
mi napoví, že jsem ji dostala na lopatky, přesně jak jsem chtěla. 
Rozezvoní se jí telefon a ona po něm střelí pohledem. „Do hajzlu. 
Budu potřebovat novou asistentku. Jediný, co jsem po ní chtěla, 



bylo, aby mi přesměrovala od oběda do tří všechny hovory do 
kanceláře, ale ani to zjevně nezvládla.“

„Ty sis pro mě vyhradila celý odpoledne?“
Lauren přikývne.
No nejsem já vážně troska? „To fakt nebylo nutný. Vážně to 

zvládám.“
„Tohle není zdravý, Abby,“ opáčí, vstane a zvedne kabelu. „Po-

třebuješ vypadnout a jít mezi lidi.“
„Mám Walta. To je jako bejt mezi lidma.“
„Já myslím lidi – lidský bytosti s pěti prstama na rukou, co dove-

dou plynně konverzovat,“ prohlásí a zamíří ke dveřím. „Tak nevím. 
Možná že by ses měla zkusit vodvázat a projednou si trochu užít.“

„Užívám si v  jednom kuse.“ Stočím pohled k papírovému 
talířku od snídaně, natáhnu se pro něj na konferenční stolek 
a slíznu drobečky od svých oblíbených sušenek Pop-Tarts. „Vidíš? 
Slušnej vodvaz, ne?“

Navlékne si kabát. „Myslím to vážně, Abby. Takhle to dál 
nejde.“

„Ale jo, jde.“
„V pátek skočíme někam na oběd. V půl druhý tě sem přijdu 

vyzvednout.“
„Nikam nejdu, ale slibuju, že zůstanu naživu.“
Zdráhavě se zasměje. „Ty jsi taková koza.“
„A proto mě máš tak ráda…“
„To mám, takže v pátek vypadneš z tohodle bytu, i kdybych 

tě měla vytáhnout za vlasy.“
„Tak to chci vidět.“
„Taky že uvidíš, děvenko, nemysli si, že vyměknu. Akorát mi 

slib, že se vysprchuješ a něco na sebe hodíš.“



„Kdepak, to všechno radši nechám na tobě,“ odvětím a otevřu 
jí dveře. „Ovšem trvám na tom, že musíme jít do Ruský čajovny.“

Vyjde na chodbu a ještě na mě otočí ten svůj rozlítostněný 
obličej, který tak nesnáším. „Kdybys potřebovala vypomoct s tím 
splácením –“

„Je to od tebe moc hezký, ale nemůžu si to dovolit,“ zavrtím 
hlavou. „Nějak to zvládnu.“

Cinkne zvonek, výtahové dveře se rozevřou a vyjde z nich pan 
Puente, předseda bytového družstva, kterému se už celou věčnost 
úspěšně vyhýbám. Všimne si mě, otrapa jeden!

„Abby, konečně,“ vydechne úlevou. „Týdny se vás pokouším 
zastihnout.“

„Nechte mě hádat: někdo by rád znovu otevřel debatu o ro-
hožkách z roku 2016,“ opáčím a vyšlu nenápadný útrpný pohled 
směrem k Lauren, která na mě mrkne, jako by chtěla říct no potěš 
pánbůh, načež zapadne do výtahu.

„Vždyť by se o to jeden přerazil,“ poznamená a vydá se smě-
rem ke mně. Je rovný jako pravítko, na sobě má plátěné kalhoty, 
běloskvoucí naškrobenou košili zapnutou až ke krku a hráškově 
zelenou vestičku, kterou ráno aspoň dvacet minut žehlil. „Byla 
jste pryč? Psal jsem vám maily, volal a několikrát jsem se tu 
stavoval…“

„Měla jsem moc práce.“
Očima zavadí o moje papuče a pak se na mě soucitně podívá. 

„Chápu. Můžu na chvilku dál? Obávám se, že pro vás mám 
špatné zprávy.“

„Bezva, tak to máme dneska v Carsonovic rezidenci den špat-
ných zpráv!“ Kývnu na něj, ať jde dál, a zamířím do kuchyně. 
„Čaj?“



„Ne, díky. Říkal jsem si, jestli jste četla některý z těch dopisů, 
co vám poslala samospráva.“ Jsem k němu otočená zády a on zírá 
na hromadu nevyřízené pošty na lince.

„Nějak jsem ty papíry poslední dobou nestíhala.“
Pan Puente se zhluboka nadechne a na vteřinu zavře oči. 

„Jak možná víte – nebo taky nevíte – chystá se letos další a do-
sti podstatné zvýšení nájmu. Samospráva sehnala prostředky 
k odkoupení pozemků od společnosti Killborn. Vlastníci by-
tových jednotek budou muset buď zaplatit svůj podíl, nebo byt 
prodat.“ 

Šok mnou otřese až do morku kostí a po něm se mě zmocní 
panika. Neměla jsem to nechat zajít tak daleko. „Kolik?“

„Za vaši bytovou jednotku to dělá čtyřicet osm tisíc dolarů.“
Podlomí se mi kolena a najednou si chci sednout. „Kdo má 

tolik peněz?“
„Někdo jo. Někdo si zařídil financování. Jestli to dáte do-

hromady, bude to skvělá investice.“ Podívá se na moje bačkory 
a naváže: „Jestli ne, našli jsme skvělého realitního makléře, který 
těm, kdo to budou potřebovat, nabízí prodej bez provize.“

„Ale situace na trhu je…“
Přikývne. „Ano, budete ráda, když dostanete tři sta tisíc.“
„Kolik mám času na rozmyšlenou?“
„To je právě to. Ty peníze budete potřebovat příští pátek.“ 

V obličeji se mu sváří lítost s podrážděností. A do téhle zatraceně 
nepříjemné pozice jsem ho dostala tím, že jsem ignorovala něco, 
co ostatní nájemníci jistě řeší už celé měsíce. „Je mi to moc líto, 
Abby. Opravdu jsem se snažil se s vámi spojit.“

„To je dobrý. Za to nemůžete,“ zakroutím hlavou a k mému na-
prostému zděšení se mi po tvářích začnou kutálet slzy. No paráda.



Nemotorně se dohrabe ke konferenčnímu stolku a vrátí se 
s krabičkou papírových kapesníků. „Tumáte.“

Vytáhnu si dva a přitisknu si je na obličej ve snaze zakrýt, že 
mám opravdové pocity. „Děkuju.“

„Můžu se jenom dohadovat, jak byl pro vás poslední rok těžký, 
a vím, že tohle vám to nijak neusnadní.“

Přikývnu a vysmrkám se. Málem na poslední chvíli. Tvoje 
důstojnost je ta tam, Abby.

Pan Puente zaloví v kapse a vytáhne navštívenku. „Tady je 
kontakt na toho makléře, o kterém jsem mluvil. Je vážně dobrý. 
Všechno za vás vyřídí.“

A v tu chvíli se ta koule začala kutálet z kopce a nebylo jak 
ji zastavit. Ani nešlo si jí nevšímat. Dalo se jenom běžet za ní.



Třetí kapitola

„Jediní lidé, kteří mají rádi změnu, 
jsou počůraná nemluvňata.“

Mark Twain

„A co teď?“ Seděla jsem na pohovce a zírala na monitor. Oči už mě 
pálily od toho, jak jsem poslední čtyři hodiny usilovně listovala 
internetovými stránkami a pročítala inzeráty s nabídkou bytů na 
prodej. Navzdory tomu, co se mi pokoušel namluvit oportuni-
stický realitní makléř Ben, jsem v sobě pořád chovala jiskřičku 
naděje, že se mi v tomhle městě podaří najít byt, který si budu 
moct dovolit. Jenže kde nic tu nic. Aspoň pro někoho, kdo odmítá 
vzít zavděk spolubydlícím nebo se obejít bez luxusu v podobě 
okna. Tohle město vyžaduje ambice, což jsem na něm vždycky 
tak milovala – tedy dokud jsem o ty svoje nepřišla. Budu se muset 
z New Yorku odstěhovat. A to už tady bydlím jednadvacet let!

Byt se prodal včera, po čtrnácti dnech od uveřejnění inzerátu. 
A já mám teď osm týdnů na to, abych si našla nějaké nové, laciné 
bydlení. Zaklapnu notebook, opřu se a zavřu oči. Znovu se mě 
zmocní zoufalství. Nechce se mi do toho, a už vůbec ne samot-
né. Ta hora práce přede mnou je tak vysoká, že ani nedohlédnu 



na vrchol. Palcem přejedu po Isaacově snubním prstýnku, který 
nosím na krku na zlatém řetízku. A třebaže ho teď potřebuju jako 
nikdy, hladký kov mi ho ze světa mrtvých nepřičaruje, a ani v to 
nedoufám.

Proč tady teď nemůžeš být, ty mizero?
Isaac by věděl, co udělat. Dávno by vymyslel dokonalé řešení 

a místo tohohle konce světa by to vypadalo jako sice trochu 
nepohodlné, ale docela vzrušující dobrodružství.

Jenže tohle není ten nový začátek, co mi vlije krev do žil, jak to 
dneska ráno kulantně nazvala v telefonu Lauren. Tohle je životní 
kotrmelec, ke kterému jsem nedala svolení.

Hádám, že takhle to život dělá vždycky – neptá se na dovolení. 
Prostě letí a uhání, vrhá se do nejostřejších zatáček a nečekaných 
karambolů a vy se vezete, i když jste o žádnou jízdu nestáli.

Sotva zavřu oči, je tu Isaac. Jsme na obvyklém prázdninovém 
výletě, tentokrát do kanadských Pobřežních provincií. On řídí, 
já sedím vedle něj. Hladím ho prsty zezadu na krku, laskám se 
s jeho příjemně teplou kůží.

„Šťastná?“ usměje se na mě.
„Jo.“ Vysokánské útesy nalevo čelí náporům větru, ale uvnitř 

v autě zní předehra k Mozartově opeře Lucio Silla. Podívám se 
na oceán vpravo a pozoruju, jak se vlny tříští o skalnaté břehy 
pod námi. Do ramene mě hřeje slunce a působí až hypnoticky. 
Jasně modrá obloha slibuje nekonečné možnosti. „Tohle je moje 
nejzamilovanější místo na Zemi.“

Zasměje se. „To říkáš všude, kam přijedeme.“
„Já vím, ale teď to myslím vážně.“ Položím mu ruku na stehno. 

„Sem bysme se měli přestěhovat na důchod. Bylo by to dokonalý. 



Mohli bysme si tu koupit malý dřevěný domek – samotu někde 
pěkně nad mořem, kde bych já mohla psát a ty bys třeba – já 
nevím – ty by ses třeba vrhl na zahradničení.“

Isaac se posměšně ušklíbne. „Zahradničení je pro starý dědky.“
Vyprsknu smíchy. „No, víš, za dvanáct let už budeš docela –“
„Neříkej to.“ Chytne mě za koleno a se smíchem mi ho stiskne.
Bezděčně mu položím dlaň na ruku a propletu prsty s jeho. 

„Neboj. Já už budu taky stará.“
„Lhářko,“ opáčí a oči mu jiskří úsměvem.
Vypadá tak uvolněně a šťastně a já dostanu chuť ho přesvědčit. 

„Tak budeš rybařit. Pořídíš si malý dřevěný člun a za bezvětří 
budeš vyjíždět na moře.“

„Tak rybařit, jo?“ Isaac mírně nakloní hlavu a zamyslí se nad 
tím. „Mohl bych s sebou vozit přenosnou chladničku plnou piv 
a domů se vracet až na večeři.“

Při té představě se mi až zatočí hlava. „Kdybysme tady žili, 
klidně bych i vykuchala ryby, než by ses osprchoval.“

Isaac se srdečně zasměje. „Ty dneska vážně nevíš, co mluvíš.“
„To teda vím. Prostě se mi tady tak moc líbí.“
„Tak moc, že bys byla ochotná kuchat ryby?“ podívá se na mě 

zkoumavě zpod obočí. „Nožem? Umazat si svoje jemný spisova-
telský ručičky od krve, zabořit je do rybího břicha a –“

Zarazím ho zvednutím ruky. „Tak jo, no. Dobře. Asi jsem se 
s tou nabídkou krapet unáhlila,“ řeknu a koutky mi cukají. „Ale 
jestli na tom stojí naše dohoda, můžeš mě vzít za slovo.“

Isaac si to v duchu ještě jednou přehraje a pak už se otřásá 
tichým smíchem. Přidám se k němu a moje naděje roste.

Po chvilce Isaac přikývne. „Tak dobře, platí. Za dvanáct let si 
tady najdeme domek.“



„Opravdu?“ zeptám se a celá se tetelím radostí.
„Opravdu.“
Otočím se k němu, přitáhnu si jeho hlavu a zulíbám mu tvář, 

zatímco orchestr v opeře nabírá na crescendo. Když ho zase pus-
tím, zesílím hudbu a položím si hlavu na opěrku. Spokojeně se 
zahledím na plachetnice v dáli a sním o našem novém životě.

„Hlavně na to nezapomeň, jo?“
„Co?“ Prudce se napřímím a otočím se na něj.
Obrátí se ke mně s tak pronikavým pohledem, že se rázem 

přestanu usmívat. Pustí volant a otočí se ke mně celým tělem. 
„Je potřeba, aby sis tohle pamatovala, až se probudíš.“

„Co to děláš?“ zeptám se a přeskočím očima z něho na blížící 
se zatáčku. Srdce se mi rozbuší, tluče rychleji, než jak smyčce 
dorážejí na struny strašidelných houslí. „Isaacu, řídíš!“

Úplně na to kašle a místo volantu teď drží mě. Odstrkuju ho, 
naštvaná, že ohrožuje naše životy. „Nech toho. Není to legrační.“

„Klid, tohle je mnohem důležitější.“
Zatáčka se rychle blíží. Za ní je prudký sráz. Zajíkám se a tělo 

mi ztuhne. Isaac je však nesmyslně klidný. Nakloní se ke mně, 
vezme mi hlavu do dlaní a otočí mi obličej k sobě. „Poslouchej, 
Abby. Na tohle místo patříš.“

Probudí mě skřípění popelářského vozu dole na ulici. Srdce mi 
splašeně buší. Posadím se a zkouším to rozdýchat. Když otevřu 
oči, slunce je pryč a místo něj je venku šedavé zimní ráno. „Je to 
dobrý, dobrý,“ uklidňuju se šeptem a objímám peřinu. Tohle je 
skutečnost. Ne tamto.

Sen se rychle rozplyne, ale zanechá po sobě pocit neklidu. 
Natáhnu se pro Walta, posadím si ho na klín a hladím ho po 
těle. Už jsem byla tak blízko! Vím, že jo. Znala jsem odpověď. 



Ale na co? Po chvilce marné snahy se smířím s tím, že to spásné 
odhalení – ať už to bylo cokoli – je navždy pryč. „Stejně to byl 
zase nějaký nesmysl. Tím jsem si jistá,“ pronesu tiše a položím 
Walta zpátky na Isaacův polštář.

Na zlomek vteřiny otevře jedno oko a pak se zase stočí do 
klubíčka.

„Přesně. Máme důležitější věci na práci než řešit pitomé noční 
můry. Za pár týdnů z nás budou bezdomovci.“ Při tom pomy-
šlení se mi sevře žaludek. Odhrnu peřinu a vstanu. Zatímco se 
ploužím po prkenné podlaze do koupelny, usilovně se snažím 
rozpomenout, kde jsem to jen byla, než jsem se probudila. Mé 
obnažené nervy se naproti tomu snaží zapomenout.

Nacákám si trochu teplé vody na obličej, a sotva se ho dotknu, 
vybavím si Isaaca, jak mi drží hlavu v dlaních a očima mě prosí, 
ať už to konečně pochopím. A najednou to pochopím. Na tohle 
místo patříš.

Ani se neobtěžuju utírat se ručníkem. Utíkám k posteli, vedle 
které na nočním stolku leží notebook. „Už to mám, Pane Whitma-
ne! Už jsem přišla na to, kde budeme bydlet. Je to dokonalý mís-
to – levný a bezpečný a moc krásný. A bude to, jako by tam s námi 
byl Isaac, protože tam jsme se spolu chtěli jednou odstěhovat…“

Walt zvedne hlavu, jako by ho to vážně zaujalo, a já ho rychle 
podrbu za ouškem. „A ze všeho nejlepší je, že nás tam nikdo 
nebude otravovat.“



Čtvrtá kapitola

„Příběh mého života. Vždycky 
dostanu ocumlaný lízátko.“

Marilyn Monroe
jako Sugar Kane Kowalczyková  

v Někdo to rád horké

O dva měsíce později

„Kde jsi, brambůrko?“ Už z hlasu poznám, že se mě táta snaží 
podpořit, a jsem mu za to vděčná.

„V Novém Skotsku. Právě jsem projela vesničkou, co se jmenuje 
Antigonish.“

„Tak to jsi kousek od ostrova Cape Breton, ne?“
„Asi hodinu jízdy. Kolem třetí bych měla dojet do South Ha-

venu.“
„Jaký to je, zase řídit?“
„Jako jet na kole.“
„Ty mě děsíš. Jezdit na kole ti nikdy moc nešlo.“
Tiše vyprsknu smíchy. „Dík za povzbuzení.“
„Za nic. Teď vážně: jak to jde, táhnout přívěs tou malou 

hondou?“



„Zas tak malá není, je to menší SUV. Vymotat se z města mi 
dalo zabrat, ale na silnicích mimo město je to v pohodě.“

„Nechalas před cestou vyměnit olej? A zkontrolovala jsi na-
huštění pneumatik?“

„Jó, tati,“ protáhnu otráveně jako puberťačka. „Auto šlo do 
servisu, hned jak jsem s ním vyjela z garáže.“

„A víš doufám, že před stopkou musíš s tou zátěží začít brzdit 
dvakrát dřív než normálně.“

„Vím. Jedu pomalu, takže mám času dost.“
„Tak dobře, jsem rád, žes neskončila někde ve škarpě.“
„Tys měl být spisovatel.“
„Co je? Nějak jsi ztichla.“ Táta si jaksi odmítá připustit, že 

ztrácí sluch, a to i navzdory haldě nezvratných důkazů.
„Říkala jsem, že Walt snáší cestu hůř než já. Bude vážně rád, 

až dojedem na místo a konečně ho vypustím z přepravky.“
„Walt?“ zarazí se. „Jo jasně, tvůj kocour. Tak jo, radši ti dám 

mámu. Je celá nervózní, čeká už hodiny, kdy konečně zavoláš.“
„No jo, to je jí –“
„Haló? Abby? Jsi tam?“
Když uslyším ten hlas, zavřu na vteřinu oči. „Jo, mami.“
„Máš to na hlasitý odposlech?“
S Isaacem bychom se na sebe v tuhle chvíli vědoucně podívali. 

Ta vzpomínka mě dočista rozdrtí, a tak se zhluboka nadechnu, 
abych ji zahnala. „No jasně.“

„To je dobře. Není tam na silnicích nebezpečno? Slyšela jsem, 
že v Kanadě může být námraza. Nechala sis nazout zimní gumy? 
Četla jsem, že jsou potřeba nějaký speciální.“

„Podle mě to ale platí jen v zimě. A dneska je pětadvacet 
stupňů nad nulou.“



„Aha, to jsem nevěděla,“ ucedí úsečně a do slov se jí vkrá-
dá napětí, které jsem v ní vždycky vzbuzovala. Ty mně taky, 
mami. 

Zkroušeně si povzdechne. „Víš, je to pro mě dost těžký. Na-
jednou se sebereš a odstěhuješ se do cizí země. Co když tam není 
pro svobodné ženy bezpečno?“

„Tohle je Kanada, mami, ne válečný území na Středním vý-
chodě. Vesnička s ani ne třemi tisíci obyvateli, tak slušnými, že tě 
ani neokradou. V South Havenu je nulová kriminalita, ověřovala 
jsem si to na internetu.“ Ten sarkasmus mě nijak netěší, ale někdy 
si prostě nemůžu pomoct.

„Ha ha,“ zasměje se strojeně s důrazem na každém ha – kdyby 
mi to náhodou nedošlo.

„Promiň. Je tu fakt krásně. Nebe je nekonečný a všude samý 
stromy a louky.“ Doufám, že ji moje hraná statečnost přesvědčí, 
protože před ní bych nikdy nepřiznala, že jsem v pokušení to 
otočit a vrátit se štandopede do New Yorku. „Občas zahlídnu 
i oceán. Je tu fakt krásně.“ Sakra, to už jsem jednou říkala.

„To už jsi jednou říkala.“
Asi jí nemůžu zazlívat, že z toho není nadšená. Doufala, že 

se vrátím domů, a já se místo toho odstěhuju tisíce mil daleko.
„Byl to chytrej nápad, mami. Víš přece, že bydlení v dosahu 

Portlandu bych neutáhla. A tady jsem si pořídila rovnou barák, 
navíc s výhledem na moře, a ještě mi zbylo trochu peněz, abych 
se rok mohla věnovat jenom psaní a nemusela řešit, kde vezmu 
na jídlo.“ A taky budu moct být sama.

„No ale kdyby ses vrátila domů, nemusela bys –“ Větu nedo-
končí, ale já vím, co chtěla říct: kdybych se vrátila domů, nemusela 
bych za jídlo platit.



Přemáhám podrážděnost. „Potřebuju se postavit na vlastní 
nohy.“

„Potřebuješ být s lidmi, kteří tě mají nejradši na světě.“
Místo odpovědi si hlasitě povzdechnu. Vím, že žádný pokus 

o vysvětlení nepadne na úrodnou půdu.
Třicet vteřin ani jedna z nás nepromluví, což v telefonu pů-

sobí jako věčnost. Nejradši bych zavěsila, ale vím, že teď to ještě 
nejde. Obě jsme si dávno zvykly na napětí, které mezi námi 
panuje, a víme, že může kdykoli dojít ke zkratu. Neobejde se 
to bez jisté dávky smířlivosti, abychom příště měly kde navázat. 
„Jsi tam ještě?“

„Jo. Pořád. V sobotu jedeme do Medfordu. Kaitlyn má závody 
v gymnastice, tak by to mohlo být príma.“

„Bezva. Užij si to.“
„Jo, neboj. Je moc nadaná a tvrdě trénuje. Bude to vážně po-

dívaná.“ Myslí tím, že bych to taky měla vidět.
„Je dobrá. Vyřiď jí, že jí teta Abby drží palce.“
„Vyřídím.“
„A všechny pozdravuj.“
Než zase promluví, naprázdno polkne a já vím, že právě spolkla 

přednášku o tom, jak mám zůstat v kontaktu s rodinou. Přeřadí 
na vyšší rychlost, to znamená, že výčitky vystřídá další oblíbená 
taktika – zpochybňování. „Nedokážu pochopit, žes koupila dům 
a ani sis ho neprohlídla. Co když tě někdo podvedl? Nebo je to 
úplná ruina a ty to budeš muset opravovat.“

„Je to dobrý, mami. No vážně. Nejsem pitomá.“ Tedy snad.
„Nemyslela jsem to tak, že bys byla pitomá. Možná tvrdohlavá, 

to jo. Ale hloupá ne.“
„No ne! Díky!“



„Co když je to tam plný myší? Nebo švábů?“
„Není – to mi můžeš věřit.“ O něco pevněji sevřu volant a pak 

si uvědomím, že až tenhle rozhovor skončí, bude trvat týdny, 
než mě zase někdo bude plísnit za to, jak nehorázně nerozumné 
rozhodnutí jsem udělala.

„Vážně nevím, kde bereš tu jistotu, když jsi ten dům ještě 
neviděla.“

„Prostě to vím.“ Nebo se tak aspoň budu tvářit, dokud nedo-
telefonujeme.

„Abby –“
„Budu muset končit. Ani nevím, kolik mi ten hovor spolkne 

kreditu.“
„Dobře.“
V telefonu opět zavládne mlčení a to je daleko výmluvnější než 

veškerá naše slova. Nekonečné výhrady, které zůstanou nevyřčeny 
a nevyslyšeny. Podle ní jsem od chvíle, co jsem potkala Isaaca, 
neudělala jedinou věc správně. Nikdy mě nepochopí. A já nikdy 
nebudu splňovat její představy a nebudu tou dcerou, kterou si 
přála. Na tom se nic nezmění a obě to víme.

„Jeď opatrně, Abby. Mám tě ráda.“ Hlas se jí zlomí a já bych 
dala nevímco za to, aby bylo všechno, jako když jsem byla malá 
a měly jsme se prostě jednom rády. V duchu ji vidím, jak se na 
mě usmívá a jak ruku v ruce odcházíme z dětského hřiště.

Odkašle si, a když znovu promluví, vzpomínka se jako kouzlem 
rozplyne. „Až si najdeš chvilku, zavolej.“

„Jo,“ odpovím se stejným napětím v hlase. „Mám tě ráda.“
„Taky tě mám ráda.“
Počkám, až se spojení přeruší. Chvilku si ještě rozhovor v du-

chu přehrávám a každá rána, kterou mi zasadila, mě znovu zabolí. 



Kdyby tady byl Isaac, řekl by mi, že nejsem tvrdohlavá, že jen 
vím, co chci, a že dělám dobře, když nejsem s lidmi, kteří pro 
mě nemají pochopení. Pak by mi ještě vysvětlil, že je to jejich 
smůla, a ne moje. Já bych se tvářila, že už se cítím líp, až by mi líp 
opravdu bylo. Nechtěla bych totiž zmařit jeho snahu zachránit mě 
před zhoubou v podobě patologického vztahu s matkou. Nemuset 
nic předstírat – to je asi to nejlepší na tom, když je člověk sám. 
Protože teď rozhodně nestojím o to, aby mě někdo utěšoval. Chci 
zůstat naštvaná a nepochopená a ublížená. Chci se v tom babrat, 
abych si nemusela připustit, jak moc jsem vyděšená.

Přestože jsem k smrti unavená, jedu dál bez zastávky. Poslední 
dva měsíce mě úplně vyčerpaly. Vyklidila jsem každou skříňku 
a každý šuplík. To jsou dennodenně tisíce rozhodnutí a na kaž-
dém jsem si div nevylámala zuby. Když jsem sbalila Isaacovo 
oblečení a nesla ho na charitu, rvalo mi to srdce. To, že jsem se 
tomu dlouhé měsíce vyhýbala, mělo svůj důvod.

Nejvíc mě ničily nečekané věci. Pohled na jeho pečlivě vyleš-
těné polobotky srovnané ve skříni, čekající. Krabice plná všech 
pohlednic a gratulací a krátkých vzkazů, které jsem mu za ty roky 
napsala. Vůbec jsem netušila, že si je schovává. Myslela jsem, že 
je zkrátka vyhazuje.

Nakonec jsem si nechala jen pár jeho věcí a k nim přibalila 
něco málo těch svých. Vezu s sebou jeho psací stůl a tolik jeho 
knížek, kolik se jich vešlo do krabice. Zbytek šel spánembohem. 
Ještě mi zůstaly jeho bačkory a oblíbená šála – šedo-bílo-červený 
pruh kašmírové vlny, bez kterého nedal v zimních měsících ani 
ránu. Je zakutaná někde v přívěsu, pořád trochu načichlá jeho 
vodou po holení. Prodala jsem skoro všechen náš nábytek, včetně 



postele, pohovky a kuchyňského stolu. Jinak všechen svůj maje-
tek – tedy vyjma domu – vezu s sebou, zatímco ukrajuju míli za 
mílí a vzdaluju se od starého života.

Přestože si hraju na odvážnou, o svém rozhodnutí přestěhovat 
se do Kanady pochybuju od chvíle, co jsem se ozvala na inzerát. 
Když pominu výlet do Pobřežních provincií, který jsme s Isaa-
cem podnikli asi před deseti lety, nikdy jsem v Kanadě nebyla. 
Kamkoli se podívám, vidím svět, který je naprostým protipólem 
života na Manhattanu. Nejsou tu žádné dopravní zácpy, žádné 
mrakodrapy ani davy na chodnících. Ulice nelemují restaura-
ce, noční kluby ani butiky, do kterých se člověk tak snadno 
 schová. 

Být tohle v mém románu, byla bych dámou z osmnáctého 
století, kterou po smrti manžela poslali ke vzdáleným příbuzným. 
Nejela bych sama po rychlostní silnici, ale kočárem po blátivé 
cestě plné výmolů. Místo černé mikiny s kapucí a sepraných džín 
bych na sobě měla tereziánskou róbu a slaměný klobouk určený 
k cestování. Výhled z okna bych popsala jako „louky zelenající se 
vzrostlou travou, poseté kvítím a táhnoucí se na míle daleko; jen 
tu a tam ční vysoká borovice či javor, tak šťastné, že zde zapustily 
kořeny“. A ještě bych dodala, že „mohou-li zde být šťastny ony, 
možná bych mohla i já“. Podotkla bych, že se nyní stále častěji 
rozpíná oceán po mé levici, třpytivý v jasné záři slunce, nesoucí 
příslib toho, co leží před námi.

Taková halda keců. Kolem je pustá neobydlená země a v oceánu 
zřejmě plave spousta odpadků, nebo přinejmenším plastových 
mikročástic. O kolik je lepší žít v realitě než věřit na pohádky? 
Skutečnost, jakmile ji přijmete, vás nikdy nezklame, ne jako 
ty romantické představy. Z představ zůstanou jen oči pro pláč. 



Najednou mi dojde, že jsem dnes poprvé po mnoha týdnech 
ještě nebrečela. Jenže jen kvůli tomu, že jsem naprosto šílená 
strachy. 

Když stočím pohled k sedadlu spolujezdce, zadívá se na mě 
zpoza mříží přepravky Walt.

„Já vím, Walte. Je to dlouhá cesta, ale slibuju, že už tam brzy 
budeme.“ Tedy snad.

Kolem třetí odpoledne spatřím ceduli, na které stojí:

Vítejte v South Havenu,
malé obci s velkým srdcem!

„No potěš!“
Prázdná autostráda obkrouží jezero Bras d’Or, které mám po 

levici. Městečko leží na pravé straně. Povolená rychlost se sníží 
natolik, že mám čas si všechno dobře prohlédnout. Zatím to 
vypadá skoro stejně, jako když jsme tu byli s Isaacem a strávili 
den prohlídkou pamětihodností. Večer jsme jeli do Sydney (kde 
mají nejlepší hotely na ostrově). Jako první mě přivítá přístaviště 
plné plachetnic a rybářských člunů, kymácejících se na vlnách. 
Pak přijdou na řadu obchody – pořád je tu to malebné pekařství, 
kde jsme si dali quiche a k němu čaj, stejně jako antikvariát, kde 
Isaac objevil druhé vydání Thoreaua. Při té vzpomínce se mi 
sevře srdce, ale přemůžu to a místo toho zaměřím pozornost na 
svérázné kavárničky a obchody se suvenýry, které mají dřevěné 
vývěsní štíty pamatující staré dobré prosté časy.

Po chodnících se loudá pár turistů důchodového věku. Mají 
sluneční brýle a klobouky, na krku zavěšené fotoaparáty. Za 
širokým pruhem trávy se táhne kamenitá pláž. Vedle pláže je 



hřiště, kde po prolézačkách lezou děti, zatímco jejich stylově 
oblečené maminky popíjejí kávu, oči upřené na chytré telefony. 
Jak jedu dál, obchodů a restaurací přibývá a ulici lemují z obou 
stran jednopatrové kancelářské budovy.

O pár křižovatek dál se objeví domy – malé, staré obytné domy 
se sedlovou střechou a okenními truhlíky s kaskádami pestro-
barevných květin. Na návrší stojí velká cihlová škola. Dovedu si 
představit, že kdybych do takové jako holka chodila, seděla bych 
ve třídě, zírala z okna a snila.

Jakmile projedu městečkem, pokračuju krokem a vzápětí mi 
navigace napoví, že mám zahnout doleva na Pobřežní cestu. 
Odbočím do uličky lemované stromořadím a srdce se mi rozbuší. 
Očima hledám dům s popisným číslem pět. Přímo přede mnou 
se ve větru zahoupe cedule Na prodej, přelepená samolepkou 
Prodáno. „Myslím, že jsme tady, Walte.“

Pak si všimnu další cedule, která visí na domě hned vedle.

U mořského větru
Penzion & restaurace & volné pokoje
Každý čtvrtek společenské vaření

„Penzion a restaurace a volné pokoje? Trochu moc nabídek 
najednou,“ pronesu nahlas a blinkrem upozorním – těžko říct 
koho – že odbočuju do vrat. „Co má sakra být společenské vaření? 
Snad ta společnost nebude moc hlučná, abych nemusela každý 
čtvrtek večer volat policii.“

Jakmile vjedu do vrat, zatočí se se mnou svět a rázem pustím 
z hlavy přehršel „nabídek“ u sousedů. Kolem dokola pozemku 
rostou stromy a přerostlé keře, takže dům uvidím, až když po 



štěrkové cestě ujedu pár metrů. Zastavím s pocitem, že jsem se 
tam vloupala, ačkoli je to můj vlastní dům. První bydlení, co 
bude jen moje.

Jakmile zhasnu motor, v klidu si všechno prohlédnu. Před 
sebou mám ten samý jednopatrový domek pobitý vybledlými 
modrými prkny, co mě zaujal na internetu (hlavně tedy přijatel-
nou cenou). Na fotografiích ale vypadal mnohem líp. Na obou 
velkých oknech v průčelí jsou připevněné prázdné květinové 
truhlíky pokryté odlupujícími se pozůstatky bílého laku. Zahrada 
je zarostlá po kolena vysokou travou a plevelem, který vyplňuje 
i spáry mezi dlaždicemi chodníčku. Bílý okap na garáži se uvolnil 
a visí přes zrezivělá vrata.

Realitní makléřka Eunice Beckhamová říkala, že fotografie 
byly pořízené už dávno a že dům je v poněkud horším stavu, ale 
zato má obrovský potenciál. Za slovem poněkud si zjevně před-
stavovala něco úplně jiného než já. Najednou mám pocit, jako 
bych spolkla kámen, a naskočí mi husí kůže. „Do prdele,“ syknu. 
„Proč jsem do toho šla?“

V hlavě mi znovu zazní mámina slova. Ruina. Myši. Panebo-
že! Tady je to pro myši učiněný ráj. A pro pavouky. Vlastně to 
vypadá, že dům je opuštěný už tak dlouho, že v něm pavouci 
a myši zplodili několik generací potomstva a to se navzájem kří-
žilo a křížilo, až vznikla nepřemožitelná pavoučí supermyš. Po 
zádech mi přeběhne mráz.

Zasténám, kouknu na Walta a otevřu dvířka přepravky. „Hele, 
budu teď potřebovat, aby se z tebe stal myšilov a pavoukolov. Co 
myslíš, zvládneš to?“

Vyleze z přepravky, skočí na podlahu auta a vrhne na mě po-
hled, který říká Na to zapomeň.



„Rozmazlená městská kočka,“ postesknu si a konečně se při-
měju otevřít dveře auta a vystoupit ven. Postavím se a protáhnu 
se, až mi s úlevou zapraskají obratle. Znovu se na něj podívám. 
„No tak, Pane Whitmane. Přece mě v tom nenecháte!“

Přikrčí se na gumovém koberečku a nehnutě sedí, uši našpi-
cované, oči na stopkách.

„Isaac mi měl koupit psa.“
Ani se nehne.
„Dobře. Jak myslíš. Já jdu.“
Tak to tu máme! Domov. Ať se mi to líbí, nebo ne. Čekám, 

že spíš ne.
Opatrně vykročím po zarostlém chodníčku a pozorně se roz-

hlížím, jestli odněkud nevyběhne krysa nebo obří pavouk nebo 
pavoučí supermyš. Do vysoké trávy zavane vítr a způsobí, že 
se na mě usměje moře jasně žlutých pampelišek. Trhnu sebou, 
jako by na mě mělo co nevidět vyskočit něco děsivého, ale nic 
se nestane. Kdyby tady byl Isaac, šel by krok přede mnou a vy-
smíval by se mým imaginárním nepřátelům. Za chvilku by to 
i mně přišlo směšné, a ne děsivé. To ve mně vyvolá vztek, což se 
mi občas stává. Jak si mohl umřít a nechat mě tady? Měli jsme 
zůstat navždy spolu.

Následuje pocit viny.
Pak nic.
Obejdu dům a s úlevou zjistím, že i zadní zahrada je lemovaná 

vysokými košatými borovicemi a osikami, které se na jihu ma-
linko rozestoupí a nabídnou nerušený výhled na moře. Aspoň 
že tohle je stejné jako na fotkách v inzerátu. Za domem trochu 
pookřeju a už nemám pocit, že to byl úplně nejhorší nápad na 
světě. Dovedu si představit, jak sedím u malého zahradního stolku 


