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ŽERT
L. V. MATTHEWS



Mé rodině, která vždy věřila, že to dokážu.



PŘEDMLUVA

V šestnáctém století znamenalo slovo žert „hříšný čin“, i když 
jeho moderní definice je mnohem mírnější: kanadský žertík 
nebo škodolibé jednání.

Díváme se na kanadské žertíky v televizi i online a smějeme 
se těm nevinným lidem, kteří se nechali nachytat. Bavíme se 
jejich rozpačitostí a zmatením, pak je vypneme a zapomeneme 
na ně. Tyto žertíky vnímáme jako neškodné, protože tak nám 
byly prodány, a většina z nich taková skutečně je, ale lidská 
přirozenost jde ne ustále kupředu a my budeme vždy chtít ty 
hranice posouvat. Rok od roku se píšou krutější léčky a hra
nice mezi tím, čemu říkáme komedie, a tím, co bychom mohli 
označit za kruté, se stírá. Vidíme, jak jsou lidé zraňováni: je
jich nepříjemné tělesné pocity jsou zřetelné zvenčí a možná je 
spalují stejně intenzivně i zevnitř. Možná že se slovo žert nikdy 
příliš nevzdálilo svým původním kořenům jako něco krutého 
a ponižujícího.

Buďte vlídní, připomínáme si všichni navzájem, ale kdo je 
schopen být laskavý pořád? Být člověkem má i temnější stránku, 
a pokud nedokážeme najít způsob, jak tuto část sebe samých 
uspokojit, necháme to za sebe udělat ostatní. Ale jak daleko 
můžeme zacházet ve znepokojování jednoho člověka proto, aby
chom druhého pobavili? A kdo rozhoduje o tom, co je férové, 
pokud jde o komedii? Budeme to posouvat stále dál a dál, dokud 
se žert zcela nemine účinkem?



Co kdybyste se obětí nějakého žertu, který flirtuje nebezpeč
ně blízko krutosti, stali vy? Jak daleko by to muselo zajít, abyste 
se pomstili za žert považovaný za „neškodný“?



PRVNÍ KAPITOLA

Kdysi jakási studie uváděla nárůst spropitného o čtyři procenta, 
pokud se servírka dotkne zákazníka, a proto se nyní Wendy 
dotýká všech – prstem na paži, rukou na rameni. 

„A pokud ten dotek někde něco změní, je to tady, že?“ říká, 
když kolem mě pluje s ústřicemi na stříbrné misce s ledem. 

Má pravdu. Restaurace Cello se nachází v Bloomsbury, sou
peří s Claridge’s, Le Gavroche a Ledbury a přitahuje bohaté. 
Dnes večer je jídelna plně obsazena. Na pozadí hučí konverzace 
a pronikavý zvuk příborů na porcelánu. Máme tu několik štam
gastů: plukovníka, který hraje v zadním rohu solitér, mediální 
pár, který je sezdaný, ale nikoli spolu navzájem, a tureckého 
básníka s elegantním spirálovitým mateřským znaménkem na 
krku. Noví zákazníci žasnou nad výzdobou restaurace; nějaká 
postarší žena chce vědět, kde jsme sehnali tu obrovskou červe
nou lišku z porcelánu, mračící se přes bar na všechny ty lovecké 
výjevy, jež cválají přes zdi. U rohového stolu mám váženého 
podnikatele, který rozlil brandy na jakýsi dokument, a když ho 
pod horkými světly servisního pultu suším, všichni skloníme 
hlavy, abychom si ho přečetli, a dole na stránce vidíme, že je 
tam částka větší než miliarda dolarů.

„Ty bláho!“ říká Wendy. „Zapomeňte na dotyky, tomu chla
povi se musíte posadit na klín!“ 

Ale ví, že já to ne udělám, protože já se lidí nedotýkám. Já si 
v nich na rozdíl od ní čtu: všechna ta zvednutá obočí, všechny 



možné úsměvy, které dokáže tvář vykouzlit, a nonšalantní krče
ní rameny mezi manželi a milenci, přáteli a rodinami. Vidím 
je smát se, vidím je se hádat a vidím je plakat – ačkoli se v těch 
chvílích odvracím, protože jsem nerada svědkem toho, jak se 
něco rozpadá, když ty kousky nemohu posbírat. 

Dnešní večer je pro mě na klienty dobrý. Později, aniž by 
se to kdy dozvěděli, zasednu ke svému kuchyňskému stolu 
a nakreslím si je. Vložím je do svého portfolia ke všem ostat
ním. Je jich už příliš mnoho na to, abych je mohla spočítat, 
protože jsem v té restauraci roky a přemýšlím o nich už pár 
dní. Je snadné myslet na vzrušující či okouzlující život někoho 
jiného, když je můj vlastní život daleko obojího. Já jsem ve svém 
vlastním portfoliu nepopsaný list. 

Nenápadně ke mně přistoupí David. Je manažerem restaurace, 
Francouz, stejně jako kuchyně této restaurace. Je mu něco málo 
po třicítce a má jestřábí nos. Dnes večer je bezvadně oblečen 
v bleděmodrém obleku a světle hnědých polobotkách. Kreslím ho 
pravidelně. Bavím se úhly jeho těla a tvarem jeho čelisti. 

„Ten strom,“ říká. „Nenaklání se?“ 
David si s naším stromem dělá ne ustále starosti. Je to deset 

stop vysoká norská borovice pokrytá tisíci světýlky, stříbrný
mi zvonky a ručně foukanými skleněnými baňkami. Kdyby se 
skácela, s největší pravděpodobností by zapálila celou jídelnu. 

Je pátek jedenáctého prosince a vánoční stromky jsou po 
celém městě. Nákupní centra mají výlohy vyzdobené už měsíce, 
supermarkety jsou přeplněné potravinami ještě déle a celé uli
ce září vánoční náladou. V mé ulici je dům se stromem v okně, 
který mi připomíná ty, jež jsme mívali, když jsem byla malá. 
Vysoký, s rozložitými dlouhými tenkými větvemi zdobenými 
různobarevnými světly a anděly vyrobenými ve škole. Je to pra
vý domácí stromek a já se na něj ráda dívám, když jdu kolem, 
protože to dlužím duchu dřívějších Vánoc. 

„Myslím, že je to OK,“ říkám.



Zašklebí se. Dělá si starosti s malým psem v kabelce jedné 
z dam, který ke stromu nezbedně vzhlíží.

„Ten pes ho nestrhne, Davide,“ poznamenám. 
„Myslíš, že ne?“ říká. „Naše rodina měla kočku, která složila 

nejvyšší strom, jaký jsem kdy viděl.“
„Měli jste leoparda?“ ptám se. 
Usměje se a pak pohlédne ke dveřím. „Ach, přišel stůl dva

náct,“ říká. „Můžeš to říct Wendy? Dvanáctka je dnes její.“ 
Podívám se a vidím do jídelny vstupovat pár. Ona vypadá, že 

je jí něco přes čtyřicet, políbená zimním sluncem, s bronzovými, 
vysokými lícními kostmi a na sobě má kožešinovou čepici mě
děné barvy zakrývající blond vlasy barvy šampaňského. On je 
možná o deset let starší a je vysoký a rozložitý. Má husté tmavé 
zastřižené vlasy a na sobě na míru šitý kabát. Když se usmívá, 
má ve tváři dolíček. Všichni zaměstnanci jeho úsměv opětují 
a hosté, kteří si jich všimli, odvracejí oči, ale usmívají se též. 
Přemýšlím, co to na některých lidech je, že jsou tak magnetičtí, 
že dokážou učarovat plné restauraci lidí. Musí být slavní – já 
žádné příchozí nikdy nepoznám. 

„Kdo to je?“ ptám se. 
Ale David přešel restauraci, aby je pozdravil. Jdu do kuchy

ně, protože právě tam najdu Wendy, se zadkem posazeným na 
leštěné oceli, jak si prstem kroutí vlasy při hovoru s šéfkucha
řem, jenž je ženatý a má dvě děti. Jakmile otevřu dveře, praští 
mě do uší hluk kuchyně a uprostřed toho rozruchu je Wendy, 
která seskočí z pracovní desky, ale pak se usměje, když vidí, že 
jsem to já. 

„Dobrá, zlato?“ říká. 
„Přišel stůl dvanáct,“ odpovídám. 
„Ó, můj bože! Jim a Lucinda!“ vykřikne. „Ano? Jsou to oni?“
„Kdo to je?“ ptám se. 
Ale ona neposlouchá; kontroluje si vlasy v malém zrcát

ku u zdi a pak z kuchyně odchází. Já ji následuji a spolu s ní 



pozoruji, jak David vede ten pár k našemu zlatému stolu: vpře
du, ve středu jídelny, kde je v restauraci uvidí co nejvíce lidí. 

„Jsou slavní?“ ptám se. 
David jim bere kabáty a oni se ve stejném okamžiku usa

dí – Lucinda v hedvábných olivově zelených šatech, hrdlo i ruce 
zdobené diamanty, a Jim v černém saku, elegantní šedé košili 
a tmavomodrých džínách.

Wendy utrousí pohrdavé tsss. „Lucinda Kitová je bývalá mo
delka, ale je slavnější teď, protože si vzala Jima Valenteho.“

Jim Valente. To jméno mým tělem, zejména žaludkem, proje
de jako elektrický proud – praští do mě a pak se ode mě odrazí.

„Jim – Jim…?“ zašeptám. Pohlédnu vzhůru, jako by to jméno 
bylo nějaké okřídlené stvoření. „Co jsi to říkala?“ ptám se.

„Jim Valente,“ odvětí. „Pokud jsi scenáristka nebo herečka, 
pak je tohoto člověka dobré znát. Páni, na starého chlapa vy
padá sexy. Připadá ti sexy?“

Mám sucho v ústech a zadrhávám se. „Já… Já nevím.“
Wendy na mě koukne. „Jsi v poho?“
„Jasně, v poho,“ říkám.
Ale v pohodě nejsem. To jméno mi přijde jaksi povědomé, 

znepokojuje mě, ale nevím proč.

Ta noc je rušná a já nenacházím čas dále se Wendy na Lucindu 
Kitovou a Jima Valenteho vyptávat, ani se nedostanu k telefo
nu, abych si je vyhledala. Místo toho je pozoruji. On sedí rovně, 
a když si uhlazuje vlasy a pozvedá sklenici s vínem, jsou jeho 
pohyby ladné jako tahy štětcem. Lucindiny pohyby jsou pravý 
opak: rozvážné a téměř smyslné. Nohy v punčochách jí klouzají 
pod stolem jako po másle sem a tam, dává si nohu přes nohu 
a pak zase zpátky. Málokdy spolu přeruší oční kontakt a smějí 
se všemi svými dokonale bílými zuby.

„Když to máš, tak to ukaž,“ říká Wendy, když kolem sebe 
v jídelně procházíme.



 Jedí červené parmice se sépiovým inkoustem, hovězí se ša
lotkou a estragonem, sýry jako dezert a po celou dobu obsluhy 
má Wendy na tváři výraz vyhrazený speciálně pro bohaté, je 
samý úsměv a mrká na ně. Someliér Pavel, který se ne usmívá 
nikdy, vypadá nesměle, kdykoli je k jejich stolu přivolán, a do
konce i seriózní David na ně letmo pohlíží častěji než na jiné 
hosty. Lidé u ostatních stolů po nich házejí pohledy a úsměvy 
přes celou místnost v naději, že budou opětované, a Jim a Lu
cinda se po celou tu dobu předvádějí.

Přesně v deset třicet zvedne Jim Valente ruku.
„Asi mají nějakou akci,“ říká Wendy, když chystá jejich účet. 

„Nějaký večírek. Pití na střešní terase. Přijde k nim na návštěvu 
nějaký úžasný herec.“

„Odkud to jeho jméno znám?“ ptám se jí, ale ona sviští zase 
pryč.

Sleduji, jak pokládá reliéfní černou složku s logem restaura
ce Cello na roh stolu a Jim vytahuje z vnitřní strany svého saka 
světle hnědou koženou peněženku a pokládá na ni svou kartu, 
aniž by tu složku vůbec otevřel a podíval se, kolik to stálo. Jdu 
uklidit stůl, který je kousek od jejich, abych se na něj mohla 
stále dívat a osvěžila si paměť, kterou mi jeho jméno čeří, ale 
nevydává žádné odpovědi. A pak stojí pospolu, přinesou jim 
kabáty a oni z restaurace rychle odcházejí.

Jakmile se za nimi zavřou dveře, začnou ostatní hosté i všich
ni zaměstnanci konverzovat, ale já odcházím do kuchyně, jdu 
k zadním dvířkám mrazničky a položím si hlavu na chladný 
kov, protože je mi špatně.

„Davide, kdo je Jim Valente?“ říkám.
Blíží se půlnoc a všichni kromě nás, poskoka v kuchyni 

a uklízeček odešli domů. Sedíme u jednoho ze stolů, já leštím 
příbory a David prochází rozpis služeb. Obvykle mám ráda tyto 
chvíle, kdy jsem s ním sama, protože mi nikdy neklade otázky 



na tělo a můžeme oba mlčet, ale dnes večer jsem nervózní. Ne
přestala jsem myslet na Jima Valenteho. Chci jít domů a zjistit, 
odkud bych to jeho jméno mohla znát.

„On je špička,“ odpovídá David.
Špičky jsou elita, exkluzivní.
„Vlastní produkční společnost jménem Kyklop,“ říká. „Dělají 

velké seriály.“
Kyklop. To mé paměti nikterak nepomáhá.
„ Letadlo, můj oblíbený, je jedním z nich. Ten přece znáš, oui? 

Je to o tom dvojitém agentovi, který je pilot, a nikdo neví, že 
převáží informace mezi Amerikou a Ruskem?“

„Ne,“ říkám.
Usmívá se. „Znáš Všechny ty dlouhé dny? O turné rockové 

kapely z osmdesátých let?“
„Žila jsem sedm let ve Francii,“ vysvětluji. „Myslím, že ty 

seriály neznám.“
Směje se. „Já jsem také Francouz, Eleanor! Rodilý! Ale viděl 

jsem je. Dobře, ale Vtipálky znáš, oui? To proto lidé dnes večer 
v restauraci tolik povídají —“

Davida přeruší zvonění restauračního telefonu. Podíváme se 
na sebe překvapeně, protože v tuto dobu nikdy nezvoní. Vstane, 
aby to zvedl u baru, a já pokračuji s těmi příbory, třu látkou 
nahoru a dolů po rukojeti poslední lžíce, takže se v ní vidím: 
zrzavé vlasy, pihy po celé tváři a jizva na čele od té chvíle, kdy 
jsem ve dvou letech spadla na sklo nádrže s rybami.

„Musím něco vyřídit,“ říká David a po několika minutách 
se ke mně vrací.

Dívám se na něj.
„To byl Jim Valente, na tom telefonu,“ vysvětluje. „Nechal tu 

svou kreditní kartu a já ji našel za barem. Pavel mi to určitě 
zapomněl říct.“

Náhle se postavím a praštím se o desku stolu. Přihrádka 
s příbory zadrnčí. „Půjdu,“ říkám.



„Uděláš to pro mě?“
„Ano,“ odpovídám rychle. „Chci říct, jestli chceš, abych to 

udělala? Asi potřebuješ něco dokončit a já už mám hotovo.“
„To by bylo velmi laskavé, merci,“ říká.
Podává mi tlustou krémovou obálku s nápisem „Cello“ vy

raženým na přední straně a já přistupuji k němu, abych ji 
přebrala, skloním hlavu a čtu přes ni decentně napsáno „Pan 
J. Valente“.

„Seber si věci a zavolám ti taxi,“ říká.
Přikyvuji. „Kamže to jedu?“
„Wilton Crescent, Belgravia,“ říká. „Číslo dveří je na zadní 

straně obálky, vidíš?“
Otočím ten dopis a přikývnu. „OK.“ 
„Dej to do poštovní schránky, d’accord? A Wendy ani slovo 

o tom, kde bydlí,“ říká. „Ta holka má v očích značky libry. Tábo
řila by tam s transparentem, že? Vlastně by na to byla ideální.“

Zamračím se. „Ideální na co?“
„Vyšla tisková zpráva, že Jim hledá novou moderátorku pro 

svůj program Vtipálci,“ vysvětluje. „To proto o tom všichni v re
stauraci mluvili. Ten program byl jejich největší tahák a po roč
ní pauze dělají novou sérii. Je to hloupý humor. Černý humor. 
Zábavný, hnusný, geniální.“

„To znamená, že se ti líbí, nebo ne?“ ptám se.
Chvíli přemýšlí a pak pokrčí rameny. „Já jsem z odstínů čer

né i bílé, jako kaž dý,“ říká. „Myslím, že proto je ta show tak 
úspěšná. Naráží na něco, oui? Na skrytou špatnou stránku člo
věka, která se ráda zasměje cizímu neštěstí.“

V taxíku využívám první příležitosti, která se mi za celou noc 
naskytla, abych vytáhla svůj telefon. Otevřu webový prohlížeč, 
zadám Jimovo jméno a okamžitě mě zaplaví výskyty. Kliknu na 
odkaz na profesní profil.



Jim Anthony Valente – narozen 12. června 1962 – je mediální 

ředitel narozený v Anglii. Svou kariéru zahájil v bankovnic

tví a poté se v roce 1989 stal vedoucím redaktorem nakla

datelství Our Times. V roce 1995 se stal finančním ředite

lem společnosti Our Times, kde tuto funkci zastával osm let, 

a současně koupil tři malá vydavatelství časopisů v zahraničí 

a poté zaujal pozici generálního ředitele. V roce 2001 od

koupil začínající produkční společnost Kyklop, původně RSM 

Media, kde je dvacet let výkonným ředitelem. Její zisky slušně 

a ne ustále rostou.

V roce 2006 si Jim Valente vzal za manželku o patnáct let 

mladší Lucindu Kitovou. Lucinda Kitová byla dříve modelkou 

na molu a svou kariéru započala v rodném Norsku. Nyní píše 

módní rubriku pro časopis Sunday Times a je hostující edi

torkou Vogue. Jim a Lucinda mají jednoho syna, Benjamina 

Valenteho, který se narodil v roce 2011 a je na Bradburyho 

internátní škole.

Jim Valente stojí v čele čtyř charitativních organizací: pro

jektu sirotčince ve Vietnamu, Water Aid v Senegalu, britské 

asociace mladých nezávislých scenáristů a organizace Za

chraňte medvědy.

Není tam nic, co by mi pomohlo pochopit ten úzkostný pocit, 
který z jeho jména mám, a přesto mě tato neškodná informace 
ani ne uklidňuje. Doufám, že když ho znovu uvidím, snad přijdu 
na to, co nás spojuje.

„Tady, paninko,“ říká taxikář.
Vzhlédnu od modrého displeje telefonu. „Díky, budu tam 

jen minutku.“
Belgravia je jednou z nejbohatších čtvrtí Londýna. Vystu

puji z taxíku a vzhlížím k ohromným domům v půlkruhové 
ulici – hezký gruzínský pískovec, tyčící se do pěti pater, dole 
se suterénem. Jejich dům má bíle orámovaná okna s dřevěnými 



okenicemi a těžké černé dveře, na nichž visí obrovský vánoční 
věnec ve stříbrné a zlaté barvě s červenými bobulemi cesmíny. 
Je to ten nejextravagantnější, jaký jsem kdy viděla.

Všimnu si vozu před hlavním vchodem – závodní zelený Aston 
Martin DB5 s poznávací značkou 5 JV – a pomyslím si, že musí 
být Jimův. Vzpomínám si, jak mi táta říkal, že čím je na poznávací 
značce méně písmen, tím je dražší. Přemýšlím, jestli 5 znamená, 
že mají pět aut. Natáhnu se, abych se ho lehce dotkla, ale lesklá 
karosérie ve tvaru žraloka je tak studená, že cuknu rukou zpátky. 

Jdu po černobílých šachovnicových verandových dlaždicích 
ke dveřím, které rámují bílé sloupy. Po obou stranách stojí 
úhled ně upravené vysoké keře v květináčích. Než tam tu obálku 
vhodím, zastavím se, abych se mrkla obrovským oknem napra
vo od dveří, a vidím přímo do rozlehlé kuchyně, která sahá od 
přední až k zadní části domu. Měděné pánve zavěšené nad bílým 
kuchyňským ostrovem s dubovou deskou. Je tam dokonale čistá, 
chromovaná dvojitá trouba, složitě vypadající kávovar a mixér 
na dorty. Na vzdáleném konci místnosti je stůl farmářského sty
lu s deseti židlemi a mísou ovoce – vše v červené barvě – jablka, 
rudé hrozny a granátová jablka – a váza se sezónními červenými 
vánočními hvězdami.

Vhazuji tu obálku do zlaté poštovní schránky a otáčím se, 
abych přešla zpátky k taxíku, když tu se otevřou dveře. Překva
peně se ohlédnu a vidím, jak tam stojí Jim Valente s tou obálkou 
v ruce. Šedou košili má rozepnutou až k hrudníku a v těsné blíz
kosti cítím jeho kolínskou vodu – santalové dřevo. Když přejíždí 
pohledem po mém těle, usmívá se na mě a já se okamžitě cítím 
rozpačitě z intenzity jeho očí, které jsou sytě modré, jako stu
dené drahokamy.

„Jakže se jmenujete?“ říká tiše.
Nechci mu odpovědět; chci co nejrychleji odejít, ale než se 

stačím otočit, vyřítí se mu zpoza nohou pejsek, vyskakuje a vzru
šeně štěká.



„Gertie!“ vykřikne Jim. Pejsek běží, aby mě na té kostkované 
verandě dostihl, ale on ho popadne za obojek, který přes chmýří 
jeho medově zbarvené srsti ani nevidím. „Pojď zpátky dovnitř! 
Ne – tudy, no tak!“

Vleče ho zpět dovnitř a já vidím vysokou, podsaditou ženu, 
která spěchá zezadu.

„Sylvie,“ říká. „Vezmete toho psa, prosím?“
Využívám té příležitosti k odchodu, ale když se otočím, 

abych odešla, natáhne se po mně a zadrží mi paži. Z jeho se
vření heknu, nedobrovolně ostře zalapám po dechu, protože 
nemám ráda, když se mě lidé dotýkají, ale pokud si toho vůbec 
všiml, nekomentuje to. Ani mě nepouští.

„Neřekla jste mi své jméno,“ říká.
Ta žena přebírá psa, zatímco já tu stojím s Jimovou rukou 

zaklesnutou do mé paže. Znovu se na mě usměje a já se tím 
zářením cítím oslepena.

„Eleanor,“ odpovídám.
„Jste osamělá, Eleanor?“ ptá se. „Jako v té písni?“
Otevřu a zavřu pusu jako ryba, neschopná odpovědět.
Zasměje se. „Nenecháte mě nabídnout vám drink za tu ná

mahu, Eleanor? Bourbon?“
V žádném případě. Jediné, co chci, je zbavit se ho. „Měla 

bych jít,“ říkám a udělám krůček vzad, takže se jeho ruka uvolní 
z mého kabátu.

Věnuje mi pobavený úsměv. „Na shledanou,“ říká. „Možná 
vás ještě někdy uvidím.“

Zavře dveře a já vydechnu. Ten úzkostný pocit, který jsem 
měla dříve, jako by se ztrojnásobil, a když jdu zpátky těch pár 
metrů k taxíku, přenáší mě moje mysl v čase zpět. Je tam vzpo
mínka na někoho, kdo řekl jeho jméno, a já jsem byla mladá 
a vyděšená k smrti, na nějakém nesnesitelně chladném místě.

Už ho nikdy nechci vidět.



DRUHÁ KAPITOLA

Kaž dou druhou sobotu mám volno. V restauraci je to náš nej
rušnější den a den, kdy se nejvíce vydělá na spropitném, ale 
já jsem nikdy nechtěla přijít o společný čas se sestrou Lissy 
a strýčkem Charliem. Nasednu na vlak z Londýna a s kaž dou 
ubíhající mílí začínám uvolňovat nitky toho špatného pocitu 
ze včerejšího večera, který přes noc přetrval jako něco trpkého.

„Tak jsi tady!“ Lissy mi otvírá dveře. „Proč jsi mi nezavolala, 
abych tě vyzvedla?“ 

„To je v pořádku, zvládla jsem to autobusem,“ říkám. 
Ze stanice Winchester je to do Charlieho vesničky jen pár 

kilometrů a já ráda sedím v autobuse a dívám se, jak budovy 
střídají stromy a živé ploty za městem. Ale více než to mám 
ráda ten pocit, kdy dorazím k Charlieho vchodovým dveřím 
a překvapím svou sestru. 

Má na sobě rumělkový svetřík přes modré džíny a černý 
tříčtvrteční pouzdrový kabát. Její vlasy jsou objemná blonďatá 
lví hříva, protože si je ne učesala, ale ani to nepotřebuje, proto
že takto vypadá ještě krásnější – divoká rostlina v zimě. Lissy 
je jedním z těch lidí, kteří se pohybují a mluví rychle a myslí 
jako raketa. Je radostná, živá a nás ostatní nechává ve svém 
hvězdném prachu. Chovám se k ní tak, jak jsem se k ní chova
la vždycky; jako k té holčičce, jež si brávala na prázdniny do 
ruksáčku všechny své medvídky; k holčičce, co prvních šest 
let svého života trvala na tom, že bude nosit růžové baletní 



svetříky. Někdy ji chci sevřít tak pevně, že se všechna ta její 
bonbónková roztomilost vyloučí do vzduchu a já budu moct ty 
sladké sněhové vločky zachytit na jazyku. Ale mé sestře je nyní 
devatenáct a být roztomilá je zjevně „pro nýmandy“. 

Studuje v Southamptonu angličtinu, ale setkáváme se sko
ro kaž dý víkend – většinou u strýčka Charlieho, aby nás viděl 
obě, a někdy Lissy přijede do Londýna, protože ráda chodí do 
klaustrofobických barů a naléhá na mě, abych s ní tančila. Ona 
mě dokáže přimět dělat cokoli. Jdeme nakupovat a já jí koupím 
hezké oblečení, které bych si sama pro sebe nikdy nevybrala, 
ale ve kterém ona září, a večer se díváme na Netflix a X Factor 
a jíme pizzu.

„Chceš čaj, nebo něco silnějšího?“ říká.
Zavřu za sebou dveře. „Silnějšího? Je jedenáct dopoledne.“
„Tak co si dáš?“ ptá se vážně.
„Čaj,“ říkám, ale možná bych si měla dát něco silnějšího. „Je 

tu Charlie?“
„Je na cestě do města,“ odpovídá. „Bude kaž dou chvilku zpát

ky.“
Strýček Charlie chodí do města jednou týdně pod nátlakem, 

protože nenávidí sociální interakci.
„Jak je na univerzitě?“ ptám se.
Lissy položí konvici na plotnu a skloní hlavu, aby se ne

bouch la o nízký strop. Charlieho chalupa je ze šestnáctého sto
letí, s trámy a nerovnými prkennými podlahami. Je plná papírů, 
knih a nespočetných rostlin v kaž dé místnosti.

„Dobře,“ říká. „Píšu smutnou poezii pro osamělé.“
„Ach,“ říkám. „Zní… úžasně?“
„Ano,“ odpovídá. „Je inspirovaná Charliem.“
Usmívám se. Mohu se spolehnout – a vždy jsem se spoléhala – 

na Lissy, že se díky ní budu cítit lépe. V bezpečí. Cítila jsem se 
tak včera v noci? V nebezpečí kvůli nějakému jménu?

„Charlie už zase plánuje úklid garáže,“ poznamenává Lissy.



Pokrčím rameny. „Tím vyhrožuje kaž dý rok.“
„Ale teď Pudding Cottage prodáváme, ne?“ říká Lissy.
„Hmmm,“ říkám já.
Je hořkosladké prodávat Pudding Cottage, starý rodný dům 

Charlieho a táty v Norfolku. Po většinu roku ho pronajímá
me a vydělává nám slušné peníze, ale Charlie už má té zod
povědnosti dost a chce ty peníze uvolnit. Chtěla jsem obhájit, 
abychom si Pudding Cottage nechali, ale jak bych mohla, když 
jsem tam od svých jedenácti nebyla? Charlie má s tím prodejem 
pravdu. Přemýšlím, jestli se bude cítit lépe, pokud to prodá. 
Budu se cítit lépe já?

„Takže musíme vyklidit Charlieho garáž, protože všechno to 
harampádí z Pudding Cottage musí někam jít,“ vysvětluje Lissy.

„Není to harampádí,“ opáčím. „Jsou to všechno tátovy věci.“ 
„Je to tátovo harampádí,“ říká Lissy. Bere si z ledničky mlé

ko. „Všechno jeho psací náčiní, jeho knihy. Nikdy nic nevyhodil. 
Ani ň. A my jsme to nikdy neprošli. A Charlieho garáž je tátova 
harampádí z Londýna už teď plná.“

„Tátovo ‚harampádí‘, jak tomu říkáš, byl jeho život.“ Cítím, 
že se ho musím zastat.

„OK, dobrá,“ říká. Nalije si mléko a podá mi čaj. „Na Vánoce 
se sem určitě vrátíš, že ano?“

Přikývnu. Ptá se, protože poslední dva roky jsem pracovala 
jako dobrovolnice v místní potravinové bance v Londýně. My
slela si, že jsem úžasná, když všem těm lidem pomáhám, ale já 
jsem se ve skutečnosti šetřila, tím, že jsem se v ten den vzdálila. 
Ona by mi třetí Vánoce daleko od ní neodpustila a neodpustil 
by mi to ani strýček. Jakkoli Charlie společenský život nenávidí, 
s rodinou je to jiné. Lissy a mě si cení stejně vysoce jako svých 
milovaných rostlin.

„Ještě třináctkrát se vyspíme!“ usmívá se Lissy. „Už máš pro 
mě dárek? Raději za mě nesponzoruj nosorožce.“

„Není to nosorožec,“ odpovídám.



„Super,“ říká s přikývnutím.
„Je to horská gorila,“ říkám.
Dívá se na mě, já se usmívám a ona se pak začne chechtat. 

Vyskočí na desku kuchyňské linky a přehodí přes ni nohy. Za
čne mi povídat o scénáři, který píše, a o nové písni, na které 
pracuje, a ukazuje mi něco ze své smutné poezie. Její změny 
v konverzaci jsou jako šípy, jež lítají vzduchem a jež nedokážu 
zachytit, ale ráda se jimi nechávám zasahovat. Ona je můj život, 
můj tlukot srdce.

Vchodové dveře se se zívnutím otevřou a vejde strýček Char
lie se svou velkou černou německou dogou Polem v závěsu.

„Vše v pořádku, holka?“ říká mi Charlie stroze.
Setřese ze sebe kabát. Ať je počasí jakékoli, obléká si na svůj 

kaž dotýdenní nákup starý, blátem potřísněný pršiplášť, zaka
boněný výraz a výstřední klobouk. Dnes je to jakési udělátko 
z umělé kožešiny, černého sametu a peří a kape z toho déšť. 

„Ahoj, Charlie,“ říkám a nakloním se, abych mu políbila tvář. 
Je hrubá, voní hlínou a díky této vůni se cítím bezpečně. On nás 
s Lissy vždy choval v bezpečí, i když nevěděl, co přesně by měl 
říkat, nebo i když neříkal vůbec nic.

Polo míří přímo ke mně, s jazykem vyplazeným k uslinta
nému polibku, ale já jeho nos odpálkuju.

„Ne, díky, psí mozku,“ říkám a třu mu uši mezi prsty. 
Charlie se na mě podívá. „Vše OK?“
„Ano,“ odpovídám. „Vše OK.“
„OK“ úplně nevyjadřuje to, jak se cítím, a všichni to víme. 

Brzy jsou Vánoce a Vánoce jsou pro nás těžké.
„Co to máš na hlavě, Charlie?“ říká Lissy a dívá se na Char

lieho klobouk. „Umřelo něco?“
„Elizabeth, nenaučili tě tvoji rodiče, že pokud nemáš nic 

hezkého, co bys řekla, nemáš říkat vůbec nic?“ poznamenává 
Charlie, sundává klobouk a vytřásá rozcuchané šedé, větrem 
ošlehané vlasy.



„Ne,“ zakření se Lissy.
„No tak to tedy měli,“ říká. 
„Od šesti let jsem žila s tebou,“ odsekne. „Proč jsi mě to 

nenaučil ty?“
Obrátí oči v sloup. „Drzá opice.“ 
Ona se zakření a bez pobídnutí mu nalije šálek čaje. Pije 

jeden za druhým, vždy ze stejného hrníčku, který má už deset 
let – oprýskaný modrý s kroužky čajových skvrn uvnitř. Vezme 
si ho a podívá se na mě. „V Cellu je všechno OK?“

Můj strýc i Lissy už se mě dávno přestali vyptávat na to, 
kdy podniknu další krok a najdu si v Londýně nějakou kariéru. 
Práce v restauraci Cello měla být odrazovým můstkem, ale sta
la se mým životem. Když mě Lissy přijede navštívit, ukazuji jí 
někdy portréty, které kreslím, a ona se na mě dívá se smutným 
úsměvem na tváři. Myslí si, že bych mohla být něčím víc než 
tím, čím jsem, ale já nemohu.

„Jo,“ říkám. „To je… Charlie, znáš muže jménem Jim Valen
te?“

Vzduch prořízne třísknutí Charlieho čajového šálku, který 
spadne na podlahu a roztříští se na sto kusů. Polo vyskočí 
a začne štěkat.

„Do prdele,“ říká Lissy a hodí na podlahu utěrku, aby vysála 
čaj vytékající na dřevěnou podlahu.

Chytnu Pola za obojek, aby nešlapal po střepech.
„Charlie!“ vykřiknu. „Jsi OK?“
Ale Charlie mlčí a upřeně se na mě dívá. V jeho tváři se 

zračí emoce, kterou nedokážu rozluštit, a předávám psí obo
jek Lissy.

„Liss, vezmeš ho prosím do obývacího pokoje?“ říkám.
Tiše mě uposlechne a Pola odvede.
„Co se děje?“ zeptám se, jakmile zavře dveře. „Znáš ho?“
„V mém domě s tím člověkem nechci mít co do činění,“ od

poví a teď vidím, že ta emoce byla čistá rozpálená zuřivost.



„Odkud ho znáš?“ přitlačím. „A odkud ho znám já?“
„Já ho neznám,“ říká Charlie rozhodně. „Ale on… Nechtěj to 

všechno vykopat, Eleanor, rozumíš? Teď je to všechno pohřbeno 
s tvým tátou.“

Mrknu. „Tátou? Co tím myslíš, Charlie? Co má Jim Valente 
společného s tátou?“

Ale Charlie už se mnou nemluví, spíše si mumlá sám pro 
sebe a pak otevře zadní dveře kuchyně, zabouchne je za sebou 
a nechává mě tam zmatenou s tlakem na hrudi. Ještě včera jsem 
o Jimu Valentem neslyšela a teď můj strýček říká jeho jméno 
v souvislosti s tátou. Hučí mi v hlavě a opírám se o kuchyňskou 
linku, abych se zklidnila.

„On ten hrníček miloval!“ říká Lissy, když se vrací z obýva
cího pokoje. Sklání se, aby z podlahy posbírala kousky porcelá
nu. „Koupím mu na Vánoce nový. Ale hele, doufám, že si děláš 
srandu. Nechci horskou gorilu, El,“ dodává. „OK?“

Ale já neposlouchám, protože vyhlížím z okna a teď vidím 
Charlieho v autě, jak zabouchává dveře a startuje motor. Zne
pokojena otvírám zadní dveře a běžím za ním, ale on už vjíždí 
na silnici.

„Charlie!“ křičím. „Kam jedeš?“
Stáhne okýnko a zakřičí: „Vrátím se pozdě, OK? Večer na 

mě nečekejte!“

Je pozdě – jedna ráno – a strýček Charlie stále není doma. Le
žím v posteli a poslouchám, jak déšť kape na okenní tabulku 
nade mnou. Charlieho reakce na Jima Valenteho a to, že zmínil 
tátu, mě uvrhlo do stavu vnitřní paniky. Volala jsem mu a po
slala několik zpráv a vím, že si je přečetl, ale odpověděl jenom 
zprávou, že odjíždí k příteli a že je vše v pořádku.

Není mi dobře. Posledních pár hodin jsem na telefonu, píšu 
jméno svého táty a Jima Valenteho do Googlu a snažím se zjistit, 
jak by mohli být propojeni. Přemýšlela jsem o tom, zda snad 



Jim nezadal pro televizní produkci jednu z tátových knížek pro 
děti, a vypsala jsem jeho všech osm titulů, ale vyhledávač při 
jejich propojení nic nenašel. Myslela jsem, že mohli znát stejné 
lidi – agenty, vydavatele –, ale žádné z těch jmen, která jsem si 
povzpomínala, nikam nevedlo.

Mrknu do tmy pokoje.
Na posteli je nesladěné ložní prádlo, krémové stěny se olu

pují a závěsy jsou ošuntělé, protože Charlie věci jako závěsy 
nebarví ani nepere. Jediné věci, které jsou v této místnosti mi
lované, jsou rostliny a staré obrázky – okamžiky bezstarostného 
života vybledlé sluncem. Je tam naše fotka z pláže v Cornwallu, 
na které máme v rukou sítě, jsme u skalního bazénu a hledáme 
kraby. Lissy jsou dva roky, má prsty zamotané do sítě a naří
ká. Mně je sedm, jsem bezostyšně neohrabaná a mžourám do 
kamery. Táta má na hlavě slamák a sklání se, aby Lissy vysvo
bodil prsty. Maminka je v pozadí a kouká jinam. Ona od nás 
vždy odvracela tvář. Myslím, že Charlie sem tu fotku dal pro 
mě, abych měla pocit, že to bude vždy můj pokoj, ale ve sku
tečnosti slouží jen jako bolestná připomínka toho, že máma 
i táta jsou oba pryč.

Slyším pod podlahovými prkny nějaký zvuk a za minutu 
po schodech vystupovat kroky. Charlie se vrátil a já jsem se 
najednou zasekla mezi tím, že se mu chci postavit teď, protože 
jsem naštvaná za to, že nás opustil bez vysvětlení, a tím, že chci 
zůstat tady ve své posteli, protože pro jeho zmizení nemůže 
být žádné vysvětlení dobré, nebo snad ano? Slyším, jak v kou
pelně nechává téct vodu, jak si čistí zuby a pak zavírá dveře 
své ložnice. 

Uběhne pět minut, kdy jsem paralyzována svou vlastní ne
rozhodností, než se rozhodnu a vyklouznu zpod peřiny, obléknu 
si župan, rychle a tiše projdu chodbou kolem Lissyina pokoje 
a pak k Charliemu. Přes zvuk deště venku slyším předehraný 
smích, vidím pod jeho dveřmi blikat modré světlo a cítím se 



naštvaně proto, že poté, co mě opustil, přišel domů sledovat 
komedii v televizi.

Klouby prstů mám jen centimetry od dřeva, připravené k za
klepání, když mé uši zaregistrují zevnitř z místnosti jiný zvuk – 
tlumené, ale zcela zřejmé vzlykání, které vysílá šok do mého 
těla. Charlie není nikdy naštvaný a nikdy nepláče. Viděla jsem 
ho plakat pouze jednou – na tátově pohřbu. Vzpomínka na ten 
den mě spaluje a ruka mi klesne podél těla, protože si náhle 
uvědomím, kde jsem už slyšela jméno Jim Valente. 

Ten kostel páchl vlhkou hlínou a byl chladný, tak studený, že 
se zdálo, že vyrostl z kamene jako nějaké záhrobní prsty. Přes 
bavlněné šaty jsem měla jen tenký svetr a ruce mi zmodraly. 
Pamatuji si, že jsem si myslela, že to bylo, jako by mi někdo 
obkresloval žíly fixou. Během bohoslužby se vedle mě na jedné 
straně vrtěla Lissy, tahala se za vlasy a točila jimi kolem prstů, 
a na druhé straně seděl Charlie, hleděl přímo před sebe, bez 
hnutí, jako kámen. Helen, stará prateta z máminy strany, seděla 
vedle něj ve vlněných černých šatech, které jí byly příliš velké, 
a kousala se do tváří jako křeček. Dělalo to silný zvuk, jako by 
cucala bonbóny, a já jsem jí chtěla říct, aby s tím přestala, ale 
nemohla jsem. Už jsem nedokázala najít slova pro nic ani pro 
nikoho.

Vzpomínám si, že lidé za mnou sborově odpovídali faráři 
a jejich dech se mi kolem tváře mlžil jako duch. Varhanice hrála 
se shrbenými rameny a měla na sobě černý plášť, takže vypa
dala trochu jako netopýr. Pamatuji si jen zvuk těch kostelních 
písní, jako když se kostelem valí přílivové vlny, ale nikoli slo
va. Nezpívala jsem. Sotva jsem dýchala. Oslavnou řeč přednesl 
tátův literární agent. Většině těch slov jsem nerozuměla, ale 
myslela jsem, že by se to tátovi líbilo, protože on měl dlouhé 
proslovy rád, ale vše v tu hodinu bylo děsivé a špatné. Pro tátu 
se to všechno zdálo být příliš šedivé a běžné. On by byl chtěl 



na svém pohřbu barvu; chtěl by fanfáry a klobouky. Ale to by 
nebylo vhodné, vzhledem k tomu, co se mu stalo, takže barva 
byla šedá, protože šedá byla nálada. 

Seděla jsem tam a věděla, že ve dnech po pohřbu se schou
lím ve své ložnici za zamčenými dveřmi, protože po tom dni, 
když všichni odejdou domů, aby své černé obleky a šaty svlékli 
a pokračovali v životě, to bude skutečně osamělý čas. Tihle lidé 
si odbydou svůj temný den u hrobu, ale v mé rodině temné dny 
teprve nastanou. Znovu. Bylo mi jedenáct, Lissy bylo šest a byly 
jsme sirotky. To bylo slovo spojované s příběhy a ne něco, co 
se přihodilo skutečným lidem, ale tady jsme. Nám se to stalo.

Vzpomínám si, že jsem ke konci bohoslužby pohlédla na 
Charlieho, ale on stále zíral před sebe se slzami na tvářích 
a zprohýbal program bohoslužby v rukou tak, jako by to byla 
nějaká žalostná harmonika. Jen před čtyřiadvaceti hodinami 
se zavázal k tomu, že se o Lissy a o mě postará a že nás vezme 
s sebou do Francie, a přestože nikdy neměl vlastní děti a nikdy 
nebude vědět, jak nám učesat vlasy nebo jak s námi mluvit 
o holčičích věcech, byla jsem za něj nesmírně vděčná. Vzpo
mínám si, že jsem se na něj dívala, abych mu to řekla, ale on 
promluvil dřív než já, s očima na rakvi a hlasem tichým, ale 
nabitým hněvem.

„Jim Valente,“ řekl a roztřásl se mu hlas. „Za toto může on.“
Vzpomínka se náhle zastaví a já v uších slyším svůj mělký 

a nepravidelný dech. Za co může Jim Valente? Smrt mého táty? 
Toto myslel Charlie? Ale jak by mohl být Jim Valente vinen tím, 
že táta zemřel, když já z jeho smrti viním sebe?



TŘETÍ KAPITOLA

Můj táta se zabil. To jsou slova, která si málokdy dovolím říct, 
byť i jen v hlavě, protože když je vyslovím, je to, jako by se 
zformovala do nějaké temné hmoty v mých plicích a dýchání 
bolí. Tátu vždy sužovala deprese a propadl se do ní ještě více 
máminou smrtí, ale jeho deprese se vymkla kontrole kvůli tomu, 
co se stalo Christopheru Barrowsovi.

Byl jasný listopadový den a přesvědčila jsem tátu, aby mě 
vzal do parku naproti našemu londýnskému domu a hrál se 
mnou fotbal, zatímco Lissy byla na představení. Nechtěl jít, 
protože byl unavený, a naservíroval mi veškeré výmluvy proč 
neopouštět dům. Řekl mi, že nám rezervoval lístky na film, což 
mě rozčililo, protože jsem věděla, že jakmile se v kině stáhnou 
světla, bezpochyby usne. Věděla jsem, že ho život unavuje, pro
žila jsem s ním dost cyklů deprese, ale v ten den jsem sobecky 
chtěla, aby se mi věnoval. Řekla jsem, že bude dost času i na 
fotbal, a po chvíli mu došly výmluvy. Potěšena jsem ho vytáhla 
ze dveří a do parku, kde se mnou neochotně kopal do balónu. 
Skončili jsme po třiceti minutách, s tvářemi rudými od zimy, 
a čekali jsme na semaforu, abychom přešli zpět do naší ulice.

„Víš, jak se unavím,“ řekl. „Nejsem jako normální tátové, 
vždyť víš.“

„Vím,“ řekla jsem a vzhlédla k němu. „Jsi lepší.“
Usmál se, ale věděla jsem, že jen proto, aby mě potěšil, proto

že se usmál jen tak letmo a vypadal opravdu vyčerpaně. Kousla 



jsem se do rtu a bála se, že nás teď do toho kina nevezme. Opřel 
se o tyč semaforu a já jsem držela ten fotbalový míč.

„Mohl bys usnout v kině, tati?“ navrhla jsem, což by pro mě 
bylo OK, protože bych mohla jíst jeho popcorn.

„Ať tě ani nenapadne jíst můj popcorn, pokud usnu,“ řekl 
a já jsem se na něj radostně usmála, protože mě znal tak dobře.

Přidali se k nám další dva lidé, nějaká žena a její holčička, 
která měla na sobě hezký červený kabátek a držela bílého med
vídka. Táta se zeptal, jak se ten medvídek jmenuje, když tu se 
za námi náhle ozval hlasitý křik. Všichni čtyři jsme se otočili 
a uviděli muže oblečeného jako klauna, který třicet metrů před 
sebou honil parkem muže v kostýmu lva. Oba se k nám říti
li velkými, neohrabanými kroky v bačkorách a řvali z celého 
hrdla. 

„Šprýmaři,“ řekla ta žena, ale usmívala se. Pak ji její dcera 
zatahala za ruku, protože si nemohla zapnout kabátek. Ta žena 
se sklonila, aby jí pomohla, a já jsem viděla, že se zasekl zip.

Ozvalo se další zařvání, já jsem se ohlédla na toho lva a klau
na a na tváři se mi rozlil úsměv.

„Jdou sem, tati,“ řekla jsem. „Vypadají tak legračně!“
Ale on se ne usmíval. Vypadal naštvaně a položil mi ruku na 

rameno. Byla těžká, což nebylo u něho zvykem, a její váha ve 
mně vyvolala stísněný pocit. Podívala jsem se na semafor, na 
rychle projíždějící auta a zpět na toho lva, který se nyní rychle 
blížil k silnici.

„Tati?“ zeptala jsem se, protože mi hlavou problesklo varov
né světýlko.

Klaun při kaž dém kroku nejistě klopýtal, nyní křičel a hlava 
lva sebou lomcovala, až se stočila doleva a ty strašidelné falešné 
oči byly v pravém úhlu k tělu v tom kostýmu typu „vše v jednom“ 
s falešnou srstí.

„Tati, já myslím, že z těch otvorů pro oči nevidí,“ řekla jsem 
a podívala se na něj, ale on jen zavrtěl hlavou.



„Ignoruj je. Je to žert.“
Jeho slova mě zmátla. Otočila jsem se a viděla toho lva jen 

pár metrů od nás, s hlavou nyní zcela nakřivo, mihnout se pří
mo kolem nás. Myslela jsem, že se v tu chvíli táta natáhne, aby 
ho za látku jeho kostýmu stáhl zpět, ale ne udělal to. Místo toho 
se znovu opřel o ten sloup semaforu, vypadal ještě unaveněji 
než předtím a založil si ruce, když ten lev prosvištěl několik 
centimetrů od něj a spadl hlavou na silnici. Nějaké auto dostalo 
smyk. Nepamatuji si, že bych ten náraz viděla, ale vzpomínám 
si na to žuchnutí a svůj vlastní hlas v uších.

„Tati!“ vykřikla jsem.
Ta žena vzhlédla od zipu své dcery a zaječela, ale táta se na 

mě stále usmíval. Vzpomínám si, že jsem se tím cítila jako pře
vrácená vzhůru nohama, protože jsem se bála, ale on se přesto 
podivně usmíval.

„Je to OK, Eleanor,“ řekl. „Vyčkej.“
Ale po několika sekundách pohlédl na scénu před námi, jako 

by to bylo něco nového, a úsměv na jeho rtech vyhasl. Holčičku 
matka odvrátila od silnice, ale sama se otočila, aby viděla. 

„Ten lev, mami!“ řekla ta holčička. „Co se mu stalo?“
Klaun teď běžel rychle, odkopl své obrovské červené boty, 

běžel na silnici naboso a ječel. Ostatní lidé křičeli a běželi na 
silnici s ním, auta zastavovala a já jsem se znovu upřeně dívala 
na tátu a sledovala, jak se jeho tvář jakoby vytrácela. Pak se 
rozběhl také a nechal mě u toho semaforu. Viděla jsem chodidla 
toho muže v kostýmu lva na silnici, ale on se nehýbal, nevydá
val žádný zvuk. Viděla jsem, že se táta připojil ke třem dalším 
lidem, kteří byli nad tím lvem skloněni.

„Slyšíte mě?“ žadonila nějaká žena. 
„Měli bychom ho přesunout?“ zeptal se jakýsi muž.
„Je toto opravdové?“ řekl můj táta.
Řidič toho auta, které do člověka v kostýmu lva narazilo, 

vypadl z vozidla a omdlel. Při tom pádu ho někdo zachytil.



„Může někdo zavolat sanitku?“ zakřičel nějaký jiný muž.
„Už je na cestě,“ řekla jiná žena.
Držela jsem se kovové tyče semaforu. Mrazila mě do ko

nečků prstů, rychle mi zčervenaly, ale já jsem ji držela, jako 
bych byla na moři. Nemohla jsem si pomoct, ale zírala jsem na 
tu scénu před sebou, jako by se to dělo někde jinde, někomu 
jinému. Na plátně.

Matka té holčičky se po mně natáhla a zahrnula mě do svého 
objetí spolu se svou dcerou.

„Nedívej se,“ zašeptala mi. „Zajdeme támhle do té kavárny. 
Řeknu to tvému tátovi, jo? Zůstaň tu chvilku a vezmi mou hol
čičku za ruku, OK?“

Vložila ruku své dcery do mojí a ta holčička na mě zírala 
s očima dokořán. Její medvídek byl na zemi a můj fotbalový 
míč se někam odkutálel. Ani jsem nevěděla, že jsem ho upus
tila. Když se ta žena vracela, zvedla jsem medvídka její dcery 
a podala jí ho.

„Pojď se mnou,“ řekla. „Tvůj táta přijde za chvilku.“
Objednala nám kaž dé limonádu a sušenku a já jsem ji ner

vózně uždibovala a snažila se nedívat na odraz modrých světel 
sanitky v otevřených skleněných dveřích.

Táta přišel do kavárny po dlouhých čtyřiceti minutách, ale 
ten muž, který prošel dveřmi, nevypadal jako on. Měl stejný 
obličej a stejné oblečení, ale byl proměněný. Neviditelný pár 
rukou stlačil jeho ramena dolů a jeho tváře do čelistí. Skácel 
se do kóje vedle mě.

„Jmenoval se Christopher Barrows,“ řekl. „Byl to ženich při 
loučení se svobodou.“

Ta žena se prudce nadechla a zrcadlila můj vlastní údiv nad 
slovem „byl“.

„Je… “ Odmlčela se a oči jí kmitaly od její dcery ke mně. „Je 
v pořádku?“

„Ne,“ řekl můj táta. „Ne.“



„Ach bože,“ řekla ona a naklonila se k mému tátovi. „A vy 
jste v pořádku?“

Přikývl, ale pak začal plakat.
Ta žena mu koupila šálek čaje a rozpačitě s námi seděla pět 

minut, než vzala svou dceru a odešla. 
Táta nechal svůj čaj vychladnout a plakal mi do ramene.
„Nedokázal jsem zachránit před smrtí tvou matku,“ řekl. 

„Ale toho kluka jsem zachránit mohl! Měl jsem ho zachránit!“
Na hrudi se mi usadila tíha jako kámen.
„Je mi to líto, tati,“ zašeptala jsem. „Neměli jsme jít hrát. 

Unavila jsem tě a ty jsi ho nedokázal zachytit.“
Neodpověděl mi a jeho mlčení bylo potvrzením mé viny. Za 

to, co se stalo Christopheru Barrowsovi, jsem částečně mohla já 
a poté jsem sehrála roli i při tátově smrti. Upřednostnila jsem 
sebe a hraní fotbalu před jeho zdravím a vyvinulo se to tím 
nejhorším možným způsobem.

Fotbal už jsem pak nikdy nehrála. Nikdy jsem nedělala žádný 
sport a přestala jsem chodit ven s přáteli. Seděla jsem k bu
doucnosti zády a zavřela všechny její dveře, protože jsem si 
nezasloužila štěstí, když jsem způsobila tolik bolesti.

Z trhaného spánku se probouzím brzy a jdu dolů do kuchyně 
a ke vzkazu, který naškrábal a položil na stůl Charlie. Říká, že 
odešel předat nějaké rostliny, ale nezanechal žádnou nápovědu 
ohledně toho, kam šel nebo jak dlouho by tam mohl být, a já 
okamžitě vím, že tato ne určitost je záměrná; že se mnou nechce 
mluvit o Jimu Valentem, a kvůli tomu se cítím ve svém zmatku 
zoufale sama. 

Déšť stále zpívá proti skleněným tabulkám a mě bolí mozek, 
jak se snažím vyřešit, co mám dělat. Mám směnu v restauraci, 
ale mám tu počkat, abych si znovu promluvila s Charliem? Řekl 
by mi, co o Jimu Valentem ví, pokud vůbec něco? Pokud něco 
ví, proč si to celé tyto roky nechával pro sebe? Co ví Lissy? Přeji 



si, samozřejmě ne poprvé, aby tu byl táta, abych se ho mohla 
zeptat, co mám dělat.

Vracím se nahoru a otvírám dveře ložnice své sestry. Ješ
tě spí, ale já ji chci probudit a promluvit si o Jimovi, o tátovi, 
avšak místo toho znovu zavřu, jdu si sbalit věci a pak odejdu 
na vlakové nádraží. 

Směnu začínám až v poledne, ale chci si předtím jít zaběhat 
a vyčistit si hlavu, protože cesta zpět do Londýna mi mozek 
zamlžila ještě více. Cítím, že to, jak jsem strávila posledních 
čtrnáct let, schovaná v sobě s tou hanbou a vinou onoho dne 
v parku, visí na zjištění, jaké by mohlo být spojení mezi Jimem 
a mým tátou. 

Stejně jako kreslení je běh jednoduchý lék, když je život 
zamotaný nebo stresující. Oblékám si černou lycru, která je 
pro mě něco jako druhá kůže, zavazuji si tkaničky a nasazu
ji sluchátka. Běžím betonovými ulicemi Maida Vale, dolů po 
Edgware Road, kličkuji kolem hrstky lidí ve Speakers’ Corner 
a přes Hyde Park směrem k Serpentine. Mohla jsem se tu za
stavit, nadechnout se jeho svěžesti a otočit se, ale běžím dál, ke 
Knightsbridge, kolem čilých nakupujících a dovezených rych
lých aut, až se dostanu do vilových ulic, kde zpomalím do re
kreačního běhu a uvědomím si, kam jsem se přivedla. 

Stojím přímo před dveřmi Jima Valenteho a Lucindy Kitové 
ve Wilton Crescent. V uších slyším vysokofrekvenční bzučení 
a nevolnost, která není způsobena během, do mého těla vysílá 
návaly horka a chladu.

Vzdálím se od jejich dveří a přeběhnu ulici, kde se stabilizuji 
opřením o železný plot soukromých zahrad. Pak dostanu ná
pad. Všechny tátovy věci, které jsme zatím neprošli, jsou v tom 
starém domě v Norfolku. Musím se vrátit do Pudding Cottage 
a do podkroví, kde je uloženo vše, co po tátovi zbylo.



ČTVRTÁ KAPITOLA

Včera jsem během obědové směny řekla Wendy a Davidovi, že 
se cítím špatně, a tak dnes ráno snadno věří mé lži, když jim 
píšu SMS a říkám jim, že mi není dobře a nedostavím se.

Cesta z centra Londýna do Pudding Cottage vyžaduje dva 
vlaky a taxík. Většinu cesty mě povzbuzuje naděje, že zjistím 
něco o spojení táty s Jimem Valentem. Ale jakmile se taxikář 
otočí a rozjede se zpět dolů tou úzkou cestou z dohledu, vyžádá 
si veškerou mou odvahu neběžet za ním a neskočit zpět do auta. 
Nebyla jsem tu čtrnáct let a ano, vše po tátovi je tady, ale pro 
mě je zde i jeho duch.

Ten dům tu stojí upravený a hranatý, s nízkým doškovým 
průčelím, a sousedí se zemědělskou půdou. Kdysi patřil rodi
čům táty a Charlieho, ale když zemřeli, Charlie dělal zahradního 
architekta v Itálii a táta byl šťastný v Londýně, kde žil spisova
telským bohémským životním stylem. Rozhodli se ho po většinu 
roku pronajímat, ale v letních měsících jsme ho měli pro sebe. 
Sedávali jsme na zadních schodech, jedli broskve z farmářského 
obchodu a sledovali traktory při sklizni. Hráli jsme si v potoce 
dole v uličce, zatímco táta trávil hodiny prací ve svém pokoji. 
Byla to izolovaná, idylická čokoládová krabička, ale teď na ni 
zírám a chce se mi zvracet, protože všechny ty dobré vzpomínky, 
které se zde vytvořily, jsou zastíněny tou špatnou, která byla 
do mých očí bolestně vypálena.



Procházku začínám cestou ke dveřím. Klíč od chalupy mám, 
nosila jsem ho v klíčence strašně dlouho, a přestože je to kaž
dý den doslovná ostrá vzpomínka na tátu, jeho reálné využití 
v tuto chvíli znamená čelit mu mnohem více než po všechny 
ty roky. Vkládám klíč do zámku, otočím jím a tlakem dveře 
opatrně otevřu. Neřekla jsem jednateli, že přijdu, a protože 
jsem se dívala na dostupnost online, vím, že si ji tento týden 
pronajímají nějací lidé, ale já nemohu těch pět dní do pátku 
čekat na změnu.

„Haló?“ zavolám. „Je tu někdo?“
Pokud tu někdo je, přišla jsem s výmluvou, že se dívám na 

měřiče, ale ke své útěše se setkávám s tichem. Zavřela jsem 
za sebou dveře a otočila se do obýváku. Důvěrná znalost toho 
pokoje mě zasáhla do tváře. Neměla bych váhat; měla bych jít 
přímo na půdu a dát se do toho, co potřebuji udělat, ale místo 
toho se zastavím a nasávám to do sebe.

Chalupa voní proutím a leštidlem na dřevo. Stejně voněla 
vždy. Rychle sjedu ten prostor pohledem. Vedle syčícího radi
átoru je šedá plyšová pohovka, kde jsme s Lissy lehávaly a sle
dovaly filmy. Na zdi je obraz lodi, modrofialovooranžové, na 
který jsem se upřeně dívávala, když se mi Lissy snažila číst 
příběhy, než se vůbec naučila číst. Na krbové římse je ta malá 
modrobílá plachetnice.

Slyším tikot hodin na zdi a nelíbí se mi, že jsou ty hodiny 
tady, že je tady to umělecké dílo, všechny tyto věci, které jsou 
tu pořád stejné, zatímco všechno mimo toto místo se úplně 
změnilo. Chvěji se. Kuchyň je za mnou, dveře jsou zavřené a já 
jsem vděčná. Do té místnosti už nikdy nechci vstoupit.

Všimnu si, že je přes židli v jídelně přehozený nějaký svetr 
a na stole jsou želvovinové brýle na čtení, které mi připomínají, 
že bych tu neměla být. Co by se stalo, kdyby mě tu našel ten, 
kdo si tu chalupu pronajímá? Co bych řekla?



Měkké dřevo zábradlí se v zadní části místnosti stáčí nahoru 
do dvou ložnic v patře, a když vystupuji po schodech nahoru, 
cítím ten vroubek na koncovém sloupku, který jsem jednou 
udělala nožem, když jsem byla na tátu naštvaná za to, že řekl, 
že nás vezme na ryby a hranolky, ale pak na to zapomněl. Na
sávám scénu z okna na odpočívadle a vidím, že pole jsou nyní 
rozorána. Na obzoru vidím sousední farmu a kouř linoucí se 
z komína. Nemám potřebu vejít do ložnice, v níž spával táta, 
když tu byl, ale vidím ty dveře pootevřené a natahuji se po zá
padce, která vrzne jako vždy. Při tom zvuku mě rozbolí srdce. 
Táta nám tu čítával příběhy.

„Slova jsou světy,“ řekl mi jednou, když jsme si četli Lva, ča-
rodějnici a skříň. Lissy už spala a její horké tělo se mi stočilo 
k zádům. Vzpomínám si, že se na mě táta usmál, než mě uložil 
a odešel pracovat dál na své knize. Vyplížila jsem se z postele, 
přešla ke skříni v jeho pokoji, usadila jsem se v ní a čekala, 
až na kůži ucítím závan ledového vzduchu, v naději, že budu 
vytržena z tohoto světa a hozena do sněhu. Vrátil se o několik 
hodin později a našel mě tam spát. 

Zavírám ty dveře, beru si z koupelny bílou židli a vylezu na 
ni, abych otevřela dvířka na půdu. Okamžitě mě zasáhne pro
nikavá vůně norfolkského došku, staré lepenky a naftalínových 
kuliček. Teplo chalupy na půdu nedosahuje, a proto si zapnu 
kabát, než stáhnu ocelový žebřík a vylezu na něj.

Vidím křivě naskládané krabice, zrcadlo opřené o jeden 
z trámů, rozbité světlo ventilátoru a obraz vzhůru nohama. Je 
to jeden z mých obrazů – pruhovaná kočka na střeše stodoly –, 
jehož tvorbu si stěží pamatuji. 

To, na co se chci podívat, jsou krabice, protože to jsou věci, 
které Charlie spěšně sbalil, když táta zemřel. Většinu psaní 
a práce dělával tady. Uvnitř by měla být veškerá jeho kore
spondence s agenty a vydavateli. Možná tam bude něco, co bych 
mohla spojit s Jimem Valentem.


