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„Když budeš zlobit, přijde si pro tebe stará Škrlandová,“ 
strašil Věrku děda. 

„Říká se ,paní Škrlandová‘,“ opravovala ho babička. 
„Pokud já vím, tak umřela jako slečna. A stará byla dost,“ 

poznamenal děda, spiklenecky na Věrku mrknul a babička ho 
zlostně odmávla rukou. 

Děda potom za babiččinými zády dělal strašidelný prota-
žený obličej s rukama nataženýma před sebe, jako že stará 
Škrlandová už jde, a Věrka se smála. 

Ale když si na ni vzpomněla o samotě ve svém pokoji, 
třeba večer, když jí děda zhasl lampičku, do smíchu jí nebylo. 
Stará Škrlandová chodila rychle, její vysoká, vyhublá postava 
se vždycky dlouhými kroky mihla ve stínech na konci ulice, 
nahrbená, s hlavou vraženou mezi špičatá ramena a s pohle-
dem zabodnutým do chodníku. Tak si ji Věrka aspoň před-
stavovala. Babička tvrdila, že si ji nemůže pamatovat, protože 
tady v Hořenově Škrlandová nikdy nežila. Pocházela z Upr-
kova, z vesnice o pár kilometrů dál, kam Věrka jezdila každou 
sobotu na návštěvu za mámou. Umřela už dávno, ještě před-
tím, než Věrka začala chodit do školy. 

Ale stejně se Věrce často zdálo, že ji vidí. 
Představovala si, že když si pro někoho přijde, ozvou se tři 

pomalá zaklepání na dveře, které se samy se skřípěním ote-
vřou, a venku bude stát ona, stará Škrlandová, s vlasy vlajícími 
ve vichřici. Nejprve se vám zpříma podívá do očí a zaskuhrá: 
„Tak už jsem tady.“ Potom vás vezme do náruče, usměje se na 
vás úzkými promodralými rty, láskyplně vás přitiskne k sobě, 
něco vám pošeptá a vás to změní. Přestanete chodit na domov-
ní schůze, vybírat schránku, odklízet sníh z chodníku před do-
mem a ptát se sousedek na zdraví. Začnete být divní. 

Když byla venku tma, za deště nebo večerní vánice, když 
vítr hnal vločky v oranžovém světle pouliční lampy, Věrka se 
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bála podívat se z okna, že za sklem uvidí její tvář a prst, kte-
rým na ni kývá. S babičkou a s dědou bydleli v prvním patře 
v domě na náměstí. Musela by měřit tři metry, aby mohla 
nakukovat k nim do bytu. Ale ani to se nedalo najisto vylou-
čit. Říkali o ní přece, že byla vysoká. 

Že si stará Škrlandová kdysi přišla pro její mámu, to Věr-
ka věděla už dávno. Byla jediná ze třídy, kdo bydlel u praro-
dičů, a za mámou jezdila jenom na návštěvu. Každý víkend 
za ní s dědou cestovali do Uprkova, do chalupy, které děda 
říkal Kaprálovic statek. Máma byla vždycky smutná a unave-
ná. Ale když o tom pak děda vyprávěl babičce, neříkal, že je 
smutná a unavená. Říkal „je to lepší“ nebo „je jenom trochu 
melancholická“. Z toho Věrka pochopila, že máma je blázen. 

Až mnohem později si Věra uvědomila, že stará Škrlando-
vá vzala do náruče i její babičku. Za dědova života si toho ni-
kdy nevšimla. Nepřipadalo jí divné, že babička nikam necho-
dí a s nikým cizím nemluví. Přestoupila vůbec někdy práh 
jejich domova? Když si chtěla koupit něco na sebe, děda šel do 
obchodu, napůjčoval tam oblečení, přinesl ho domů, babička 
si vybrala a děda zbytek odnesl zpátky. Když potřebovala ostří-
hat, kadeřnice přišla k nim domů. Děda všechno zařizoval, byl 
babiččinou spojkou s vnějším světem. A dělal to tak samozřej-
mě, s láskou a vesele, že Věrka vůbec nepostřehla, že babička 
je taky jiná. Že Škrlandová si pro ni přišla už v mládí. 

Vychovaly ji dvě ženy, které většinu svého života strávi-
ly o samotě, doma mezi čtyřmi stěnami. A Věra si už kdysi 
dávno umínila, že neskončí jako ony. Nebude sama. Nebu-
de bláznivá. Bude normální. 

Ale někdy se jí to zdá zatraceně těžké. 
Snaží se dělat všechno jako ostatní: chodí do práce, v ku-

chyňce u kávovaru se ptá kolegyň, kam pojedou na dovole-
nou. Má kamarádky. Má i přítele. Ale stejně se jí čas od času 
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stane, že se ztratí ve svých myšlenkách jako v lese, nechá 
se zlákat hluboko do houštiny mezi stromy, naslouchá vět-
vičkám, které jí praskají pod chodidly, a nevšimne si, že na 
ni někdo mluví. Pak má strach, že ji prokouknou. Vzpome-
nou si, že pochází z rodiny bláznů, takže sama je asi taky 
blázen. Dají si dohromady pár střípků skládačky a řeknou: 
„Vždyť to bylo jasné, už dávno jsme to tušili.“ 

Často teď na starou Škrlandovou myslí. Vyhlíží ji, kdy se 
objeví zpoza rohu. Čeká na ta tři zaklepání, která budou zna-
menat, že přišel už i její čas. 
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TŘI ZAKLEPÁNÍ  
NA DVEŘE  

(2020)

Na starou Škrlandovou si vzpomene i teď, v tuhle chvíli, kdy si 
přetahuje přes hlavu krátké šaty z černého kepru a cenovka na 
provázku se jí zachytí za ucho. Uslyší tři zaklepání na dveře 
zkušební kabinky a lekne se, až nahlas vyjekne. 

„Promiňte, nechtěla jsem vás vylekat. Nepotřebujete při-
nést jinou velikost?“ ozve se za dveřmi úslužný hlas proda-
vačky. 

„Ne, děkuji!“ vyhrkne až moc vesele. Stydí se za to zaječe-
ní, takže se snaží, aby její odpověď zněla bezstarostně, ale asi 
to trochu přehnala. Souká se ze šatů a spílá si, proč si je radši 
neobjednala po internetu. Ráda si vybírá šaty v kamenných 
obchodech, líbí se jí, když se může dotknout látky, promnout 
v prstech krajku, pohladit si pleteninu. Ale pohledy proda-
vaček ji znervózňují. Ví, že mají v popisu práce chodit za ní 
a ptát se, jestli něco nepotřebuje a jestli s něčím nechce pora-
dit. Ví, že v tom není nic osobního. Ale stejně si připadá ne-
patřičně. Při přecházení mezi stojany s oblečením si přeje být 
neviditelná a zjevit se náhle a nečekaně teprve při placení 
u kasy. Dřív, než ji začnou pozorovat, dřív, než si stihnou něco 
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si o ní myslet. („Ta je divná. Proč je tak nervózní? Něco s ní 
není v pořádku.“)  

Někdy se taky nemůže rychle rozhodnout, musí se do ob-
chodu vrátit, aby si šaty prohlédla ještě jednou, a pak má oba-
vu, že si ji zapamatují. („To je zase tamta.“) A budou ji sledo-
vat s ještě větším podezřením. Protože čím víc se snaží působit 
nenápadně, tím víc to asi vypadá, že chce něco ukrást. 

Nejhorší jsou obchody, kde nemají v kabinkách zrcadlo 
a člověk musí v oblečení, které si vybírá, vyjít z kabinky ven, 
aby se mohl na sebe podívat ve společném zrcadle, vystavený 
pohledu ostatních zákaznic a prodavačky, která okamžitě při-
spěchá, připravena vám říct, jak vám to sluší. Takovým ob-
chodům se Věra zásadně vyhýbá. 

Takže tentokrát pověsí krátké černé šaty zpátky na ramín-
ko. Chtěla si je vzít na sebe dnes večer, až bude po Skypu 
mluvit s Patrikem, ale… radši nic. Teď, když ví, že prodavačka 
číhá za dveřmi kabinky, se nedokáže rozhodnout už vůbec. 
Vrátí šaty na stojan, poděkuje, projde obchodem a vyhne se 
pohledům prodavaček. Určitě se jí smějí kvůli tomu zaječení. 
Přinutí se vyjít z obchodu volným krokem, ne vyběhnout 
tryskem, jak by si přála. Na chodbě nákupního centra se s úle-
vou zamíchá do davu korzujících školaček, Rusek ověšených 
papírovými nákupními taškami a úřednic, které sem, stejně 
jako ona, odběhly během polední pauzy. Nejvyšší čas vrátit se 
do kanceláře. 

Skleněnými dveřmi z nákupního centra vyjde na rušnou 
ulici, čeká na zelenou, pak se skupinkou chodců přejde k pro-
tější prosklené budově. Další skleněné dveře se před ní neslyš-
ně rozestoupí, mine ospalého sekuriťáka, u turniketu si pípne 
kartičkou a přivolá si výtah. Má štěstí, nikdo jiný na něj neče-
ká, bude v kabince sama a nebude muset s pohledem upřeným 
na dveře rozpačitě snášet přítomnost jiného člověka. Kabinu 
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výtahu vyplňuje nemastná neslaná žbluňkavá melodie. Až po 
chvíli v ní rozezná písničku, kterou kdysi mívala ráda. Ta me-
lodie, i když téměř dokonale zneškodněná elektronickou výta-
hovou aranží, vyvolává vzpomínky. 

Když se dveře výtahu otevřou, vstoupí rovnou do přítmí 
lesa. Vysoko nad ní se koruny stromů navzájem proplétají 
a vpouštějí dolů jen ojedinělé sluneční paprsky. Jde po lesní 
cestě, která se zdá čím dál užší, tu a tam se přes cestu povážlivě 
natahuje šlahoun ostružin nebo se do ní vyklání listy kapradí. 
Nad hlavami slyší jiskřivé ptačí hlasy, ale jak se pouští hlouběji 
do lesa, postupně umlkají. Míří k určitému cíli. Neví, co je tím 
cílem, ale ví, že ho pozná, až ho uvidí. Tím si je naprosto jistá. 
Větve nad její hlavou se nepatrně pohupují, celý les klidně dý-
chá ve stejném rytmu. 

„… a až se k nám Veru duchem připojí, řekneme si čísla za 
minulý měsíc. Veru?!“ 

Věra sebou cukne a málem znovu nahlas vyjekne. Nikdy 
si nezvykla, že ji šéfová oslovuje Veru, ale teď po těch letech 
už by bylo divné, kdyby se proti tomu zničehonic ohradila. 
S dalšími dvaceti lidmi sedí u dlouhého stolu v prosklené za-
sedačce osvětlené mrtvolným světlem zářivky. Za skleněnou 
stěnou ubíhají zdánlivě donekonečna řady stolů s počítači 
a řady černých židlí na kolečkách. Je tady suchý vzduch, kli-
matizace vcucne každý závan svěžesti. Kroky tlumí šedivý zá-
těžový koberec. Nejspíš by ztlumil i pád těla. Jak by se do ta-
kového koberce vsakovala krev? pomyslí si Věra. Skloní se nad 
desku stolu a v tabulce, kterou má před sebou, začne hledat 
požadovaná čísla. 

Cestou z práce musí Věra koupit víno. Její kamarádka Nela se 
o víkendu vrátila z hor a pořádá afterparty pro účastníky té 
jejich lyžařské výpravy. Věru pozvala nejspíš proto, že ji zve na 
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všechny svoje večírky. V supermarketu v podchodu metra se 
snaží najít láhev vína, která nebude vypadat, že je zakoupená 
v supermarketu v podchodu metra. Nela a všichni ti její ka-
marádi lyžaři kupují víno ve vinotékách, ale na to Věra nemá 
čas a hlavně to neumí, vést zasvěcenou diskusi s člověkem za 
pultem, předstírat, že jí něco říkají slova jako mineralita, buket 
nebo ovocné tóny, nechat si nalít doušek na ochutnání a tvářit 
se, že má na jeho chuť svůj názor. V sámošce si připadá mno-
hem bezpečněji. Vybere láhev, která je dostatečně drahá, ale 
momentálně v akci, a zamíří k samoobslužným pokladnám. 

Tahle technologická novinka jí opravdu přirostla k srdci. 
Před samoobslužnou pokladnou, narozdíl od živé pokladní, 
se nestydí kupovat samotnou láhev vína, necítí povinnost při-
hodit do košíku ještě pečivo, mléko a jablka, aby si ji proda-
vačka nezaškatulkovala jako osamělou alkoholičku. Samoob-
služná pokladna nikoho nesoudí. 

Bohužel, má to svoje mouchy. Kontrola věku blikne nápis 
na displeji, když namarkuje láhev vína, takže se kontaktu s ob-
sluhou přece jen nevyhne. Za chviličku dorazí drobný pro-
plešatělý třicátník a změří si ji od hlavy k patě. „Jestlipak vám 
už bylo osmnáct?“ zamračí se naoko přísně. Věra si ještě nepři-
padá tak stará, aby to považovala za kompliment, ale ví, že to 
tak bylo míněno a že nějaká reakce se očekává, takže se krátce 
zahihňá. Prodavač pípne kartou u čtečky a odšourá se zpátky 
na své stanoviště. Věra může zaplatit. 

„Vezměte si účtenku a váš nákup,“ promluví na ni pokladna. 
Nemůže si pomoct. To nutkání je příliš silné. „Svůj ná-

kup,“ odsekne nahlas. „Vy je ve větě podmětem, takže máš 
říkat svůj nákup.“ Proti digitálnímu přístroji se ohradit doká-
že, to zase ano. 

Vyrazí k východu dřív, než plešatý prodavač stihne povy-
táhnout obočí. 
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Než zazvoní u vchodu do domu, kde Nela bydlí, několi-
krát se zhluboka nadechne. Přišla o něco dřív, takže doufá, že 
se vyhne situaci, kdy by musela vstoupit do místnosti plné 
lidí, chodit okolo stolu a se všemi se olíbávat. Při troše štěstí 
tu bude první a stihnou si s Nelou i něco říct. Protože až do-
razí její kamarádky… 

„Jsou to i tvoje kamarádky,“ opravila by ji Nela. 
Ano, samozřejmě. Marcela, Linda a Petra jsou i Věřiny ka-

marádky. Ale to není totéž. Věra a Nela se znají už od základ-
ky. Nela byla jediná, kdo ve Věře tenkrát neviděl jen zamlklou 
upjatou šprtku. 

(Vlastně ne. Nebyla jediná. Ale o Štěpánovi spolu nikdy 
nemluví.) 

Takže Věra s vděčností snášela její schopnost obklopovat 
se dalšími a dalšími přáteli. Nela se dokázala spřátelit s kaž-
dým: na gymplu, na vysoké, v práci, v bývalé práci, na kurzu 
jógy, ve frontě na vlek, kdekoli. Zatímco Nela byla jediná Vě-
řina kamarádka, Věra byla pro Nelu jedna z asi tak pě tadvaceti. 
Nevadilo jí to. Doteď jí to nevadí. I tak je ráda, že ji má. Jen 
je občas náročné snášet těch ostatních čtyřiadvacet „i tvých“ 
kamarádek, Marcelu, Lindu, Petru a všechny ostatní. 

„Ahoj, pojď dál, nezouvej se,“ otevře Nela a zase zmizí 
v kuchyni. Věra jde v jejích stopách, Nela se skloní k trou-
bě a pomocí chňapky vytahuje obří pekáč. Její muž Michal 
polosedí pololeží na gauči s nataženou nohou v ortéze. 

„Ahoj, co se ti stalo?“ zeptá se Věra a dočká se hrdinské 
historky o úzké černé sjezdovce se zledovatělým povrchem, 
skupině neohrabaných německých lyžařek, které se nezod-
povědně plácaly po celé její šířce, a akrobatickém pokusu 
me zi nimi prokličkovat, aniž by je Michal svou střemhlavou 
jízdou ohrozil, který skončil pádem a přetrhanými vazy v ko-
leni. 
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Věra postřehne, že zatímco to Michal vypráví, Nela, která 
teď dává do trouby pizzu pro děti, lehce obrátí oči v sloup. Asi 
už to párkrát slyšela. 

Kdysi ty rodinné večery u Nely mívala ráda. Kamarádčiny 
drobné přestřelky s manželem, ječení dětí, vůně jídla, rachtání 
kávových zrn v nablýskaném kávovaru, na který kromě Micha-
la nesmí nikdo ani sáhnout, velká a stejně vždycky přeplněná 
lednička, domácí vinotéka s vyskládanými láhvemi, fenka zla-
tého retrívra Kora, to všechno jí připadalo jako dokonalý vzor 
správného domova. Tajně si představovala, že Nela a Michal 
jsou její rodiče a ona je jejich třetí dítě, protože se všemi těmi 
kuchyňskými přístroji, kapitálovým životním pojištěním a re-
zervacemi na silvestra už v únoru jí připadali mnohem dospě-
lejší, než ona kdy dokáže být. 

Dnes je Věra Michalovou přítomností zklamaná. Znamená 
to, že půjde o večírek i s manžely. Společenský ve čírek funkčních 
dospělých se spoustou řečí o víně, o sýrech, o důležitosti značko-
vých lyžařských helem a o kvalitě sjezdovek v Dolomitech.  

Nela jí podá sklenici s vínem a už někdo zvoní. „Půjdu 
otevřít,“ nabídne se Věra, protože si v tom ruchu potřebuje 
připadat užitečná. Mít úkol je uklidňující. Naopak zneklid-
ňující je povinnost nezávazné konverzace. 

Věra si uvědomuje, jak asi na lidi působí: jako namyšlená 
osoba, která se ostatních nikdy na nic nezeptá. Je jí hluboce 
trapné klást banální a očekávané dotazy: „Jak se máte?“ „Jak 
bylo na horách?“ „Jaké jste měli počasí?“ „Co děti?“ Ale žádné 
jiné, inteligentnější otázky, jimiž by projevila zájem o lidi okolo 
sebe, ji nenapadají, takže mlčí, a když ze sebe konečně vymáčk-
ne ono „jak bylo na horách“, zní to, jako by si nacvičovala re-
pliku do ochotnického představení. 

Ale zdá se, že to vůbec nevadí, protože Marcela, Linda 
a Petra, zatímco se svými manžely postupně zaplňují místa 
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u dlouhého stolu, odpovědí smrští historek, které si vyměňují 
mezi sebou a Věra se v nich vyzná jen zčásti. Speciální roli 
v nich zaujímá zlá italská stařena s fialovými vlasy a prsteny na 
rukou, zřejmě majitelka penzionu, v němž byli ubytovaní. Už 
v deset večer je zaháněla ze společenské místnosti do poko-
jů klepáním na zápěstí a výkřiky „ora! ora!“, na což jí Michal 
jednou česky odpověděl „jdi do prdele, babo“.  I teď, při jistě 
již nejméně dvacátém převyprávění, sklidí jeho výrok znovu 
výbuch smíchu. 

Od zlé italské klekánice se konverzace přesune k údajné 
hysterii českých médií. I když Věra zprávy skoro nesleduje, 
ani jí nemohlo uniknout, že na severu Itálie, odkud se její 
přátelé právě vrátili, zaznamenali prvních pár desítek případů 
epidemie šířící se z Číny. Všichni u stolu sdílejí názor, že se to 
přehání. Vždyť tam přece byli a nikoho nemocného neviděli. 
A stejně je to jenom chřipka. 

Věra cítí, že už zase je v rozhovoru jen bezmocně přihlíže-
jícím divákem. Na vir nemá žádný názor. Marně se snaží přijít 
na něco, čím by do hovoru mohla přispět. Vždycky jí připadá, 
že lidé, kteří si umějí spontánně povídat (všichni ostatní kro-
mě ní samotné), postupují podle scénáře, který dostali pře-
dem. Jenom jí někdo zapomněl dát její text a rovnou ji vystr-
čili na scénu. Takže kromě ní všichni znají svoje repliky. Nela 
jí říká, že tráví příliš času ve své hlavě a že to je důvod, proč se 
nikdy nedokáže zapojit do konverzace. Nejspíš má pravdu, 
moc se soustředí na to, co by měla říkat, takže neudrží rytmus 
hovoru a každý příspěvek do toku řeči zní nuceně a krko-
lomně, jako když do vystoupení sehraného orchestru zatroubí 
klakson z ulice. 

Nejraději by se Nely zeptala, proč vlastně spolu nikdy ne-
mluví o Štěpánovi. Proč jeho jméno za těch bezmála dvacet 
let v jejich hovorech nezaznělo. Ale to nejde, je tu moc lidí 
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a je třeba mluvit o přijatelných tématech. K těm Štěpán nikdy 
nepatřil. Věra se znovu pomalu vydává po lesní cestě, pod ko-
runami stromů kráčí do šera a hovor okolo ní se mění v šumě-
ní větru mezi smrkovými a bukovými větvemi, až se docela 
ztratí ve svých myšlenkách. 

Hned po jídle se zvedne a rozloučí se. Přestože během večeře 
se s ní nikdo nebavil, teď jsou všichni překvapení a zarmouce-
ně se ptají, jestli už „opravdu musí“. Nemusím, ale chci, pomy-
slí si Věra. Jenže to nemůže říct nahlas. „Ora, ora,“ řekne a po-
klepe si na zápěstí. Taky umí být vtipná, když se trochu snaží. 

„Má rande,“ utrousí Nela. 
To si mohla odpustit. O tolik pozornosti Věra opravdu ne-

stála. Rychle vysvětluje, že v deset hodin musí být doma, pro-
tože si bude volat se svým přítelem Patrikem. Kamarádky ko-
lem stolu se usmívají, Věra má pocit, že shovívavě. Jejich muži 
se vyptávají: „To je ten Holanďan?“

„Není Holanďan, jenom pracuje v Amsterdamu.“ 
„To bych si taky dal líbit,“ říká Michal a gestem naznaču-

je, že pracovat v Amsterdamu znamená v jednom kuse kouřit 
trávu.  

„A on fakt existuje? Ten Patrik? A můžeme ho vidět?“ vtip-
kují jeho kamarádi. Věra předpokládá, že po jejím odchodu 
budou ještě nějakou chvíli žertovat o tom, že její přítel je vy-
myšlený a jenom se na něj vymlouvá, aby ospravedlnila svou 
neukotvenou, neprovdanou a bezdětnou existenci. 

„Proč se s nima vůbec chceš bavit?“ ptával se Věry Štěpán, 
když byli v šesté nebo v sedmé třídě. Nedokázal pochopit, proč 
tolik stojí o přátelství svých populárních spolužaček. „Proto-
že proto,“ odpovídala. „Protože to chce přece každý.“ Štěpán 
kroutil hlavou: „Já třeba ne.“ 

Protože proto, odpovídá mu v duchu i teď, když s úlevou 
seběhne po schodech v činžáku a vyjde na ulici. Protože každý 
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přece chce patřit do společenství úspěšných dospělých lidí, 
kteří mají na všechno správný názor.

A protože v partě úspěšných dospělých, v hlučné kuchyni 
plné světla a tepla, je v bezpečí před starou Škrlandovou. Ještě 
nikdo se přece nezbláznil přímo na večírku, uprostřed kon-
verzace o sýrech a o lyžařských helmách. Nebo ano? 

Nelini kamarádi mají vlastně trochu pravdu, co se týče Patri-
ka, uvažuje Věra, když odemkne dveře svého bytu a rozsvítí 
v předsíni. 

Ne, Patrik není vymyšlený. Opravdu existuje. A skutečně 
je to její přítel. Jenže celý jejich vztah je spíš virtuální. Každý 
měsíc spolu stráví dva víkendy, jeden v Praze a jeden v Am-
sterdamu. 

„A to ti nevadí, že jste spolu tak málo?“ ptala se jí Nela, 
když jí o tom vyprávěla poprvé. Ne, Věře to ani trochu nevadí. 
Dokonce má kvůli tomu výčitky svědomí. Není to snad další 
důkaz, že je divná? Kdyby měla normální emoce jako ostatní, 
Patrikova častější přítomnost by jí jistě chyběla. „Obden si vo-
láme po Skypu,“ pokrčila rameny.  

Jednou se tímhle způsobem pokoušeli o sex. Patrik chtěl, 
aby Věra pustila hudbu a před kamerou počítače udělala strip-
týz. Věra si napřed myslela, že to nějak půjde. Jenže už ve 
chvíli, kdy si přetáhla tričko přes hlavu, se začala stydět tak 
příšerně, že se rozbrečela. Přála si někam utéct a schovat se. 
Posadila se na zem, mimo záběr kamery, aby ji Patrik neviděl 
brečet a nenaštval se, ale samozřejmě se stejně naštval. Takže 
si ještě navíc připadala provinile. Normální ženská při striptý-
zu nebrečí. 

„Je to skoro stejné, jako bychom spolu bydleli. Vlastně lep-
ší, protože nemusím sbírat jeho poházené ponožky,“ zasmála 
se Věra. Tenhle argument používá vždycky, když o Patrikovi 
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s někým mluví a přitom má pocit, že musí jejich uspořádání 
obhajovat. Většina žen jí dá za pravdu a dál se nevyptávají. Ve 
skutečnosti o sbírání ponožek vůbec nejde. Ani o zvednuté 
prkénko na záchodě nebo jinou prkotinu, která je veřejným 
míněním považována za kámen úrazu mužsko-ženského sou-
žití. Věra prostě ráda tráví spoustu času o samotě. Ale to se 
lidem těžko vysvětluje. (Její máma by to nejspíš pochopila, ale 
té se Věra opravdu svěřovat nechce.)

Věra vyklouzne z bot a nechá je ležet každou na jiném 
konci předsíně. Vejde do ložnice a zastaví se před oválným 
zrcadlem v rámu z ohýbaného dřeva, které si odvezla z ba-
biččina a dědova starého bytu v Hořenově. Babička Ludmila 
ho kdysi dostala věnem ze statku v Uprkově. Tam ho mívala 
pověšené naproti oknu v pokojíku v prvním patře, který sdí-
lela se svou sestrou, s tetou Matyldou. Když si před ním každé 
ráno obě holky v dlouhých nočních košilích pročesávaly vla-
sy, v rohu zrcadla se odrážela rozkvetlá třešeň v zahradě a kus 
modrého nebe za ní. Věra si ráda představuje, že ta koruna třeš-
ně a cíp modré oblohy i ty dvě holky s dlouhými copy stále 
ještě zůstávají v paměti zrcadla. Možná že kdyby se do něj po-
dívala ve správnou chvíli, nečekaně, aniž by o tom zrcadlo vě-
dělo, dokázala by je ještě zahlédnout. 

S pohledem upřeným do zrcadla si přejede pusu rtěnkou. 
Patrik má rád, když je při jejich hovorech hezky nalíčená. Po-
sadí se k počítači, ale než stihne na Skypu kliknout na Patri-
kovo jméno, volá babička. 

„Věrko?“ slyší a na obrazovce vidí rozkomíhané záběry ba-
biččina pokoje. 

Když děda umřel a babička se přestěhovala do pečovatel-
ského domu v Hořenově, Věra jí koupila tablet, aby se mohly 
během hovorů i vidět. Babička se vždycky na tahle virtuální 
setkání pečlivě upraví, jako by spolu šly na kafíčko a dortík do 
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cukrárny naproti jejich domu na hořenovském náměstí. Ba-
bička v ní nikdy nebyla, ale děda odtamtud v neděli často při-
nášel zákusky, kterým se říkalo „kousky“, seřazené na tácku 
a zabalené v umně poskládaném papírovém stanu. Punčový 
dortík pro babičku, indiánka pro Věrku a pro sebe pokaždé 
něco jiného. Věrka ho jednou slyšela, jak cukrářce říká: „Vy-
berte mi tam něco vy, slečno.“ To se ovšem babička nikdy 
nedozvěděla. 

Když se babičce konečně podaří opřít tablet na stole a tre-
fit se pohledem do kamery, Věra vidí, že má nasazenou zubní 
protézu, která v tuhle pozdní hodinu obvykle už bývá ve skle-
ničce u její postele, a na svetřík si připnula brož – stříbrnou 
vlaštovku s rozepjatými křídly a třpytivým kamínkem namís-
to oka.  

„Ahoj babi!“ mává do kamery. 
„Věrko, potřebovala bych ostříhat nehty na nohou,“ ozná-

mí jí babička. 
Dokud bydlela s dědou, chodila k nim domů pedikérka, ale 

po babiččině přestěhování do pečovatelského domu tento úkol 
připadl Věře. Babička odmítá na toto téma hovořit s kýmkoli 
cizím, nemá ráda cizí doteky a pohledy, takže každých pár týd-
nů Věra zápolí pomocí kleštiček s babiččinými tlustými a ze-
žloutlými nehty a pokaždé má strach, že ji střihne do krve. Jsou 
to chvíle zvláštní intimity. Babičku asi nikdo nikdy ne viděl svle-
čenou, dokonce ani děda ne úplně. Odhalit prsty na nohou pro 
ni je, jako by se měla projít nahá po náměstí. 

„O víkendu, babi. Přijedu o víkendu.“ 
Babička roztržitě pokývá hlavou. 
„A kdy už pojedu domů?“ 
„Vždyť jsi doma, babi!“ prohlásí Věra vesele, ale padne na 

ni tíseň. Velký byt prarodičů v domě na náměstí v Hořenově, 
kde vyrůstala, po dědově smrti s babiččiným souhlasem vy-
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měnila za svou pražskou dvougarsonku. Babiččino doma je už 
deset let v tomhle pokoji v domě s pečovatelskou službou. 

„Měla bych zajet domů,“ pronese babička. „Matylda se na 
mě zlobí.“ 

Teta Matylda, babiččina sestra, zemřela před patnácti lety. 
„Ty chceš jet do Uprkova?“ zeptá se Věra opatrně. 
Tohle je nové. Nezvyklé. Babičce se místa a lidé doposud 

nikdy nepletli. Ale hlavně nikdy nechtěla jet do Uprkova. 
Ani na pohřeb svých rodičů. Ani na návštěvu za svou sest-
rou. Ani když ji děda o to prosil. Přestože žila jen tři kilometry 
od Uprkova, nenavštívila svou rodnou vesnici už desítky let. 

„No jistě, že chci jet do Uprkova. Říkám přece, že musím jet 
domů,“ opakuje podrážděně babička a těká očima okolo sebe, 
jako by v pokoji něco hledala. 
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KAPKA KRVE NA ODZNAKU 
(1952)

„V září se na vás budeme těšit, paní kolegyně.“ 
Ludmila si cestou vlakem znovu a znovu přehrávala v hla-

vě svůj rozhovor s přijímací komisí. Když přitiskla k obličeji 
rukáv vlněného saka, pořád cítila vůni cigaretového kouře, 
která naplňovala celý kabinet. Pořád měla před očima stěny 
obložené knihami za zády profesorů. V nejvyšších policích, 
k nimž se stoupalo po schůdkách, byly staré tmavé svazky se 
zlacenými písmeny na hřbetě, ve výši očí pak ty nejnovější, 
Stalinovy sebrané spisy s krémově bílou obálkou. 

„Vaše písemná práce byla pozoruhodná,“ řekl ten starý pro-
fesor, který ji oslovoval „paní kolegyně“. Ludmilu to potěšilo, 
ale nepřekvapilo. Dopoledne, během písemné části zkoušky, se 
znovu dostavil ten pocit, který znala z hodin matematiky na 
gymnáziu. Když asistent rozevřel křídla tabule a odhalil uchaze-
čům příklady, které měli vyřešit, připadalo jí, že vzadu v hlavě 
slyší směsici tichých zvuků, jako když si orchestr ladí nástroje. 
Čísla a písmena, napsaná křídou na tabuli, vstupovala do její 
hlavy v podobě tónů a skládala se v úryvky melodie, až z nich 
nakonec vznikaly zřetelné akordy, které se logicky řadily jeden 
za druhý, proud hudby kroužil celou posluchárnou a úplně sám 
vedl Ludmilu k jedinému správnému výsledku. Stačilo jen tu 
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melodii, která jí proudila hlavou, převádět zpátky do číslic a ne-
známých a zapisovat je na papír. Bylo to příjemné a současně 
trochu napínavé, protože nesměla proud melodie ani na oka-
mžik opustit, aby neztratila nit. Sama nevěděla, jak to dělá. 
Bylo to podobné, jako když s Matyldou cho dily jako malé sáň-
kovat na kopec za Uprkovem, řítily se z kopce, studený vzduch 
je šlehal do tváří a nešlo to zastavit, dokud to samo nepřestalo. 
Hudba čísel, říkala tomu, když byla malá, a myslela si, že zní 
v hlavě úplně každému, ale Matylda se jí samozřejmě vysmála. 
Později se ty melodie několikrát snažila přepsat do not a zahrát 
na piano, ale bylo to stejně marné, jako by si chtěla vybavit za-
pomenutý sen. Hudba čísel přicházela jen ve chvíli, kdy se Lud-
mila poprvé utkávala s novým příkladem nebo rovnicí, a jakmi-
le dospěla k výsledku, hudba v její hlavě utichla. 

„Pozoruhodná práce,“ opakoval starý profesor. „Máte ně-
jaké speciální matematické vzdělání nad rámec středoškol-
ských osnov?“

Ludmila sklopila oči a zavrtěla hlavou, ale v tu chvíli ji vy-
svobodil ten mladší s vlasy ulízanými dozadu. Nespokojeně po 
starém profesorovi loupl očima a začal se jí vyptávat na spole-
čenskou angažovanost. 

„Ve škole jsme dělali sbírku knih pro knihovny v pohra-
ničí,“ řekla. 

„Dobře. A dál?“ 
„Jsem členkou kulturní… úderky.“ 
To slovo úderka jí nešlo z úst, styděla se za něj, jako by 

lhala. Ostatně, její lekce klavíru v hořenovské hudební škole 
u paní učitelky Bělíkové a klavírní vystoupení na vánočních 
besídkách, to všechno by se těžko dalo popsat jako činnost 
nějaké úderky. Ale její prozíravý třídní profesor v závěrečném 
posudku tohle slovo použil. A doporučil Ludmile, aby ho po-
užívala také, pokud se chce jako dcera soukromého zemědělce 
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dostat na vysokou školu. Zafungovalo to. Ten mladší přikývl 
a už se na nic neptal. 

Po úspěšném složení přijímací zkoušky ji ten mladší poslal 
rovnou do kanceláře o patro níž, aby se zapsala do fakultní 
organizace svazu mládeže. Blonďatý funkcionář jí zapíchl od-
znak s pěstí třímající československou vlajku do klopy hned 
vedle stříbrné vlaštovky s rozepjatými křídly, brože, kterou ne-
dávno dostala od rodičů k osmnáctinám. Levou ruku jí při-
tom vsunul pod klopu saka, „abych tě nepíchnul, soudružko, 
ha ha“. Nebýt toho, že za ní stála fronta jiných studentů, my-
slela by, že jí přes halenku schválně sahá na prsa. 

Až doteď si netroufla ten odznak sundat. Po zkouškách 
se procházela v ulicích Prahy, od fakulty zamířila mezi maje-
státními budovami přírodovědeckých ústavů dolů k zastávce 
tramvaje a potom ještě dál, až na nábřeží, kde se opřela o zá-
bradlí a pozorovala hejna racků nad hladinou Vltavy. Všude 
byla spousta lidí a Ludmila se bála, že kdyby ji někdo zahlédl, 
jak si sundává odznak z klopy, mohlo by ho to pobouřit a ne-
dejbože zhatit přijetí na školu. 

Teprve ve vlaku sebrala odvahu. Věděla, že domů s tím od-
znakem přijít nemůže. Už na nádraží v Hořenově by mohla 
potkat někoho ze sousedů nebo známých, kdo by si neodpustil 
ironickou poznámku. A co teprve u nich ve vsi, v Uprkově. 
Zašla na toaletu, dunění kol na kolejích pod jejíma nohama 
tady bylo slyšet ještě silněji a otvorem v záchodě viděla, jak se 
míhají ubíhající pražce. Vytáhla odznak z klopy. Na okamžik ji 
napadlo, že by ho mohla hodit do záchodu. Nervózně se tomu 
nápadu zasmála, strčila odznak do kapsy a vrátila se na místo. 
Přejela očima po spolucestujících, zdálo se, že si nikdo ničeho 
nevšiml. 

Když v Hořenově vystoupila, slunce už se klonilo k zápa-
du. Podloubí nádražní budovy, lemované truhlíky s muškáty, 
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se koupalo v laskavém světle jednoho z prvních letních pod-
večerů. Tatínek Ludmile nabídl, že pro ni přijede s vozem, aby 
nemusela ty tři kilometry do Uprkova pěšky, ale odmítla to. 
Nevěděla jistě, kterým vlakem se vrátí, nechtěla, aby na ni 
tatínek čekal zbytečně dlouho. Ale hlavně – a to mu neřekla – 
nechtěla jízdou na voze zbytečně přitahovat pozornost. Tatí-
nek s opratěmi v rukou by se tvářil hrdě a jistě by každému na 
potkání vyprávěl důvod její cesty, ale ona by si na kozlíku při-
padala vystavená jako na pranýři.

Už takhle před svými vrstevníky ve vsi upadala do rozpa-
ků, kdykoli se jí zeptali na její studijní plány. Připadala si div-
ně a provinile. Většina přátel a bývalých spolužáků šla na rol-
nickou školu, pokud vůbec někam, a teď pracovali s rodiči na 
poli. Ti, jejichž rodiče vstoupili do družstva, dělali na družstev-
ním. Měla pocit, jako by se nad ně proti své vůli povyšovala, ale 
zároveň se jí zdálo, že se jí posmívají. Jako by se nějakým pod-
vodem vykroutila z jediné správné cesty, která připadala v úva-
hu. Jistě, i ona bude o prázdninách pracovat s maminkou 
a s tatínkem při sklizni, ale nestráví na vsi zbytek života, její 
opravdový život čeká jinde. „V září se na vás budeme těšit, paní 
kolegyně.“ 

Ludmila prošla nádražní ulicí na hořenovské náměstí. Na-
padlo ji, že by se mohla stavit u paní učitelky Bělíkové, bylo by 
hezké, kdyby se o jejím úspěchu dověděla jako první. Konec-
konců byla to ona, kdo ji povzbuzoval, ať jde do Prahy studo-
vat na nově založenou matematicko-fyzikální fakultu, přestože 
sama o matematice neměla ani ponětí. Ludmila se ale nechtě-
la v Hořenově tak dlouho zdržovat, rodiče by měli starost. Ra-
ději přidala do kroku. Nízké činžovní domy za chvíli vystřída-
ly domky se zahrádkami a konečně vyšla z města. 

Cestu lemovala alej kaštanů a jejich prodlužující se stíny 
šikmo křižovaly silnici. Teď na konci června byly už dávno 



25

odkvetlé, ale pod nohama jí ještě tu a tam šustily uschlé bílé 
a růžové okvětní plátky. Po obou stranách se do svahu roz-
bíhala pole a louky, na obzoru ohraničené tmavou hradbou 
lesa. Slunce, které se sklánělo k obzoru, objímalo krajinu v ná-
ruči měkkého světla. Ludmila vyhlížela, kdy se před ní na ces-
tě vynoří dva svatí, ohlašující, že do vsi už je to jen kousek: po 
levé straně silnice socha svatého Prokopa, napravo Jan Nepo-
mucký. Vypadali, že jí kynou na pozdrav, Jan Nepomucký svým 
křížem a Prokop zase berlou. Sochy dvou svatých pro ni byly 
bránou k domovu. Když mířila k Uprkovu, zdálo se jí, že ji 
vítají, když odjížděla, připadalo jí, že se s ní loučí. Taky jim 
zamávala. Dělala to pokaždé, už odmalička. Zdravili je s tatín-
kem, když jeli okolo na voze, on na kozlíku pozvedl ruku 
s bičem a udělal do vzduchu dva malé nenápadné křížky, je-
den nalevo, druhý napravo. 

Teď jí to drobné gesto skoro vehnalo slzy do očí. Když vě-
děla najisto, že odsud brzy odejde, každý kousek té cesty k do-
movu prožívala, jako by to bylo naposled. Až začnou letos 
k zemi padat zelené ostnaté skořápky, ze kterých po rozloupnu-
tí vypadnou lesklé hnědé kaštany, až koruny stromů zežlout-
nou a začnou opadávat, ona už tady nebude. „Budu chodit po 
jiných cestách, vzhlížet k jiným sochám,“ opakovala si slav-
nostně a cítila, jak uvnitř překypuje radostí i smutkem. Když 
se v mělkém údolí před ní vynořila špička uprkovského koste-
la, svíralo se jí hrdlo, jak se dojímala sama nad sebou. 

Nahlas by to samozřejmě nikdy nepřiznala. Když si takhle 
sama se sebou v duchu povídala, vždycky nacházela ta správ-
ná slova a dokázala popsat každé své hnutí mysli. Mezi lidmi 
to bylo jiné. Často klopila oči a nevěděla, co říct. S dospělými to 
ne  vadilo, chválili ji, že je tichá a hodná. Ale se spolužáky a vrs-
tevníky od nich ze vsi to bylo horší. Nevěděla, co si o ní vlastně 
myslí. Nechtěla být hodná, chtěla být víc jako ostatní, třeba 
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jako její starší sestra Matylda, která se ještě před pár lety s jeko-
tem prala s kluky ve stodole a házela po nich slámu. Ale Lud-
mila to prostě neuměla. 

To nevadí, ujistila sebe samu, v Praze to bude jiné. Na Ma-
tyldě by v Praze každý poznal, že je rozjívená venkovanka, 
kdežto ona, Ludmila… 

Za křovím napravo od cesty se něco pohnulo. Větvičky šíp-
kového keře se zachvěly ve vzduchu. Ludmila se zastavila, zdálo 
se jí, že ji zpoza křoví něco pozoruje. Bylo ticho, jenom vysoko 
nad ní zakřičela vysokým hlasem poštolka. „To nic,“ uklidni-
la se Ludmila a znovu vykročila směrem k vesnici. Vtom se 
křoví prudce otřáslo a zpoza něj vyběhla vysoká ženská postava 
v modrých domácích šatech a s rozcuchaným drdolem. Posta-
vila se Ludmile do cesty, otočila k ní bledý, předčasně zestárlý 
obličej, hubené paže zvedla k obloze a s vytřeštěnýma očima, 
které jako by ji neviděly, vykřikla: „Nechoď tam!“ Pak zkroutila 
promodralé rty do holčičího uchichtnutí a utíkala směrem do 
vsi. Bylo to už jenom pár kroků. 

Když se Ludmila vzpamatovala z leknutí, došlo jí, že to je 
Evla Škrlandová. Místní bláznivá ženská. Nikdo nevěděl, co 
přesně se jí za války stalo, ale hned po osvobození ji rodiče po-
slali někam pryč. Snad do nemocnice, řekla Ludmile maminka. 
Dospělí se o tom bavili jenom šeptem. Před čtyřmi lety, když 
Ludmila končila měšťanku, se Evla vrátila domů. Od té doby 
občas běhala po vsi jako plaché zvíře a děsila dě ti a příchozí od-
jinud. Její rodiče byli už staří, žili uzavřeně, s nikým se moc 
nevybavovali. „Co s tou holkou bude, až ta  dy nebudem,“ po-
vzdychla si jednou paní Škrlandová, když přinesla mamince 
zimní boty, které dala panu Škrlandovi nově podrazit. 

„To nic,“ řekla si znovu Ludmila a pokračovala v cestě do 
vesnice, i když trochu pomaleji, aby znovu nenarazila na Evlu 
Škrlandovou. Snažila se v sobě vyvolat ten krásný slavnostně 
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smutný pocit, kterým se prve opájela, ale už to nešlo, měla 
stažený žaludek a roztěkanou mysl. 

Takže když došla na náves, další setkání ji zastihlo nepřipra-
venou. Lavička pod lípou byla v obležení: Matylda a její kama-
rádka Hanka Kratinová se tísnily uprostřed, na kraji vedle nich 
seděl Antonín Hora, syn bývalého velkostatkáře, s paží kolem 
Matyldiných ramen, a na opěradle pohupoval nohama Luboš 
Veselý. Přes opěradlo lavičky visel Antonínův saxofon. Zlatě se 
blyštil v podvečerním slunci a s tou změtí klapek a podivných 
součástek vypadal tady na návsi jako nějaký předmět z budouc-
nosti. Kluci usrkávali z půllitrů, které si donesli z hospody. 

„Nazdar!“ zamávala na ně Ludmila a nevěděla, jestli se má 
u nich zastavit, nebo pokračovat v cestě domů. Nebyla samo-
zřejmou součástí těchhle večerních setkání pod lípou. Nikdo 
ji nevyzval, aby se k nim připojila. Tak raději šla dál, aby si ne-
pomysleli, že se jim vnucuje. 

„Vidíte to?“ zavolala Matylda nahlas, aby to Ludmila sly-
šela. „Moje geniální sestra si na jeden den vyjela do Prahy a už 
se k nám nehlásí.“ 

Ludmila ztuhla. Věděla, že to Matylda nemyslí nijak útoč-
ně. Byl to její způsob, jak říct, pojď si k nám přisednout. Ale 
stejně upadla do rozpaků. Vrátila se k lavičce a zůstala stát. 
Podruhé toho dne si připadala jako před přijímací komisí. 

„A co dělala v Praze?“ vyptávala se Hanka. 
„Byla u zkoušek na univerzitu.“ 
„A už víš, jak to dopadlo?“ obrátila se Hanka přímo na 

Ludmilu. 
„Asi dobře,“ klopila oči Ludmila. Za žádnou cenu nechtě-

la, aby to vypadalo jako vytahování. 
„Co znamená dobře? Vzali tě?“ ptal se Luboš. 
„Asi ano. Nejspíš,“ utrousila nedbale, jako by to nebyla nej-

větší událost jejího života.
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„Tys měla vždycky hlavu na učení.“ Čtveřice na lavičce 
vydala sérii překvapených a obdivných vzdechů a hvízdnutí.  

„Nechceš se posadit?“ Antonín jí uvolnil místo na lavičce. 
„Ne, díky. Já už budu muset…“
„Nechceš přinést něco z hospody? Třeba limonádu? Půjdu 

si ještě pro pivo,“ nabídl se Luboš. 
Potěšilo ji, že ji berou mezi sebe, ale zavrtěla hlavou: „Ne, 

musím za našima, čekají na mě.“ 
Čtveřice na lavičce naráz zmlkla, když uviděli přes náves 

přicházet někoho za Ludmilinými zády. Podívali se po sobě. 
Matylda zúžila oči v tiché nenávisti. 

„Můžu tě doprovodit?“ ozvalo se za ní. Byl to Vláďa Větro-
vec. Navzdory mrazivému tichu, které ho přivítalo, se na 
Ludmilu doširoka usmíval a cenil zuby s velkou mezerou vep-
ředu. 

Ještě loni patřil do klukovské party, bavil celou společnost 
svými průpovídkami a sám se stával ochotným terčem žertíků 
kvůli svým zrzavým vlasům a pihám na obličeji i na ramenou. 
Jeho rodiče donedávna byli zemědělští dělníci. Neměli vlast-
ní pole a Vláďa, stejně jako celá jeho rodina, pracoval na vel-
kostatku Horových jako zaměstnanec Antonínových rodičů. 
Větrovcovi bydleli za domem Horových v bývalé ratejně, kte-
rou si přestavěli na jednopokojový byt. Říkalo se o nich, že za 
války jedli kočky a psy. 

Jenže před rokem se Vláďův otec, starý Větrovec, stal předse-
dou nově založeného družstva. Antonínova rodina se musela vy-
stěhovat do ratejny a v jejich velkém domě na návsi zřídili kance-
lář JZD s bytem pro předsedu. Paní Větrovcová vykopala s láskou 
pěstované hortenzie paní Horové, které jí prý stínily v kuchyň-
ských oknech, a vyhodila je na kompost. Antonína coby syna 
vykořisťovatelského kulaka vyhodili z vysoké zemědělské a Vláďa 
dostal od svého táty k osmnáctinám stranickou knížku. 
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Od té doby Vláďovy vtipy v partě narážely na hradbu mlče-
ní a uhýbavé pohledy. Nikdo už ho nezval na společné výpravy 
na taneční zábavy do sousedních vesnic. 

„Vláďa za svého tátu přece nemůže,“ zastávala se ho Lud-
mila před pár dny, když s Matyldou vypeckovávaly první třeš-
ně na bublaninu. 

„Jistě,“ ucedila Matylda a rozkrojila třešni tak prudce, až z ní 
pecka vyletěla a cvrnkla o okraj mísy. „Stejně jako Tonda nemů-
že za to, že ho kvůli otci vyhodili ze školy. A že z nich udělali 
nádeníky na jejich vlastním statku. A že jeho máma si na svý 
vlastní zahradě nesmí utrhnout ani jednu pitomou třešni.“ 

Plánovali s Antonínem svatbu, ale za nových okolností se 
odkládala na neurčito. „Nechci ti komplikovat život,“ řekl jí 
prý Tonda. Matylda přišla ten den domů ubrečená. Navíc An-
tonín každým dnem očekával povolávací rozkaz na vojnu.

„Já vím,“ povzdychla si Ludmila. „Je to na nic. Je mi to líto.“ 
„Ale nekecej. Tobě je to ukradené,“ Matylda strčila do 

pusy třešni a vystřelila pecku přes půl kuchyně. „Ty si na pod-
zim odejdeš do Prahy.“ 

Ludmila věděla, že má pravdu. Velkorysý nadhled, se kte-
rým se dívala na dění v rodné vsi, si přisvojovala jen díky tomu, 
že už si připadala jednou nohou pryč odtud. 

Na tenhle rozhovor se sestrou si Ludmila vzpomněla teď, 
když stála pod lípou a upíralo se na ni patero očí. Vláďa Vět-
rovec čekal na odpověď a Matylda, Antonín, Luboš i Hanka ji 
sledovali, jak se rozhodne. Ludmila ho nechtěla urazit, bylo jí 
ho líto, jak se na ni důvěřivě smál, ale taky se s ním nechtěla 
paktovat před očima své sestry a jejích přátel. 

„Ne, díky, nezdržuj se,“ zavrtěla prudce hlavou a ve tvářích 
dvou kluků a dvou holek na lavičce uviděla souhlas a podpo-
ru. Vláďa pokrčil rameny a odkráčel. Ludmila se podívala po 
Matyldě a ostatních: „Já už musím, tak zatím.“ 
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„Přijď pak večer k lesnímu rybníku,“ zavolala na ni Hanka 
a Ludmila se za ní skoro nevěřícně otočila. Na jejich noční 
srazy v lese u rybníka ji ještě nikdy nepřizvali. Vždycky byla 
moc malá. Moc nezábavná. Nudná mladší sestra. Připadala si, 
jako by toho dne už podruhé uspěla u přijímacího pohovoru. 
Na společenském žebříčku mládeže v Uprkově se vyhoupla na 
vyšší příčku. 

„Tak dobře,“ vyhrkla v euforii, než nad tím stihla přemýšlet. 
Rychlým krokem vyrazila k domovu. Ale když vyšla z ná-

vsi, už o dvě chalupy dál na ni čekal Vláďa, opíral se o rohový 
sloupek plotu. „Říkal jsem si, že ti tu tašku vezmu aspoň kou-
sek,“ smál se na ni. Musel to nějak oběhnout zadem, napadlo 
Ludmilu, když jí bral aktovku z ruky. Bylo jí to nepříjemné. 
Nechtěla, aby si Vláďa myslel, že mají mezi sebou nějaké spik-
lenectví, že ho prve na návsi odmítla jenom naoko, aby si ne-
zadala před přáteli své sestry. Ale nevěděla, jak se tomu bránit, 
aniž by musela být na Vláďu protivná a přetahovat se s ním 
o svou tašku. 

Dřív jí aktovku ze školy nosil často. Když chodila do Hoře-
nova na gymnázium a on na rolnickou, většinou mu končila 
škola dřív. Postával u kašny na náměstí a dělal, že se potkali 
náhodou, ale věděla, že tam na ni čeká, aby ji mohl doprová-
zet. Po cestě na ni chrlil veselé historky z vyučování a Ludmila 
byla ráda, že ona nic říkat nemusí. Jeho obdiv jí dělal dobře. 
On jediný se nesmál, když mu řekla o hudbě čísel. Ale zároveň 
ji Vláďa vždycky trochu odpuzoval. Byl v něčem stejný jako 
ona, příliš nejistý a toužící zapadnout, příliš vděčný za jakou-
koli pozornost. Touhle vlastností pohrdala u sebe i u jiných. 
Ale Vláďa narozdíl od ní svou touhu po přijetí neskrýval, dával 
to najevo rťutovitou aktivitou a usilovnou dobrosrdečností. 
Bylo jí za něj skoro trapně. Ludmile se líbili jen kluci, které ne-
mohla mít.
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„Já vím, že nechceš, aby nás spolu viděli,“ zazubil se, když 
společně vykročili k jejich stavení na kraji vesnice.  

„Musím rychle domů, naši na mě čekají,“ zdůraznila Lud-
mila, aby nečekal, že se takhle potajmu budou spolu dlouze 
vybavovat. 

Z reproduktoru obecního rozhlasu na návsi to zachrastilo 
a nad vesnicí se rozlehl hlas Vláďova otce: „Pozor, pozor, hlá-
šení místního rozhlasu! S radostí oznamujeme, že přihlášky 
do Jednotného zemědělského družstva Uprkov dnes podepsa-
li…“ Poryvy větru k nim donesly jen útržky jeho vět, ale Lud-
mila zaslechla zřetelně: „Kratina Václav, Kratinová Růžena…“ 
To byli Hančini rodiče. Ludmila se překvapeně podívala na 
Vláďu.  

Ale další chraptění z tlampače přehlušil zvuk saxofonu na 
návsi, drzá, skotačivá melodie, trhaná synkopami. Nebylo to 
poprvé, co Antonín takhle provokoval. Často, když starý Vět-
rovec přednášel svá hlášení nebo pouštěl z rozhlasu budovatel-
ské písně, vzal saxofon a snažil se je přehlušit, přetroubit.  

„Připomínáme,“ starý Větrovec u mikrofonu znatelně zvý-
šil hlas, „že zemědělcům, kteří podepíšou přihlášky do druž-
stva, budou odpuštěny dluhy na nesplněných dodávkách. Čest 
práci.“ 

Antonín svou melodii vzápětí završil veselou kaskádou ně-
kolika rychlých tónů, které se vznesly nad střechy i tele graf-
ní stožáry až ke špičce kostelní věže, kde vyplašily hejno vla-
štovek. 

„Nakonec podepíšou všichni, uvidíš,“ uculoval se Vláďa, 
když hudba utichla. „I vaši. A lepší dřív než pozdějc.“ 

Došli na konec ulice, za poslední chalupou začínalo první 
pole. Asi o sto metrů dál po cestě, pod lesem, stranou od ves-
nice, byl jejich dům. Začalo se stmívat, v kuchyňském okně se 
už svítilo. 


