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P Ř Í B Ě H
Č E R N É  V D O V Y  Z   L A  P O R T E



Rodu



OSOBNÍ OZNÁMENÍ 
Zachovalá vdova a majitelka velké farmy v jedné z nejhez
čích oblastí v okrese La Porte, stát Indiana, by ráda pozna
la muže stejně movitého, s vyhlídkou na sloučení majet
ků. Pokud pisatel odpovědi nehodlá podniknout osobní 
návštěvu, nebude jeho dopis brán v potaz. Darmošlapové 
nechť se neobtěžují.

 Obecně připisováno Belle Gunnessové

La Porte, Indiana, 1907

„Stalo se to před spoustou let v údolí, kde jsem vyrůstala.“ Děti 
se kolem mě namačkaly na postel. Ruce měly ulepené od ovesné 
kaše a talíře ležely naskládané na podlaze, kde funěla a převa
lovala se naše spící kolie Prince. Stáhla jsem knot petrolejky na 
nočním stolku a pokoj se ponořil do měkkého a teplého tlume
ného světla.

Venku za oknem byla tma.



„Jeden člověk sekal v lese dříví,“ vyprávěla jsem, „a tu se 
mezi stromy znenadání objevila jeho žena. Vypadala úplně stej
ně jako ráno, když odcházel z domu. Nesla mísu kaše s kysanou 
smetanou. Nabídla mu ji, aby se najedl: ‚To je pro tebe, milý 
muži, protože tak těžce pracuješ v lese.‘ Muž vzal kaši z jejích 
rukou, voněla moc dobře a vypadala ještě líp. Pak si všiml, že 
žena nesedí u něj na kládě, ale dřepí v podrostu, a pojal pode
zření, že to ve skutečnosti vůbec není jeho manželka, ale huldra 
z pod zemí!“ 

Děti se zachichotaly a zachvěly a pod pletenou přikrývkou se 
ke mně ještě víc přitulily.

„‚Tak se mi zdá, že si ze mě děláš blázny!‘ Muž odhodil jídlo. ‚Ty 
asi budeš huldra,‘ zvolal. Žena vstala a muž v tu chvíli uviděl, že 
zpod sukně jí čouhá dlouhý ocas. Dala se na útěk, křičela, posí
lala muže do horoucích pekel a řehtala jako kobyla!“

Děvčata se zvesela hihňala, ale syn měl strachy oči navrch 
hlavy. Ve svých čtyřech letech byl ještě moc malý na tak straši
delné příběhy.

„Proč mu dala jídlo?“ zdvihla Lucy obličejík.
„Protože takhle huldry očarovávaj lidi. Když od nich něco sníš 

nebo vypiješ, můžou tě chytit.“ Do široka jsem otevřela oči a zkři
vila rty. Lucy vedle mě kňourala a vrtěla se a já se musela smát.

„Co se stalo pak?“ hlesla Myrtle. Dala se vylekat snáz než její 
mladší sestra a já v jejím výrazu viděla současně strach i radost.

„Huldry si tě vezmou pod zem a pak už se nemůžeš nikdy vrá
tit nebo se shledat s rodinou,“ pokyvovala jsem vážně hlavou.

„Proč?“ chtěla vědět Lucy. Na její kulaté tvářičce jsem si všim
la šmouhy od kaše.

„Chtějí vždycky lidskou nevěstu nebo ženicha.“ Natáhla jsem 
prst a skvrnu jsem setřela.

„Jenže ona vypadala jako jeho žena.“ Lucyino hladké čelo se 
usilovným přemýšlením celé zkrabatilo.

„Správně. Huldra může vypadat jako kdokoli, koho znáš.“
„Jak to ale rozeznáme?“ vztyčila se Lucy znenadání. „Jak po

známe, že ty jsi ty?“



„To je přece snadný. Když jsem hodná, jsem to já. Když ne…, 
jsem huldra.“ Zčistajasna mě polilo horko. V prsou mě svíralo 
tak, že se mi těžce dýchalo.

„A vezmeš nás pod zem?“ roztřásla se vedle mě Myrtle. Oči se 
jí v tlumeném světle leskly. „Nikdy se nevrátíme?“

„Přesně tak.“ Sáhla jsem na noční stolek do mísy pro pár ka
ramel ve stříbrném obalu. Historka mě najednou rozladila.

Už se mi ji nechtělo vyprávět.



P R V N Í  Č Á S T
Brynhilda Paulsdatter Størsetová 

›



1.

Brynhilda

Selbu, Norsko, 1877

Kvůli pachu masa jsem musela ze zásobárny na vzduch a opřít 
se o roubenou stěnu. Hlava se mi točila a chtělo se mi zvracet. 
Poslední dobou se mi to stávalo často.

„Měla bys na sebe dávat pozor, Brynhildičko.“ Gurine rovněž 
vyšla ven, pomalu sestupovala po kamenných schodech a utí
rala si ruce do zástěry. Cosi žvýkala: kousek skopového. Přes 
zimu vychrtla. Staroba z ní vycucala všechen tuk, takže jí zůstala 
jen kostnatá postava s chomáči šedobílých vlasů. Sledovala můj 
upřený pohled přes dvůr k šestici mužů u stodoly. Bylo chladné, 
avšak slunečné květnové ráno. Břízy v ohradě pučely, koně se 
klidně pásli. Jeden z mužů, čeledín jménem Ivar, vyprávěl ně
jakou historku a divoce přitom rozhazoval rukama. Ostatní se 
smáli. Byli tak daleko, že jsme nerozuměly, co říká, ale řehot 
jsme slyšely zřetelně: vzduchem doléhaly mocné salvy smíchu. 
Na okamžik mi připadalo, že se dívají na mě, ale pokud ano, je
jich pohledy uhnuly dřív, než jsem si mohla být jistá.

„Není jim co věřit, těmhle mládencům,“ povídá Gurine. „Jsou 
to samí bujní bejčci.“ Vyplivla do trávy šedou chrupavku.



„Nemůže mě věčně zapírat,“ řekla jsem, ačkoli jsem si tím 
nebyla tak jistá.

Nedokázala jsem se přinutit, abych se už nedívala, jak tam 
stojí se zakloněnou hlavou a směje se. Tmavé husté vlasy se mu 
draly zpod pletené čepice, vypadal zdravý a silný a jeho tváře se 
v chladném ranním povětří rděly. Ruce měl zastrčené hluboko 
v kapsách. Znala jsem je dobře a jejich dotek jsem cítila na kůži 
i ve chvíli, kdy jsem řekla: „Však já ho přinutím, i když nechce.“ 
Mezi námi se všechno změnilo, a přece jsem se nevzdávala na
děje, že ty ruce zase na sobě ucítím. Jen těžko bych se smiřovala 
s tím, že je konec.

„Moc spolíháš na faráře, Brynhildičko. Jenže ten se nikdá ne
bratříčkoval s ženskýma jako my,“ povídá Gurine.

„S jakýma ženskýma?“ pohlédla jsem na ni tázavě.
„S ženskýma, co mají jenom holou zadnici.“
„Jo, ale hříšníky v lásce taky nemá. Však já si s ním o Ander

sovi promluvím. Když mu to farář nařídí, tak holt bude muset.“ 
Malinko jsem zdvihla bradu.

„Brynhildičko, Brynhildičko,“ zavrtěla stařena hlavou. „My
slím, že tak lehký to nebude. Anders má statek a taky peníze. 
Komu podle tebe farář uvěří?“

Ruka mi sjela k břichu a hladila je přes hřejivou látku zástěry.
„Děcko je důkaz.“
Gurina mlaskla. „K děcku jsi mohla přijít kdovíkde.“
Přikývla jsem. Anders to taky takhle řekl, když jsem za ním 

přišla a pověděla mu, co se stalo. Dokonce se smál, jak mě vůbec 
napadlo házet svůj malér na něj.

„S nikým jiným jsem nebyla,“ odvětila jsem Gurine, i když to 
už věděla. Na statku jsme se šest dní v týdnu společně lopotily, 
dělily jsme se i o postel, a tak zkrátka nešlo lhát, když se ve mně 
začaly dít změny. Často jsme se v kuchyni dřely jen my dvě s mí
cháním ovesné kaše nebo krájením masa, takže bylo lepší, aby 
to věděla, pro případ, že se mi udělá špatně. Jen co ve mně dítě 
začalo sílit, s výpary z jídla jsem si přestala rozumět. Často jsem 
byla unavená a chtělo se mi zvracet. Cenou, kterou jsem platila 



za svou upřímnost, byla Gurinina ustavičná varování a tichá na
bídka, že můj problém vyřeší pletací jehlicí. Takových už bylo, 
říkala. Pro děvče to nikdy neskončilo dobře.

A přece jsem nevěřila, že to dopadne takhle. Udělá, co se pa
tří, i kdybych ho k tomu měla přinutit. Za to, co se stalo, jsme 
přece mohli dva. Tam ve stodole po setmění hluboko v zatuch
lém seně jsem neležela sama. On tam ležel se mnou, a tak jsem 
to řekla i Gurine, která se posadila na kamennou desku sloužící 
jako schod zásobárny.

„Božíčku, takhle to na světě přece nechodí,“ pravila, když 
k nám od hloučků mužů u stodoly dolehla další salva smíchu. 
„Však víš, Brynhildičko. Kdyby to nebyl takovej pán, možná by 
se k tobě zachoval poctivě, ale on?“ kývla směrem ke stodole. 
„On to tady všechno zdědí a nebude si lámat hlavu kvůli holce 
jako ty.“ Odmlčela se a vyplivla do trávy chrupavku. „Budeš moct 
mluvit o štěstí, když ti podstrčí trochu peněz nebo tě dá do kupy 
s pachtýřem, nejspíš ale neudělá ani to.“ Zatvářila se zamyšleně. 
„Tendle je mazánek, bude mu to fuk.“

Viděla jsem, že mě lituje, a to mě bolelo víc než slova. Soucit 
mi nikdy nedělal dobře.

„Hansteen to dá do pořádku,“ trvala jsem na svém. Z bušení 
ve spáncích jsem věděla, že mě rozbolí hlava.

„Farář nehne prstem,“ zamžourala na mě Gurine. Stála jsem 
vedle ní a ulepenýma rukama žmoulala šedou obnošenou zástě
ru. Rozčilovalo mě, s jakou jistotou to říká. Zlobilo mě, že má 
asi pravdu. Když jsem si pomyslela, že možná nedosáhnu své
ho, po celém těle mi vyrazil studený pot a srdce se mi rozbušilo 
jako splašené. Kampak se poděla ta závrať, jež se mě zmocnila, 
když jsem po Vánocích poprvé zachytila jeho pohled? Tehdy mi 
všechno připadalo tak snadné. Myslela jsem si, že to je začátek 
čehosi. Vždycky jsem si myslela, že bych dokázala víc než se jen 
lopotit a vařit ovesnou kaši, že moje dřina a píle se mi jednou 
vrátí. Chvíli jsem si i myslela, že mu na mně třeba bude záležet 
a že si to jednou namířím přes dvůr ne jako děvečka v rozšlapa
ných škrpálech, ale jako paní toho všeho. Jako jeho paní.



Gurine jsem o těch zamilovaných nadějích nikdy neřekla, po
věděla jsem jí však o svém plánu, jak ho přinutit. Svěřila jsem se 
jí tu noc, kdy jsem zaklepala na Andersovy dveře a zastihla ho 
opilého. V tom, co jsem se mu chystala říct, jsem si promyslela 
každé slovo. Chtěla jsem, aby se v něm hnulo svědomí a aby lito
val, že mi naše společné chvíle způsobily takovou svízel.

„Jak víš, že to je moje?“ zeptal se. Seděl na kraji své červené 
sklápěcí postele a oči se mu od pití skelně leskly. „Nejsem první, 
koho jsi nalákala do stodoly.“

„Jsi!“ protestovala jsem. „S nikým jiným jsem nespala.“
„Že ne?“ Obrátil do sebe pohárek. „Mezi lidma se povídá něco 

jinýho.“
Zmátlo mě to. Mezi jakýma lidma se povídá a co se povídá?
„Tak to lžou. S nikým jiným jsem nespala.“
Pokrčil rameny. Světlo svíčky na stole se mihotavě odráželo 

v jeho pohledné tváři a na dřevěných stěnách.
„Nechápu, co ode mě chceš.“ Naše pohledy se setkaly. Vzduch 

v pokoji byl teplý a zatuchlý. Slyšela jsem, jak v malých černých 
kamínkách v koutě praská dřevo. V jeho očích však žádné teplo 
nebylo. V mihotavém světle vypadaly spíš jako tmavé oblázky. 
„Proč mi to vykládáš?“

„Proč?“ Nevěřila jsem svým uším. „Protože se mnou máš jed
nat, jak se sluší a patří. Měli bysme jít za farářem.“

Koutek jeho úst se zdvihl v samolibém úšklebku. „Pročpak, 
Brynhildo? Proč bysme ty a já měli jít za farářem?“

„Abysme se vzali,“ odvětila jsem a můj hlas se přitom ani ne
zachvěl. Tak to bylo koneckonců správné. Možná se mnou nebu
de zacházet tak, jak jsem doufala, jenže mi udělal dítě. Venku za 
oknem jsem mezi kostkovanými záclonami viděla břízy kývající 
se ve větru, jejich černé siluety proti temně modrému nebi. Měla 
jsem pocit, že se mi najednou hlasitě smějí, jako by jejich dosud 
potlačovaný výsměch nabral takovou sílu, že se už neudržely.

„Abysme se vzali?“ rozchechtal se i Anders. „Jseš pomatená, 
slabomyslná, nebo vykutálená jako tvůj táta? Vážně si myslíš, že 
bys mě mohla takhle dostat?“ Když zvedl ze země lahev a nalil 



si sklenku až po okraj, čelo se mu zalesklo. „S takovýma jako ty 
jsem se nikdy neměl špinit.“ Postavil lahev a s pohárkem v ruce 
se natáhl na posteli. Tu postel jsem nedávno převlékala a při na
třásání polštáře a uhlazování povlaků jsem se pomodlila krátkou 
rychlou modlitbu. Nijak mi to zřejmě nepomohlo.

„Jseš opilej,“ uzavřela jsem náš hovor a napřímila se. „Nemáš 
jasnou hlavu. Zejtra všecko uvidíš jinak.“

„Brynhildo, Brynhildo.“ Zakryl si oči loktem a zasmál se. Ko
řalka ve sklence se roztančila, vyšplíchla mu na košili a zanecha
la na ní tmavé flíčky. „Copak to nechápeš? Tebe si nikdá, nikdá 
nevezmu.“ Slovo tebe ucedil, jako by se mu hnusilo.

„Pudu za farářem, s tebou nebo bez tebe.“ Přemáhala jsem 
se, aby se mi netřásl hlas. „Hansteen dohlídne, aby se to s náma 
srovnalo podle práva.“

Sundal loket z očí, takže jsem mu viděla do obličeje. Rysy mu 
ztvrdly. Nebyl teď tak hezký, ale připomínal mi otce. „Ty mi vy
hrožuješ, Brynhildo?“

„Chci jenom to, co je správný, a farář mi dá za pravdu, to se 
vsadím. Nikdy neměl rád hříšníky.“ Nechtěla jsem, aby to mezi 
námi probíhalo takhle, ale co jiného jsem mohla dělat než há
jit svoje právo? Dítě bylo tady, v mém břiše, rostlo a prospívalo. 
„Pánbůh určitě chce, abysme se vzali,“ snažila jsem se. „Kdyby 
nechtěl, neposlal by mi to dítě.“

Pohlédl na mě. „Já bych řek, že to chceš ty, Pána do toho ne
tahej.“

„Farář si třeba bude myslet něco jinýho.“
Uchechtl se. „To neuděláš.“
„Udělám! A všechna hanba padne na tvou hlavu.“
„Trocha jí myslím padne i na tvou. A Hansteen mě k ničemu 

nedonutí.“ Zkřivil rty, až mu celý obličej zošklivěl. Břízy venku 
se smály a smály.

„Až tě vyhodí z kostela, líbit se ti to nebude, a tvůj táta taky 
nebude rád, na to vem jed. Možná ti dokonce sebere statek.“

Nasadila jsem všechen svůj důvtip, abych vyrukovala s argu
mentem, který ho přiměje změnit názor.



„Zmiz!“ rozkřikl se najednou tak hlasitě, že to museli zaslech
nout jeho rodiče. Upustil sklenku do postele a zbytek kořalky se 
vsákl do slamníku.

Ten výbuch mě však vylekal. Dost na to, abych se po špičkách 
odkradla dolů do postele, o kterou jsem se za kuchyní dělila s Gu
rine. Vlezla jsem pod vlněné přikrývky a celá jsem se z toho všeho 
třásla. Napřáhla ke mně ochablé ruce a sevřela mě do náruče. „No 
no, Brynhildičko,“ konejšila mě ve tmě. „Pročpak na tebe mladej 
pán uprostřed noci tak křičí?“

„To nic,“ pravila jsem. „Zajdu kvůli tomu za farářem.“
Když pochopila, co to znamená, povzdychla si. „Tak takhle 

to teda je?“
„Jo, takhle.“ Zírala jsem na strop skrytý v temnotě.
„A on teďka nechce…“
„Nechce.“
Její hlas přešel v šepot. „Víš, že ti od toho můžu pomoct…“
„Ne!“ Ani ve svém bídném stavu jsem si nemínila nechat ujít 

takovou příležitost. „Přinutím ho. Vsadím se, že jo.“
Gurine si tím ovšem nebyla jistá a já si mohla říkat, co jsem 

chtěla, stejně jsem ji nepřesvědčila. Myslela si, že sňatek ne
dokážu prosadit, ale já to dokážu! Musela jsem věřit, že doká
žu. Hansteen mě měl rád a já v kostele vždycky byla svědomitá 
ovečka. Hanbu dozajista uvalí na toho, komu patří. Líbání mladé 
děvečky v seně si měl Anders rozmyslet. Hansteen ho donutí –
nic jiného mu nezbude – a já pak už nikdy nebudu jíst vodovou 
kaši. 

Muži u stodoly se svým těžkým nářadím se právě vydali na 
cestu. Anders nesl sekeru. Chystali se dnes na západní pole spra
vovat ploty.

„Už vyrazili,“ poznamenala Gurine varovně. Myslela to tak, 
že půjdou kolem nás, a chtěla, abych zmizela do zásobárny. Ale 
kdepak já. Zůstala jsem stát, upravila jsem si šátek, zdvihla bra
du a pozorovala, jak se blíží: houf špinavých chlapů s mastnými 
vlasy a skvrnami na košilích. Viděla jsem, jak jim svaly při chůzi 
pracují, jak se jim pod oděvy napínají. Nuceně se usmívali.



„Co je s tebou, Brynhildičko?“ pravil posměšně Ivar. „Vypadáš, 
jako by sis lízla citrónu.“

„Copak ty o tom můžeš vědět?“ odpověděla jsem. „Vsadím se, 
že sám jsi ještě žádnej neochutnal.“

Ivar se zasmál. „Prej sou dobrý s troškou cukru. Měla bys to 
vyzkoušet.“

Než jsem stihla odpovědět, muž jménem Gunnar pravil: „Já 
myslím, že si chvilku užila sladkýho až až. Tolik, že z toho za
čala kynout.“ Díval se před sebe do země. Na rtech mu pohrával 
úsměv.

Nadýchla jsem se, abych mu odpověděla, a tu jsem si všimla, 
že se Anders opožďuje za ostatními. Můj pohled se setkal s jeho 
pohledem, chladným jako předtím, aspoň však ke mně přistou
pil, a to bylo lepší než nic. „Nech nás o samotě, Gurine,“ pravil. 

Stařena se postavila, ustaraně na mě pohlédla, a už se šourala 
se sklopenou hlavou pryč, aby nás nechala před zásobárnou sa
motné. Muži pokračovali do kopce, několik se jich však ohlédlo. 
Gunnar se pořád usmíval.

Anders spustil ruku se sekerou volně podél těla. Čelo měl na
vzdory chladnému povětří hladké. Jeho oči se mi vyhýbaly. „Už 
jsi přišla k rozumu, Brynhildo?“ Sekera se zvolna houpala sem 
a tam. „Dost na tom, že to už každej ví.“

„Já nic neřekla,“ odvětila jsem rychle. Rozhodně jsem ho ne
mínila dráždit. Chtěla jsem ho přece za muže.

„Ženský povídají,“ pokrčil rameny.
„Já ne.“ A Gurine také ne. Ohlédla jsem se za muži. „Nejspíš 

jsi jim to řek sám.“ 
Další pokrčení ramen. „Ať je to, jak chce, nepřišel jsem si s te

bou povídat o zlejch jazycích.“
„A o čem teda?“
„Chtěl jsem vědět, jestli si pořád myslíš, že to je moje, to děc

ko, co nosíš…“
„To teda je! Nikoho jinýho jsem neměla.“
Ztěžka polkl a stále se vyhýbal mému pohledu.
„Hádám, že si trváš na svým, že se máme vzít.“



„Trvám.“ Je možné, že by se rozmyslel? Srdce se mi v prsou 
rozbušilo.

Postoupil o krok ke mně. Sekera se pořád houpala sem a tam. 
„Co kdybysme si v sobotu večer zašli na tancovačku? Můžem si 
pak promluvit dole u jezera.“ Neusmál se a nepodíval se mi do 
očí. „Bude to snazší bez tolika lidí kolem. Můžem se vytratit, je
nom my dva.“

Kývla jsem, praly se však ve mně všechny možné pocity: tro
cha obav, trocha naděje a nekonečná mizérie.

Zvedl oči a spočinul pohledem na mém břiše, ačkoli na něm 
ještě nebylo mnoho k vidění. „Tak v sobotu, Brynhildo. Přijď 
sama.“ Znovu odvrátil pohled, hodil si sekeru na rameno a ráz
ně vykročil za ostatními. Mě nechal stát u zásobárny.

Gurine se objevila v otevřených dveřích domu. Slyšela samo
zřejmě každé slovo. Vyšla ven se zdviženou kostnatou rukou, jíž 
si chránila oči před sluncem, a pak zamířila ke mně, pomalu vr
tíc hlavou.

„Co zas máš?“ řekla jsem podrážděně. „Konečně začíná bejt 
po mým. Chce se sejít. Slyšelas, co řek.“

„Jo, a nelíbí se mi to. Dej si pozor, Brynhildičko.“ Vzala mě za 
paži. „Ani za mák tomu chlapovi nevěřím.“



2.

Ještě mi ani nestačila provlhnout sukně, a už jsem věděla, že 
krvácím. I když jsem dosud nic takového nepocítila, stejně jsem 
věděla, co ta bolest na spodku páteře znamená. Věděla jsem, že 
dítě ze mě jde ven.

Netuším, zda jsem krvácela, už když mne nechal na břehu, 
nebo zda krvácení začalo až poté, co jsem se pomalu snažila vstát. 
Bylo mi jasné, že nesmím omdlít. Byl květen a noci byly ještě 
studené. Musela jsem se postavit a jít, dovléci se domů. Neumřu, 
říkala jsem si. Neumřu a přežiju to. Přežiju to, byť jenom jemu 
na zlost. Chtěl, aby bylo po mně. A vida, šla jsem, i když pomalu 
a s třesoucíma se nohama. Šla jsem v bolestech, pryč od jeze
ra a přes prašnou cestu do bezpečí lesa. Lemem sukně jsem si 
otřela krev z obličeje. Tmavá látka vsákla i slzy a hlen. Tam, kde 
jsem měla mít zub, jsem cítila pouze ostrou hranu. Sousední byl 
zřejmě rozštípnutý.

Takovou bolest jsem ještě nezažila.
Nedokázala jsem zastavit strašný třes ani vzlyky, jež mi rva

ly hruď. Vlekla jsem se jako raněný medvěd a z hrdla se mi dra
lo chrčení. Z nosu jsem už nekrvácela, takže zlomený asi ne
byl, čelist jsem však měla oteklou a citlivou na dotek. Pak přišla 



skutečná bolest – ta jediná, na níž záleželo. Zanedlouho pro
pukla ve vlnách a náporech, jak se moje břicho stahovalo, aby se 
zbavilo poškozeného břemene. Opřela jsem se o smrk, ramena 
jsem tlačila do drsné kůry a snažila se rozdýchat kontrakce jako 
ženy při porodu, ačkoli to žádný porod nebyl. Když to trochu 
povolilo, klopýtala jsem dál; zdvihla jsem oči, v bledém nočním 
světle, přízračně bílém, jsem však neviděla nic než další stromy, 
jejich těžké větve obalené lišejníkem. Hustý mech pokrývající 
zem hrál modrým odstínem a vzduch páchl mokrou hlínou a mí
zou. Na Størsetgjerdet mi ještě zbývalo několik mil, cesta k do
movu byla strmá a obtížná. Napadlo mě, že dřív, než se dostanu 
tak daleko, umřu.

Chytala jsem se kmenů a dávala si pozor, aby mě nebylo mož
né zahlédnout ze statku. Takhle mě nikdo nesměl vidět. Niko
mu bych nedovolila, aby se mi smál, i kdybych tam za stromo
vou clonou měla zahynout. Když mnou projela další vlna bolesti 
a stehna mi zvlhla čerstvou krví, znovu jsem se zastavila. Ulehla 
jsem na mech, lokty jsem zkřížila pod prsy a roztáhla nohy. Pot, 
horký a hustý, mi smýval krev z čela a já supěla a krvácela. Stahy 
trvaly hodiny, a možná jen minuty, nevím. Šlo to však rychle, jak 
to u porodů bývá. Anders si dal záležet, aby ze mě dítě vymlátil 
pořádně. Když křeč konečně polevila, převalila jsem se na bok 
a chvíli pouze ležela a zírala k obloze. Bojovala jsem s každým 
nádechem, protože mě palčivě bolela žebra. Když jsem sebrala 
dost odvahy, pohlédla jsem dolů na změť na zemi. Očima jsem 
to nepoznala, cítila jsem však, že tam v horké krvi je stočená 
holčička.

Počátek mojí dcery.
Teď z ní nebylo nic.
Rukama jsem odloupla mech a v měkké studené hlíně jsem 

vyhloubila jámu. Nechtěla jsem, aby dceru vyhrabaly lišky, ale 
neměla jsem jistotu, že to takhle postačí. Díra nebyla hluboká, 
protože se mi nedostávalo sil. Stáhla jsem si vlněnou punčochu, 
nejčistší kus oděvu, co jsem na sobě měla, a dítě do ní zabalila. 
Břicho se mi teprve začínalo zakulacovat, a tak skoro nebylo co 



balit. Rukama jsem však cítila slizkost. Teplou slizkost. Pach že
leza byl silný a čerstvý – byl to zvířecí pach, pach jatek.

Vložila jsem ostatky do jámy. Do voňavé půdy ke zkroucené
mu kořeni. Když jsem pak upěchovala vlhkou zeminu, podivila 
jsem se, jak hladce a měkce děťátko překryla, skoro jako by se 
holčička rozplynula v černi.

Jako by tam dole vůbec nic nebylo.
Hlínu na vršku jsem uhladila, ale nenaříkala jsem, Bůh ví, že 

ne – Anders ze mě vykopal i všechny slzy. „Když už jsem to tam 
dal, tak to budu muset dostat ven,“ řekl a pak mi jeho noha za
sáhla břicho. Vzápětí popadl kousek krajky na mé blůze – mé 
nejlepší – a zdvihl mě ze země, aby mi dal ránu pěstí do zubů.

Ne, pro toho já nebudu naříkat.
Když jsem dceru pohřbila, chvíli jsem ještě tiše ležela, krvá

cela a dívala se vzhůru na vysoké borovice, jež se neklidně ký
valy proti bledé obloze. S rozbřeskem se objevily plující mraky: 
pásy břidlicové šedi ženoucí se za sebou a navzájem se chytající 
za ocasy. Byly jako vlci běžící po nebi v očekávání rudého slunce. 
I já čekala na slunce, vleže na zemi, zkroucená, rozbitá a prázdná.

Takovou jsme měly, mrtvé dítě a já, cenu. Mohli nás roztrhat 
na kusy, zahodit nás a smát se nám, jak se válíme v krvi. Pro tyhle 
jsme byly jen hmyz a špína. Přála jsem si být také vlkem, chňapat 
a kousat a trhat a cítit krev posměváčků.

Místo toho jsem vstala a klopýtala dál. Ani jsem se neohlédla.
Vzchopím se, byť jenom jemu na zlost.
Hmyz vždycky přežije.

›

Už bylo dávno světlo, když jsem zvládla poslední stoupání na 
Størsetgjerdet, otcovu malou nájemní usedlost. Přivítal mne na
kyslý pach hořícího dřeva a mečení naší kozy. Zbývalo mi posled
ních pár kroků, ale já je ušla jen stěží, připadalo mi to jako pře
lézt horu. Lýtka jsem měla samou zaschlou krev a šaty od krve 
ztvrdlé, a přitom jsem pořád ještě krvácela.



Jediná místnost v domku byla malá, s nízkým stropem. Mat
ka cosi dělala venku, otec však seděl u kamen. V ruce držel nůž 
a řezal třísky do ohně. Hned u dveří mne udeřila do nosu vůně 
řídké kávy a bolavý žaludek se ve mně začal obracet.

Otec se svými hustými a rozcuchanými šedými vousy vzhlé
dl. Změřil si mě od hlavy k patě. „V jakým hnoji ses to vyválela?“

U dveří jsem uviděla vědro a začala jsem do něj zvracet, dá
vit a plivat.

„Vypadá spíš na to, že se zrovna nějakýho hnoje zbavila,“ ozva
la se za mnou Olina. Přišla se popást na mém neštěstí, slyšela 
jsem na podlaze její pajdavé kroky. Prsty vzala za mou ztvrdlou 
sukni a téměř jemně zatahala. „Spad ti hřebínek?“ Její hlas ne
zněl tak škodolibě, jak jsem čekala. Byla vysoká jako já, ale ten
ká a vyzáblá. Levou nohu měla neohebnou jako klacek. Nebylo 
pomoci. Moje sestra nikdy neopustí tento dům.

Tmavou zakouřenou místnost zaplavilo jasné světlo – vstou
pila matka, přinesla vodu. Hlavu jsem pořád skláněla nad vědro, 
neboť jsem si nebyla jistá, že dávení přešlo, za sebou jsem však 
uslyšela důvěrně známé šourání a úlevně jsem svěsila ramena. 
Podlaha se otřásla, jak na ni matka postavila těžký náklad, a pak 
jsem na svých zádech ucítila její roztažené prsty. „Nevidíte, že jí 
je zle, vy pitomci?“ Odstrčila Olinu a moje sestra dotčeně zamru
čela. „Stojíš tam jako kráva,“ štěkla na ni matka. „A ty,“ obrátila 
se k otci, „na víc se nezmůžeš? Budeš jen pižlat, zatímco tvoje 
dcera krvácí?“

„Ona není mý dítě,“ řekl jako vždycky, když měl zlost.
„Pomož mi s ní na postel, Olino.“ Matka ho neslyšela. Když na 

mě sáhly a táhly mě od vědra, vykřikla jsem.
„Božínku, dítě, kdo ti to udělal?“ Když matka uviděla stav 

mého obličeje, zbledla. Dokonce i Olina vytřeštila oči a kousla 
se do rtu. Snažila jsem se odpovědět, ale ve spáncích mi bušila 
nová bolest a s oteklou čelistí se mluvilo těžko.

„Na postel s ní, na postel, a vědro sem,“ dávala matka příkré 
pokyny a spolu s Olinou se snažila, abych se hnula a přešla míst
nost. Vedly mě k posteli v koutě, v níž jsem spávala s Olinou. 



Sesula jsem se na ni a ucítila zatuchlé seno, kyselý pot, krev – 
pořád krev. Matka šla ohřát vodu. Olina seděla na trojnožce od 
kolovratu a zírala na mě s otevřenou pusou, jako by nikdy nevi
děla ošklivější zvíře než mě. Pak se najednou ozval dunivý zvuk 
a tiché zasvištění oceli.

Můj otec vstal ze židle a hodil přes celou místnost nůž. Za
bodl se do trámu nad mou hlavou, trčel tam a chvěl se. Sprostá 
nadávka.

Otec vyjevil, co si myslí.

›

Prvních pár dní byla mlha. Vybavuji si mokré hadříky na obličeji 
a jak mě všechno bolí, tu pronikavou bolest v zádech a břiše. Dělo 
se ve mně něco neblahého. Cítila jsem to jako hořkou sladkost 
na jazyku. Uvnitř jsem hnisala. Krev na hadřících, jež mi mat
ka nosila, v odstínech přecházela od červené a černé k růžové 
a žluté a páchla.

Často jsem ležela a nespala, příliš slabá na to, abych mluvila, 
ale ne abych poslouchala, a zírala na strop. Vzory a meandry na 
trámech jsem znala zpaměti stejně jako každý kousek té míst
nosti. Malou pícku postavenou nakřivo. Police na zdi nad sto
lem s hrnky, talíři a plechovkami se zastrčenými tištěnými žalmy 
a dopisy. Velkou truhlu pod oknem. Úzké schody do podkroví, 
kde jsme jako děti spávaly. Rozviklaný kolovrat v koutě. Čtvero 
židlí – každá byla jiná – s oprýskaným nátěrem. Čtyři prádelní 
šňůry pod stropem, ověšené zatuchlým šatstvem. Dvě postele. 
Lavici. Jak se mi to tady hnusilo, tím spíš, že jsem tu byla uvěz
něná a v tak hrozném stavu, že jsem se nemohla pohnout.

Poslouchala jsem, jak moje rodina nedělá nic, aby mi ulevila 
v mé bolesti.

„Nevydrží,“ pravil otec u kamen.
„Nemáš co na práci?“ Matka seděla u stolu a chystala mech 

na sušení. Pomůže odsávat krev. „Vydrží nebo nevydrží, to je na 
Pánubohu!“



„Pověsí ho, když Brynhilda umře?“ Olina míchala v hrnci oves
nou kaši. Později bude chtít, abych ochutnala. Stačí mi na to jen 
pomyslet a zvedá se mi žaludek.

„Nikoho nepověsí.“ Otec potáhl z dýmky.
„Možná bysme to měli někomu říct,“ zamumlala matka.
„Říct co? Že ze sebe udělala hlupačku a je v bryndě? Na tomdle 

světě sklidíš to, co zasiješ.“
„Copak jsi zasil ty, že máme takovej nóbl život?“ Hořkost se 

tam převalovala jako dým.
„Když sis mě brala, vědělas, co mám. Když to pro tebe není 

dost dobrý, můžeš jít, kam chceš.“ Uplivl na podlahu. „I s oběma 
svýma kukačkama.“

Na to se matka hlasitě a ostře zasmála. „Ale Paule, o tamté 
takhle nemluv.“ Kývla směrem ke mně. „Je tvoje, podívej se na 
její nos.“ 

„Malý kukačky můžou vypadat lecjak. Co já můžu vědět, jestli 
ses nescházela s nějakým trollem?“

„Kde bych na to vzala čas, když se mi za sukně držel tvůj po
těr?“

Tentokrát se drsně uchechtl otec: „Pozdě honit bycha, co?“
„Stejně bys o tom měl s někým promluvit,“ ozvala se znovu 

matka. „Jestli umře, někdo by se měl zodpovídat.“
Otec o tom zřejmě chvilku uvažoval. „Přicházím o peníze, to 

je jistý.“
Matka si povzdychla. „Peníze, co vydělá, bys jí měl nechat. Ji

nak se nikdy moc daleko nedostane.“
„Copak ji neživíme? Nešatíme?“
„Sotva. Na krajku si ušetřila z tý trošky, cos jí nechal. Teďka 

nevím, jak z ní dostanu krev.“
„Říkaj, že to schytala u  jezera Selbu.“ Olina byla nedávno 

v údolí, tam to slyšela. „Že jí to proved ten, co jí udělal dítě.“
Matka znovu vzdychla. „Já jsem jenom ráda, že ji neutopil.“
„Málem ji utopil,“ ozvala se Olina škodolibě, „ale pak někdo 

přišel a on dostal strach.“



Chceš dneska spát v jezeře, Brynhildo? Tohle mi řekl tam 
u šplouchající vody. Žádný strachy, já ti tam pomůžu. Tobě i tvý
mu bastardovi!

„Lidi dole v údolí se k nám nikdy nechovali moc dobře.“ Mat
čin hlas byl tvrdý jako kámen. „Vždycky na nás koukali svrchu, 
i ti, co toho moc nemaj.“ To byla stará a otřepaná stížnost. Vě
děla jsem, co řekne vzápětí. „Měli bychom se od nich držet dál.“

„Kdyby táta pořád nebyl takovej blázen…“ Olina zmlkla v po
lovině věty. Ozvalo se vrznutí a hlasité mlasknutí. Otec vstal ze 
židle a nevymáchanou hubu jí zavřel.

Slyšela jsem, jak se zase posadil, židle znovu zavrzala. „Snad 
by bylo líp, kdyby to vzalo konec.“

Matka se nadechla. „Že se nestydíš, vést takový řeči. Ona je 
tvý tělo a krev a taky požehnání.“

„Nějaký extra požehnání to teda není, jak tam leží v pelechu 
a krvácí.“

„Copak nemáš kouska srdce?“
Slyšela jsem, jak si otec nalévá z lahve do sklenky. Silné výpa

ry ve vzduchu se mísily s dýmem a pachem nemoci. „Pán dává, 
Pán bere.“

„A my bysme měli bejt vděčný za každou maličkost, kterou 
dává.“

V tu chvíli jsem otevřela ústa. Rty jsem měla suché a rozpras
kané a vyslovila jsem první slova od oné noci: „Anebo bych moh
la jít pryč.“

Místnost ztichla. Jen oheň syčel a praskal. Pak začal překotný 
pohyb a matka s Olinou přichvátaly do mého zorného pole, Olina 
se vzteklým červeným otiskem na tváři.

Na čele se mi ocitla matčina suchá ruka. „Myslím, že horečka 
ustoupila.“ 

Byla překvapená. Já ne. Přísahala jsem, že budu žít, třeba jen 
jemu na zlost – a přesně to jsem dělala.

›



Přišli moji bratři Peder a Ole a přinesli dopisy. Už o mně sly
šeli. Viděla jsem jim to na obličejích, když vstoupili. Nikdo ze 
sourozenců kromě kulhavé Oliny už na Størsetgjerdetu nebyd
lel. Všichni si mysleli, že jej Peder převezme, až bude otec starý, 
a možná k tomu i dojde, ale teď ještě ne. Propachtoval si jinou 
farmu, kde měl víc půdy. O mnoho mladší Ole bydlel u něj. Otec 
si na to stěžoval, radši by měl Oleho doma. Můj bratr byl ale rád, 
že odtud může zmizet. S bratrem to sice taky nebyl med, avšak 
Peder měl ženu a malé děti. Žilo se u nich veseleji.

Když mě Peder uviděl, kývl mi na pozdrav. Neležela jsem už 
v posteli, ale seděla na stoličce od kolovratu s mechovým polš
tářem mezi nohama. Už to tak nepáchlo jako dřív. Krev se trochu 
vyčistila, tekl ze mne jen růžový pramínek.

„Tak už jsi vstala.“ 
Podal matce malý svazeček dopisů. Spěšně na ně pohlédla 

a všimla si písma. Pak dopisy předala mně.
„Jenom tam sedí,“ žalovala Olina s pohledem upřeným na mě. 

„Není schopná nic dělat.“
„Však zase brzo dělat začne, to se vsadím.“ Peder se mi vyhnul 

pohledem a otočil se, aby si z konvice nalil kávu. Ole se ještě držel 
u dveří, vysoký a mohutný a trochu pomalý. Vůbec se na mě ne
podíval a zíral do země.

„Lidi v údolí povídají?“ otázala se matka Pedera. Otec byl ven
ku, a tak jsme mohli hovořit bez obav.

„Některý.“ Peder se posadil, ochutnal kávu a zašklebil se, pro
tože byla horká. Vousy měl husté a tmavé, jako míval otec, obli
čej osmahlý a zdrsnělý mnoha hodinami na slunci. „Kdypak se 
vrátíš do práce, Brynhildičko? Mám strach, aby si nenašli jinou 
děvečku, když ty…“

„Nevrátí se,“ přerušila ho matka. „Jestli do toho můžu mluvit, 
tak nepůjde.“

Chvíli o tom uvažoval. „Otec nebude rád, když zůstane doma.“
„Může jít někam jinam jako Marit.“ Moje sestra sloužila mimo 

Selbu, než se vdala. Na jednom z dopisů ve své ruce jsem viděla 
její nepořádné písmo. Vábila mě však jiná obálka – svítila jako 



měsíc v noci bez hvězd. Ten sklon písmen a špatný pravopis jsem 
znala jako svoje vlastní. Razítko svítilo jako drahokam. Zvedla 
jsem dopis k nosu a přičichla. Lepidlo na papír a papír sám voně
ly jinak než obyčejné lepidlo na papír a obyčejný papír, protože 
přišly přes moře.

„Vrátím se do práce.“ Kvůli otoku jsem ještě špatně vyslovo
vala.

„Nevypadáš na to,“ pohlédla na mne úkosem Olina. Její prsty 
se na klíně zaměstnávaly šitím.

„Nevrátíš,“ nesouhlasila matka.
„Už je mi líp.“ Na důkaz jsem se zavrtěla na židli. Všechno mě 

bolelo a pálilo.
Peder si mě přeměřil. „Pár tejdnů na to ještě zapomeň.“
„Tejden,“ slíbila jsem.
Ole se konečně posadil ke stolu a nechal matku, aby mu při

nesla kávu.
„Zasloužil by to samý, co udělal tobě.“ Hlas se mu třásl, snad 

zlostí.
„Z  toho nevzejde nic dobrýho,“ pronesla matka unaveně 

a hřbetem ruky si otřela čelo.
Peder si mě stále měřil. „Marit šla na Rødde. Snad bys tam 

taky mohla.“
„Je to odsud dost daleko?“ Ole přiložil ke rtům chvějící se hr

nek. „Nebudou o tom vědět?“
„Asi budou, ale ona ho aspoň nebude mít pořád na očích.“ 
Bratr znechuceně zkřivil rty.
„Povídají, že jsem si koledovala, co?“ Neubránila jsem se a vy

slovila to nahlas. Ani jeden z bratrů nic neřekl, jako odpověď mi 
to stačilo.

Peder vzdychl a natáhl si nohy. „Měla sis dávat lepší pozor. 
Dráždit lidi, co jsou bohatší než my, se nevyplatí.“

„Zašla bych za farářem. Ten by dal věci do pořádku.“
Peder zavrtěl hlavou. „Hansteen by spíš věřil statkářskýmu 

synkovi než tobě.“
„Dítě by bylo důkaz.“



Matka vzdychla. Peder se zavrtěl. „Takovýhle pletky nekončej 
dobře. Řekli by, že jsi byla hladová po penězích.“

„Hádám, že to už říkaj.“ Snažila jsem se z bratrovy tváře vy
číst odpověď.

Znovu pokrčil rameny. „Vsadím se, že jo. Bylas hloupá a leh
kovážná.“

„Neotěhotněla jsem schválně.“
„Na tom nesejde, když si to oni myslí.“
Žmoulala jsem dopisy v ruce tak silně, až se inkoust začal 

rozmazávat. „Smějou se mi?“
Chvíli bylo ticho. 
„Jo.“ Peder se díval jinam. „Smějou.“
Sklopili hlavy. Olina k šití, matka k pletení a bratři ke svým 

hrnkům. Všichni sklonili hlavy hanbou, jen já ne. Matka vzdychla 
a kousla se do rtu. Ole se kroutil. Roztrhla jsem obálku na svých 
kolenou a při vytahování dopisu jsem se snažila zachytit závan 
jiného světa. Nelliino písmo zaplnilo dvě strany. 

Drahá matko, drahý otče, začínalo psaní. Snad vás potěší, že 
jsme se hezky zabydleli v našem novém bytě v Chicagu…

„Co píše?“ otázala se matka. Nikdy se nenaučila pořádně číst.
Rychle jsem dopis prolétla očima. „Má se dobře… Naříká na 

počasí… Ulice jsou prý plné lidí, ale nikdo se s nikým pořádně 
nezná.“ Psala, jako by to bylo smutné, nic záviděníhodného.

„Musíš mi to večer přečíst.“ Matka s úlevou svěsila ramena. 
Vždycky si dělala starosti, že přijdou špatné zprávy: nemoc, po
žár, smrt. „Musíme jí taky napsat. Hádám, že už ji v životě neuvi
dím.“ Složila ruce do klína a vzdychla. „Aspoň že máme ty dopisy.“

„Možná bychom měli všichni odjet do Ameriky,“ přivřel Peder 
oči. „Tam můžeme mít vlastní půdu, a ne si hrbit hřbet při orání 
pro někoho jinýho.“

„Tady už není volnej ani akr,“ přisvědčil Ole. „Do smrti budem 
v nájmu.“

„Však tam je taky plno.“ Matka zvedla hlavu. „Je tam špína 
a hnus. Koně hnijou na ulici, lidem hoří domy nad hlavou… Sly
šeli jste, co píše vaše sestra.“



„To je ve městech, mami. Na venkově je to jiný. Černozem, kam 
se podíváš.“ Oleho hlas posmutněl.

Matka po něm loupla pohledem. „Kdopak ti to povídal?“ Vza
la pletení a už jehlice měkce cvakaly a zpod prstů jí vycházely 
úhledné řádky. „Kdopak ti to povídal?“

Ole o tom dál nemluvil. Věděl, že matka nemá hovory o Ame
rice ráda. Tak byla hloupá. Krátkozraká. Pohlédla jsem na listy 
ve své ruce a v krku se mi udělala hrudka, jež mi bránila dýchat. 
Sestru jsem nenáviděla za to, že utekla a nechala mě tady hnít.

Toho večera, když jsem zapsala matčiny stížnosti, zbytečné 
věty o koze, úrodě a její hrozné dně, jsem do dopisu připojila pár 
řádků navíc. Brynhildička se nemá dobře. Nemůže najít práci 
v údolí. Někdo ji bezdůvodně zbil a ošklivě krvácela z břicha. Nej
spíš na ni měli spadeno. Možná by bylo nejlepší, kdyby za Tebou 
přijela do Ameriky. Kdyby Tvůj muž měl nějaké peníze nazbyt, 
aby jí zaplatil lístek, určitě by Ti v domácnosti hodně pomohla. 
Tvoji máma a táta.



3.

Nellie

Chicago, 1877

Psaní jsem složila a vsunula zpátky do obálky. Tuhý papír změkl 
tím, jak jsem dopis už mnohokrát četla, jednou i nahlas svému 
muži Johnovi. Zvedla jsem ten kousek domova k nosu, zvědavá, 
zda ještě zachytím závan borovic, kouře z dříví a měkkého vlh
kého mechu. Størsetgjerdet byl tak daleko. Od chvíle, kdy jsem 
naposledy překročila práh, vstoupila a uviděla stísněnou míst
nost, zdi zašpiněné sazemi a hrubě opracované židle a rozvikla
ný kolovrat v koutě, jako by uběhl celý život. V Chicagu by mi 
kolovrat k ničemu nebyl. Přízi jsem kupovala v přadénkách při
pravených pro pletací jehlice. Vůni mokrého mechu vystřídalo 
hořící uhlí, koňský pot a pach jídla z desítek kuchyní. Ráno už mě 
nevítalo švitoření ptáků – místo něho jsem slýchala hrkání kol 
povozů v dlážděné ulici, plačící děti a pokřikující matky, muže 
pospíchající dolů po schodech našeho činžáku za prací. Změny 
jsem nelitovala, avšak někdy se mi stýskalo po tichu. Myslím, 
že kdo vyrostl tak jako já vysoko v kopcích, a přece ještě hodně 
nízko pod přísnými tvářemi hor pokrytých sněhem, má to v krvi.

Vždycky bude toužit po klidu.



Tváře členů své rodiny si už vybavuji jen stěží. Vzpomínka na 
ně mi vybledla, ať jsem se snažila sebevíc. Vybavovala jsem si 
však jejich postavy. Matku s jejíma kostnatýma rukama, ustavič
ně zabranou do nějaké práce. Otce s neupravenými vousy sedící
ho u ohně. Brynhildičku jsem si pamatovala jako dvanáctiletou, 
s hranatými rameny a přivřenýma očima, pěsti vždycky zaťaté 
u boků, jako by se chystala k boji.

Když jsem obálku odkládala do prázdné krabice od čaje, v níž 
mám všechny dopisy od rodiny, srdce mi nad sestřičkou usedalo. 
Krabice měla na boku obrázek lodě, což se mi zdálo příhodné, 
protože nás dělila tak dlouhá cesta. Loď na krabici měla plachty, 
já však přicestovala parníkem; vůně čajových lístků přetrvávala 
a vymazávala všechny vůně lesnatého kraje. Byla to pěkná kra
bice, nejhezčí, jakou jsem měla, a tak mi připadalo, že je správné 
uchovávat v ní tak drahá slova, i když ne všechna byla příjemná 
a některá mne trápila a dělala mi starosti.

„Vím až moc dobře, jak se cítí!“ řekla jsem Johnovi, když vstal 
k snídani. „Ten pocit, že tě nečeká nic než boj a dřina.“ Nalila jsem 
mu kávu a na vydrhnutý stůl před něj postavila misku ovesné 
kaše. Můj dvouletý syn Rudolph se uvelebil na Johnových kole
nou a nemotorně si lžičkou cpal do pusinky snídani. Jeho nožky 
jen rejdily, vykopávaly do vzduchu a bouchaly Johna do holení. 
Okřikla bych ho, ale to ráno jsem nemohla. „Co s ní teď bude? 
Víš sám, jaký to je, když lidi proti tobě něco mají, třebas bezdů
vodně. Jakmile tě začnou sledovat, je těžký nedostat se do řečí.“

„Přijít do řečí je podle mě to nejmenší.“ John se na mě podíval 
svýma měkkýma hnědýma očima, plnýma soucitu s mou sestrou. 
To, jak ustaraně vraští čelo kvůli děvčeti, které jakživ neviděl, 
mě zahřálo u srdce. John byl dobrý člověk. A já byla šťastná, že 
ho mám. „Jestli ji zbili tak zle, jak se píše v dopise, měla by se 
strachovat o život.“ Nabral na lžíci kaši a foukal. „Tvůj táta s tím 
nic neudělá?“

„Pochybuju.“ Nalila jsem si trochu kávy a usedla na židli pro
ti němu. „Táta je zlomenej člověk bez vůle cokoli dělat. Neduhy 
a ztráty mu vzaly i to málo odvahy, co měl. Máma je jiná, ale 



Brynhildičku ochránit nemůže. V údolí si jich moc neváží a bo
hatším se vždycky přeje víc sluchu než chudším.“ 

Povzdychla jsem si a natáhla se přes stůl k tmavým vláskům 
svého chlapečka. Zvedl ke mně oči – tmavé jako oči jeho otce – 
a usmál se. Na puse i na bradě byl upatlaný od kaše. Napadlo mě, 
co bych dělala, kdyby mému dítěti ublížili tak moc, jak ublížili 
Brynhildičce. Už z toho pomyšlení se mi sevřelo srdce a kdesi 
v žaludku jsem pocítila takový nával bolesti, že se mi chtělo zvra
cet. Určitě bych neseděla s rukama v klíně.

„Máš pravdu, že by měla odjet ze Selbu.“ John si nabral do úst 
další lžíci kaše a otřel si knír čistým kapesníkem.

„To by měla,“ přisvědčila jsem. „Odejít a už se nikdy nevrátit.“ 
Můj pohled sklouzl do kávy a spočinul na hnědé kalné hladině. 
Svraštila jsem čelo v novém náporu obav. „Kdyby aspoň ten do
pis řekl víc o tom, co se stalo.“

„Zní to hrozně… krvácení z břicha…“
„Pst!“ okřikla jsem ho jemně a zamítavě zamávala rukou. „Ne 

před malým.“
„Je ještě moc malej na to, aby chápal,“ uklidnil mě John roz

vážným hlasem. „Ty bys byla nejradši, kdyby přijela sem, co?“
„To teda jo. Byla by tu víc v bezpečí, i když to může znít divně.“
„Mohla by si našetřit na cestu jako ty,“ navrhl. Ne proto, že 

by byl tak bezcitný, ale protože jsme sami nebyli zrovna bohatí.
„Jistě, ale trvalo mi to hodně dlouho.“ Léta lopoty, dojení 

a uklízení. Bezesné chladné noci v podkroví pro děvečky a bolest 
v zádech, jíž jsem se nezbavila a jež se po narození Rudolpha ještě 
zhoršila. Za svou cestu přes moře jsem zaplatila nejen prací, ale 
i bolestí. „Bojím se, že než si našetří, ještě se jí něco stane nebo 
bude třít bídu a do odjezdu ztratí všecku kuráž.“ V duchu jsem 
viděla matčinu vychrtlou postavu – stále bez tváře – a beznaděj, 
která z ní vyzařovala, se mi i přes velikou dálku, jež nás dělila, 
a dlouhý čas, který uplynul, zarývala do srdce.

Johnova teplá ruka se natáhla přes stůl a pohladila mou. Naše 
pohledy se setkaly a on se usmál. „Uvidím, co se dá dělat. Možná 
bych mohl pracovat o pár hodin víc. Vím, jakou máš o ni starost.“



Odpověděla jsem mu rozechvělým úsměvem. Mrzelo mě, že 
na něj nakládám další břemeno – doufali jsme, že budeme mít 
svůj vlastní dům –, ale to, co řekl, byla pravda. O Brynhildič
ku jsem měla velkou starost. Větší než o všechny ostatní souro
zence. Možná proto, že tak těžko vycházela s lidmi. Narodila se 
s tou svou hranatostí a pichlavostí, jež jí často přinášely potíže. 
Když přišla na svět, bylo mi třináct, to už je holka skoro dospělá, 
a matka už tehdy slábla. Její úsměvy byly stále smutnější, smích 
vzácnější, zato já se měla o koho starat. Brynhildička byla tak 
nějak moje, dokud jsem ji neopustila.

Snad proto jsem jí tolik chtěla nabídnout pomoc: z pocitu viny.
„Kdybych zůstala v Norsku, měla bych mizerný život, ale co 

jsem přišla do Ameriky, štěstí se na mě směje,“ řekla jsem. „Snad 
to tak bude i s ní.“ Vstala jsem ze židle, po vrzavé podlaze jsem 
popošla k Johnovi a vtiskla mu polibek na tvář. „Děkuju ti,“ pra
vila jsem. Stiskl mi ruku a já se na něj usmála. „Já vím, že to po
trvá, než třeba i s naší pomocí dá dohromady peníze, ale jakákoli 
částka, kterou dokážeme našetřit, je lepší než sebou v noci házet 
a převalovat se na polštáři.“

„Se starostma se spí špatně,“ přisvědčil.
„To teda jo.“

›

Když John odešel, vzala jsem Rudolpha do náruče a volnou rukou 
popadla svinutý koberec. Spolu jsme pak podnikli nebezpečný 
sestup po strmém a úzkém venkovním schodišti na dvůr. Synek 
si položil tvář na mé rameno a hleděl na zamračenou oblohu.

„Ptáčci,“ ukázal baculatou ručkou. Na jeho prstech jsem stále 
cítila lepkavou kaši, ačkoli jsem mu je utřela. Malé děti to takhle 
často mají a jsou pořád špinavé, ale můj klouček v tom byl hor
ší než jiné děti. Mohla jsem mu horem dolem čistit pusu vlhkou 
utěrkou, stejně měl nad horním rtem upatlané kníry. Myslela 
jsem si, že to souvisí s tím, jak bydlíme. V domě nebylo čisto, 
všude samý prach a dým z uhlí. Když bylo venku všechno špinavé, 



mohla jsem podlahu drhnout, jak jsem chtěla, stejně to nepo
mohlo. Ale nestěžovala jsem si. Bylo to lepší než tam, odkud jsem 
přišla – vždyť jsme měli dokonce ložnici –, a přece jsem se neu
bránila snění o vlastním domě. O místě, kde bych zavřela dveře 
a prach by zůstal venku a kde bych stále nečichala sousedovic 
brambory. Věděla jsem ovšem, že mít v životě něco dobrého vy
žaduje trpělivost a plán. Uvažovat dopředu a šetřit – být rozum
ný. Zaplatit Brynhildičce cestu přes oceán by všechny moje plány 
narušilo, na druhou stranu by můj syn nemusel být pořád tak 
ušmudlaný, když by mi s ním sestra pomáhala. Kdybych sama 
nemusela dělat tolik práce, měla bych se lépe, a kdybych nemu
sela být stále tak unavená, snad bych ani nepřišla o další dítě.

Sešli jsme po schodech a ocitli se na dvoře: byl stísněný, ne
pravidelný a obklopený ploty z šedivých prken. Na jedné stra
ně se jako hejno zkřehlých vrabců krčily přístřešky a venkovní 
záchody. Žádný chodník, jen ušlapaná zem, na níž se za dešťů 
tvořily louže a hlína se měnila v bláto. Nad hlavami nám viselo 
prádlo na šňůrách natažených od našeho domu k sousednímu, 
co už byl za plotem. Prostěradla a košile se ve větru pohupova
ly jako malé plachty. Otíraly se o sebe, ztuhlé a tvrdé, ale určitě 
čisté, a šustily přitom jako listí. Ze světle červené sukně odka
pávala barva na košili pod ní.

Nikdy jsem nevěšela prádlo venku, aby je každý viděl. Vždyc
ky jsem je sušila v bytě. Jiné to bylo s prádlem, které jsem prala 
za peníze – nijak jsem se nestarala, že sousedé uvidí spravované 
spodky a zažloutlá tílka, jež mi svobodní imigranti nosili, abych 
je vydrhla. Moje šňůra byla vždycky plná.

Postavila jsem synka na zelený ostrůvek u kůlny a zkontrolo
vala, zda v řídké trávě nečíhá nebezpečí: rezavé hřebíky, střepy 
skla nebo jiné ostré předměty. Provedla jsem stejný průzkum 
i včera, ale jeden nikdy neví, co lidé pohodí. Minulé léto jsem ho 
přistihla, jak drží mrtvou krysu. Někdy na menší děti dohlédla 
děvčata z domu, ale takhle brzy ráno pomáhala svým matkám 
nebo se chystala do školy. Pro příští půlhodinu jsem si muse
la vystačit sama, přinejmenším než půjde ven moje kamarádka 



Clara s dceruškou Lottie a vyžene přitom ze dveří houf svých 
starších dětí. Když se nás sešlo víc, bylo hned veseleji. Hlídaly 
i jiné ženy a já se tolik nestrachovala, když jsem se musela k ma
lému otočit zády.

Onoho nevlídného rána jsem byla sama – zvedla jsem kobe
rec na šňůru a vzala z přístřešku klepačku. Nikdo nevěděl, komu 
tahle šňůra dřív patřila. Všichni jsme ji používali ke klepání těch 
pár koberců, jež pokrývaly prkenné podlahy našich bytů. My 
jsme ten náš koupili od jedné Norky, byl utkaný z ústřižků látky, 
většinou modrých a šedých. Snila jsem samozřejmě o tlustých 
kobercích s orientálními motivy, s květy v zářivé červené a sma
ragdové, avšak něco takového jsme si nemohli dovolit, a tak jsem 
se spokojila s co nejlepší péčí o to, co jsme měli.

Když jsem začala koberec prášit, Rudolph se rozesmál. Ten 
zvuk se mu vždycky líbil, lekal ho, ale i vzrušoval. Tleskal ručka
ma a jeho veselý smích se nesl po celém studeném dvoře. Také 
jsem se musela trochu smát, jen pro ten hlahol dětské radosti. 
Brzy jsem se ráznými pohyby zapotila a rozpálila a přestala mi 
být zima. Vlasy pod modrým kostkovaným šátkem jsem měla 
úplně mokré, prášila jsem však ještě chvíli, i když to už nebylo 
potřeba, jen aby se chlapec smál.

Brynhildička se jako dítě nedala rozveselit tak snadno.
„Tak pojď,“ řekla jsem synkovi, když jsem skončila. Zdvihla 

jsem ho do náruče a šla odložit klepačku. Potom jsem ho do
nesla ke schodišti, posadila se s ním na schod a čekala na Claru. 
„Bylo nebylo,“ spustila jsem, ale neměla jsem náladu na pohád
ky. Připomínaly mi Brynhildičku, a ať jsem se snažila sebevíc, 
nedokázala jsem potlačit obavy, jež se ve mně vynořily, kdykoli 
jsem pomyslela na dopis.

Psala ho sestřina ruka, to jsem poznala, jenže jsem nevěděla, 
zda jsou v dopise její slova, anebo zda ji naléhavou prosbou o pe
níze pověřila matka. Nevadilo mi to, neměla jsem důvod pochy
bovat o pravdivosti příběhu, ale i kdyby se Brynhildička od mého 
odchodu změnila, neuměla jsem si představit, že by pozbyla hr
dosti, která ji dřív vždycky dostala do nesnází. Kdykoli jsem si na 



sestřičku vzpomněla, vybavilo se mi, jak odmítala sklonit hlavu, 
držela ji vzhůru a zatvrzele zatínala zuby. Když si ji ostatní děti 
dobíraly nebo když ji učitel nebo soused huboval, nikdy neuronila 
slzu, ale snažila se vrátit příkoří pokud možno i s úroky.

Její situace musela být zoufalá, když ji přiměla žádat o peníze.
Obavy opět zapracovaly v mém žaludku, takže se mi uděla

la nevolno. Bezmyšlenkovitě jsem víc sevřela Rudolpha, až se 
zakroutil a zanaříkal, a tak jsem zase rychle povolila. „Odpusť, 
miláčku,“ zamumlala jsem do jeho hebkých tmavých vlásků. „Ne
chtěla jsem ti ublížit.“ 

Nevěděla jsem, zda mluvím k němu, nebo k přeludu své malé 
sestry, jež mi celý den připadala tak blízko, jako by seděla přímo 
u mě, na klíně vedle mého synka: podsaditá dívenka s energickou 
bradou a odmalička pichlavýma očima.

Vybavuji si jeden den, když jí bylo šest nebo sedm. Končilo 
léto a slunce rozpálené jako žhavý uhlík zlatavě barvilo oblohu. 
Zaháněla jsem tehdy na Størsetgjerdetu na noc krávy. Byly dvě 
a obě vyzáblé, dokonce i v létě. Otec říkal, že je to mizerný do
bytek, ale já je i tak měla ráda.

„Hou, hou,“ volala jsem na ně ode dveří chléva. „Hou, Dokko. 
Hou, Staslin.“ Zvířata na mě hleděla velkýma tmavýma očima, 
ale vůbec na mne nedbala. Jejich hlavy se opět sklonily do trávy, 
čelisti pomalu a neúnavně žvýkaly. Pod břichy se jim pohupovala 
nalitá vemena. Docházela mi trpělivost a už jsem sahala po prutu, 
když jsem uslyšela psí štěkot, hlasitý a vytrvalý – zněl rozezleně 
a blízko. Zastavila jsem se, zastínila si oči, obhlížela strmý svah 
a vyhlížela, odkud se to přibližuje. Pes podle hlasu něco honil a já 
byla zvědavá, co vystopoval, možná lišku nebo zajíce.

Rámus přicházel zpoza řady stromů, takže se to nedalo uhod
nout, brzy se však ke štěkotu přidaly další zvuky, praskání vět
viček a šustění křoví, a já uvažovala, že to bude něco velkého. 
Už jsem čekala, že se z lesa prodere losí mládě. Místo něho jsem 
spatřila svou sestru, jak vyráží na volné prostranství a utíká, co 
jí nožky stačí, přímo do toho prudkého svahu. I na tu vzdálenost 
jsem viděla v jejich očích děs, v jejích rysech se zračila čirá hrůza. 



Neběžela však domů, ale rovně. Oslepla strachem – byla tak vy
děšená, že nebyla s to uvažovat!

Brzy jsem uviděla i psa: černý a s vyceněnými zuby ji proná
sledoval do vrchu.

„Brynhildičko!“ volala jsem. „Brynhildičko!“ 
Ale ona si mě nevšímala. Brzy zmizela v dalším lesíku a pes 

ji následoval a dral se podrostem. Vykasala jsem si sukni co nej
výš a hnala se za nimi. Srdce mi bušilo a lapala jsem po dechu.

„Brynhildičko!“ zakřičela jsem znovu, když jsem doběhla 
k hustému smrkovému a borovicovému porostu. „Kde jsi? Ozvi 
se!“

Žádná odpověď se neozvala, vpředu jsem však slyšela zuřivý 
štěkot, a tak jsem pokračovala za ním. V duchu jsem si před
stavovala všechno možné: ostré zuby zahryzávající se do jemné 
kůže, krev na baculaté nožce. Slyšela jsem praskání kostí mezi 
čelistmi.

Konečně jsem je spatřila. Děvčátko stálo u vodopádu na str
mém náspu. Za ním se valila řeka, železem zabarvená do ruda, 
a hřměla jako bouře. Jeden chybný krok a zřítila by se. Brynhil
dička vypadala zmateně a také ztratila šátek. Hnědé vlasy vy
klouzly ze stužky, kterou jsem jí uvázala, a visely podél obličeje 
v lesklých pramíncích. V ruce svírala borovou větev delší než její 
paže a máchala s ní sem a tam proti přikrčenému psu, který vr
čel a cenil zuby a stále se přibližoval.

„Jedeš!“ vykřikla jsem a shýbla se do mechu pro kámen po
rostlý lišejníkem. Netrefila jsem, ale to nevadilo. Chtěla jsem ho 
postrašit, ne mu ublížit. „Jedeš! Mazej domů!“ křičela jsem na 
vrčící zvíře a popadla další kámen. Když udeřil kousek od místa, 
kde se krčil, lekl se. Brynhildička mě uslyšela a přidala se.

„Jedeš!“ křičela. „Jedeš!“
Házela jsem další kameny a s hlasitým tleskáním zamířila 

k němu. Psa to zmátlo, hleděl střídavě na mě a na Brynhildičku, 
jako by nevěděl, kterou napadnout. Pořád se ale vztekal a ukazo
val zuby. Věděla jsem, že psa je potřeba vystrašit, a tak jsem z pl
ných plic pokřikovala, divoce tleskala rukama a hnala se na něj. 



Nakonec se zdvihl a uskočil, aby ho ten běžící rozzuřený tvor ne
zašlápl. Ještě se zastavil mezi stromy, snad stále doufal v potyč
ku, ale já se shýbla a zdvihla větev, shnilou a obalenou mechem, 
a začala s ní tlouci do země. A pořád jsem ze všech sil křičela.

Konečně se odplížil a zmizel mezi stromy, snad jsem mu při
padala jako příliš velké sousto. Obrátila jsem se k Brynhildičce 
a vzala ji do náruče. Dívenka se mi na hrudi třásla, ale neuroni
la slzu.

„Nechtěl jít pryč,“ vzlykala.
„Nesmíš dát najevo, že se bojíš,“ kárala jsem ji, ochraptělá 

křikem. „Jak psi ucejtí strach, vyjedou na tebe.“
„Já jsem se nebála,“ lhala a domáhala se ochrany tím, že mě 

silně ovinula pažemi.
„Tak proč tě honil?“
„Protože mě chtěl pokousat.“
„Vážně?“ Neměla jsem čas na poučování. Pořád se třásla a byla 

ztuhlá jako prkno. Také už nebyla malá, takže držet ji mě vyčer
pávalo, i když jsem byla silná.

„Třeba má vzteklinu,“ pravila jsem. „Víš, čí je?“ 
Cítila jsem, jak kývla. „Vím. Když mě ten jeho pes honil, jenom 

se smál,“ odpověděla. „Ani se nepokusil ho zastavit.“
Čelisti mi ztuhly zlostí, nenapadalo mě však, co jí mám na 

to říct.
Celou cestu domů jsem ji nesla.
Dopis mi připomněl ten den. Pocítila jsem totéž bezprostřední 

nebezpečí – a stejné nutkání vykasat si sukni a běžet jí s křikem 
na pomoc. Když jsme tehdy večer ležely v podkroví, přísahala 
jsem si, že ji budu vždycky chránit, a slova o její tísni po mně 
nyní žádala, abych slib splnila.

„Svět se nemazlí s lidma, co jsou jiný,“ šeptala jsem Rudolpho
vi do vlasů a zlehka jsem se s ním na schodu pohupovala sem 
a tam. „Ona se s ním ale taky nemazlí.“



4.

Brynhilda

Selbu, 1877

„Kolik je ti let, Brynhildičko? Šestnáct?“ Gurininy modré oči hle
děly laskavě. Právě se mi podívala do pusy, aby zkontrolovala 
škody na mých zubech. Usadily jsme se v kuchyni na židlích u za
moučeného stolu. Obloha za oknem byla šedivá, pole se však 
zelenala a břízy pučely. Léto se blížilo a chlévy zely prázdnotou, 
protože dobytek se pásl v horách. Obvykle jsem tuhle roční dobu 
trávila tam a starala se o zvířata na letní farmě. Letos však ne. 
Ještě jsem byla jako pápěra. Místo toho jsem zůstala s Gurine, 
vařila pro čeledíny a rodinu, uklízela, drhla a vytírala podlahu. 
Matka to nesla těžce. Doufala, že půjdu na letní farmu a nebudu 
se tohle léto tolik vídat s Andersem. Bylo mi to úplně jedno.
„Sedmnáct,“ zamumlala jsem a třela si čelist, i po mnoha týdnech 
oteklou. Svůj obličej jsem viděla poprvé od onoho dne v zrcadle 
ve statkářově domě. Podlitiny už začaly blednout a nabírat ošk
livý žlutý odstín.

Gurinin obličej pod vybledlým šátkem vypadal ustaraně. „Když 
jsi nepřišla do práce, nepřekvapilo mě to, ale když ses neobjevila 
v kostele, dělala jsem si starosti. Kostel jsi nikdy nevynechala.“



„Táta by mě nepustil,“ vysvětlovala jsem chvatně. Hlavně ať si 
nemyslí, že jsem zbabělá. „Chtěla jsem jít, ale on řek, že se takhle 
nemůžu ukázat, a taky jsem pořád…“ Nedokázala jsem vyslovit 
nahlas, že jsem krvácela.

„Tady bys ale neměla bejt.“ V jejím hlase jsem slyšela strach. 
„Proč ses sem vůbec vracela?“

„Táta řek, že už nemůžu bejt doma. Musím do práce.“ Na to se 
ovšem Gurine neptala. Ptala se kvůli Andersovi.

Stařena po mě loupla pohledem a zvedla ke rtům hrnek vlaž
né kávy. „Aby o tobě lidi neřekli, že jsi líná, nebo aby dostal za 
vyučenou?“

„Myslím, že to druhý.“
„A…?“ Povytáhla obočí a zdvihla ruku k břichu.
„Je to pryč.“ Svůj hrnek s kávou jsem si držela na klíně.
„Tak to je dobře.“ Gurine našpulila rty. „Budeš si muset nechat 

vytáhnout i ten druhej zub nebo spíš to, co ti z něj zbylo.“
„Nemám peníze,“ pokrčila jsem rameny. „Stejně byl špatnej. 

Dobře že mi ho vyrazil.“
„Mlč,“ zatvářila se přísně. „Neříkej takový věci. Způsobil ti je

nom samý neštěstí. Netrápíš se už kvůli němu, nebo jo?“
„Ne, ne, kdepak.“ Raději bych ho viděla pod drnem, ale ne

řekla jsem to.
„Aspoň že tak… A jseš si jistá, že to je pryč?“ Zas udělala po

hyb směrem k břichu.
„Jo.“ Vyslovit to mě netrápilo. Spoustu nocí jsem se učila, jak 

na tuhle otázku odpovědět. Byl to koneckonců jen kus masa – nic, 
nad čím by stálo za to vzdychat. S masem jsem něco dělala pořád. 
Stahovala jsem a krájela, vykrvovala a vařila. Ten malý kousek, 
co ze mě vyklouznul, se nijak nelišil od jiného slizkého masa. 
Žádný rozdíl oproti prasatům, jež jsme řezaly s Gurine, zajícům, 
co jsem stahovala, nebo kůzlečím kýtám, které jsem nasolovala. 
Prostě maso – naprosto nic zvláštního. Třeba by ani nepřežilo 
porod. Děti pořád umírají.

„Stejně bys tu neměla bejt. Vsadím se, že Paul věděl, co to 
bylo, že…“



„Mně to nevadí. Můžu tu zůstat. Jeho stejně moc nevídám, 
když jsem tady vevnitř.“ Klouzala jsem pohledem od velkého 
železného sporáku s černými pánvemi přes vědro v koutě plné 
brambor se svrasklou a tuhou slupkou po zimním skladování 
a přes modré židle s loupající se barvou až ke stropu umouně
nému od sazí a roubeným stěnám a s úlevou jsem si vydechla. 
„Anders nikdy nechodí do kuchyně.“ Žádný chlap nikdy nechodil 
do kuchyně. 

„Ale proč to chceš?“ upřela na mě modré oči.
„Jinde by to nebylo lepší. Každej ví, co se stalo. Takhle aspoň 

vidí, že se nestydím.“ Sledovala jsem šedé kotě, jež Gurine pustila 
dovnitř, jak s bříškem plným mléka klopýtá od misky u sporáku. 
Když mě míjelo, natáhla jsem ruku, aby mi očichalo prst, a ucí
tila hebkost jeho kožíšku.

Gurine se tvářila ustaraně. „Můžou si myslet, že si porád dě
láš naděje…“

„Možná jo, ale to unesu.“ Kotě vyskočilo na parapet a snažilo 
se chytit oranžového motýla za sklem. Pohled na to bezstarost
né dovádění mě zabolel.

Gurine zase zavrtěla hlavou. „Měla bys jít ze Selbu pryč a hle
dat si službu jinde.“

Přikývla jsem. V tom jsme se shodly. „Nenávidím to tady.“
„Nenávidět je moc silný slovo a nemělo by se říkat jen tak.“
„Stejně to nenávidím. Mám už dost toho, jak se mi pořád smě

jou.“
Gurine vzdychla, položila svou ruku na mou a stiskla ji. „Kam 

chceš jít?“
„Velká Brynhilda říká, že v Americe je líp. Nikoho nezajímá, 

kdo jsou tví rodiče. Myslím, že tam by mi bylo dobře. Velká Bryn
hilda se teď jmenuje Nellie.“

„To je divný jméno.“ Na plotně za jejími zády začala v hrnci 
vařit voda na brambory. Měly jsme je mít dávno oloupané.

„Taky si můžu dát jiný jméno.“
„Cesta stojí moc peněz, však víš.“



„Velká Brynhilda to dokázala. Dřela na to léta.“ Kotě už motýla 
vzdalo a nemotorně seskočilo na podlahu. Se vztyčeným ocás
kem se vrátilo k misce, aby se ještě napilo mléka.

„Na tvým místě bych taky jela.“ Gurinin hlas prozrazoval tou
hu. „Říká se, že tam je spousta půdy a velký města.“

„Velká Brynhilda je nejspíš celkem šťastná.“ Kousla jsem se 
do jazyka, abych udržela na uzdě bezděčnou závist, jež ve mně 
vyšlehla vždycky, když jsem vyslovila sestřino jméno.

„Je to pěknej sen.“ Gurine vstala a zamířila ke sporáku s bubla
jícím hrncem. Také jsem vstala a utáhla si zástěru v kříži, kde 
mě to ještě bolelo.

„V Americe bych se třeba dobře vdala,“ řekla jsem Gurine. „Na 
to vem jed.“

Když byl čas k jídlu, Gurine ze mě stále nespouštěla ty svoje mod
ré oči. Dívala se na mě, jak oknem pozoruji muže na druhé stra
ně dvora. To léto, když byl dobytek pryč, pracovali na chlévech, 
strhávali zdi a stavěli nové.

Slanečci, studené brambory a hromady chlebových placek už 
čekaly na stole. Chyběla jen ovesná kaše a kus másla. Anders 
a jeho otec – druhý Anders – vcházeli jako poslední, o něčem 
nebo o někom přitom hovořili. Statkářova ruka spočívala na sy
nově rameni. Před vstupem smekli čepice, aby neurazili Pána.

„Odneseš kaši, Brynhildičko?“ Gurinin hlas zněl mdle a oči 
vypadaly smutně.

„Odnesu.“ 
Gurine byla na nošení příliš slabá. „Určitě chceš?“
„Nevadí mi to.“ Zvedla jsem hlubokou dřevěnou mísu po okraj 

naplněnou šedobílou kaší. Byl těžký, to ano, ale ruce se mi netřás
ly. Vyšla jsem ze dveří a slyšela, jak mě následuje Gurine s máslem.

„Tady.“ Předešla mne a otevřela dveře do další místnosti, kde 
na lavicích u stolu sedělo půl tuctu mužů – ukusovali mastné 
ryby a špinavými mozolnatými prsty lámali chlebové placky.

Vešla jsem a rozhostilo se ticho. Všichni na mě podle mého 
očekávání upřeně zírali. Civěli podezíravě jako na psa, jemuž 



není co věřit, a jako by čekali, zda vycením zuby. Přistoupila jsem 
ke stolu a postavila podnos. Jakmile jsem se jej pustila, několik 
lžic se hned zabořilo do kaše.

„Děkujem, Brynhildo,“ promluvil sám statkář. „Jsem rád, že 
už zas běháš.“

Kývla jsem směrem k němu a na Anderse po jeho boku jsem 
se ani nepodívala. Viděla jsem však jeho ruce: silné a hrubé, zo
hyzděné blednoucími podlitinami. Podlitinami z toho, jak mě bil. 
Jakmile statkář promluvil, muži se už na mě nedívali. Sklopili 
hlavy a cpali si do úst jídlo. Mysleli, že je to vyřízené – nejsem 
nebezpečná a nebudu kousat. Dostala jsem lekci a poučila jsem 
se, budu krotká a pokorná a budu vědět, kde je moje místo.

Přesně to si mysleli.

„Těší mě, že se ti vrací síla,“ řekla matka následující neděli. Po 
kostele jsem šla s rodiči domů a na farmu jsem se vracela ráno. 
Seděla jsem na kamenné desce, jež sloužila jako schod přede 
dveřmi, a drhla černě očazený hrnec. Matka nesla od říčky prádlo 
a její šlachovitá postava se pod těžkým břemenem celá ohýbala. 
„Jak ti to jde dole na statku?“

Složila náklad přede mne.
„Pořád je mi trochu špatně, ale svou práci zastanu.“
Matka se posadila vedle mne, lehce vonící čerstvou říční vodou. 

„Vždycky měl chtivý voči, ten mládenec dole. Všimla jsem si v kos
tele, jak civěl do uličky, když přišla děvčata.“ Skrz řídké vlasy jsem 
viděla kůži na jejím temeni. Ztratila většinu dolních zubů, nevě
děla jsem o tom, že by si některý vyrazila. Hleděla na Størsetgjer
det, na dřevěnou kůlnu a chlívek, stříšku nad studnou dál nahoře 
a tmavé husté lesy kolem a vrtěla hlavou. Pak mne její dlaň vzala 
za zápěstí a bolestivě je stiskla. Když jsem překvapeně vzhlédla, 
ostře se mi zadívala do očí. „Teďka mě, Brynhildičko, poslouchej. 
Skoro jsi z toho bití umřela. Ten mládenec tě málem zabil, a ještě 
by moh zabít! Neměla by ses motat nikde blízko něho…“

›



Ušklíbla jsem se a snažila se vyprostit ruku. Hrnec spadl na zem. 
„Neumřela jsem.“

„Málem jo.“ Oči jí v tmavnoucím světle žhnuly. „Celý tejdny 
jsi ležela v posteli. Nemluvila, nejedla a krvácela do slamníku…“

„Ale vstala jsem.“ Konečně se mi povedlo uvolnit zápěstí z je
jího sevření. „Vzchopila jsem se. A nejedla jsem jenom necelej 
tejden.“

„Nemysli si, že nepoznám smrt, když ji vidím. Mělas to na
psaný na čele! Mohlas umřít, to mi věř! Musíš jít do služby ji
nam.“ Hlas jí zněl hněvivě, ale tentokrát se nezlobila. V očích 
měla strach o mne. Vidět něco takového bylo zvláštní. Nikdo se 
o mě nikdy takhle nebál.

„Neměla jsem bejt tak hloupá,“ mumlala jsem. „Neměla 
jsem…!“

„Dobře, bylas hloupá, s tím už nic nenaděláš. Jenom mu nedej 
další šanci, aby dokončil, co začal.“

„Možná mám zlomenou čelist,“ třela jsem si bolavé místo.
„To se časem zahojí.“ Vytáhla z kapsy zástěry dýmku a plecho

vou krabičku, kterou u sebe také nosila, a nacpávala si tabák. 
„Ale břicho se možná nespraví. Bylo až moc krve.“

„Já vím.“
„Proč jsi ho ještě chtěla vidět?“
„Už si od něj nic neslibuju.“
„Nikdy jsi ani neměla… Co sis myslela? Statkářští synci si ne

berou takový jako my, to víš. Nikdy ses neměla pokoušet ho nu
tit… Vůbec ses s ním neměla zahazovat.“

„Jenom jsem myslela, že…“
„Ach, to tvý myšlení, Brynhildičko,“ udeřila se zlehka pěstí do 

hlavy. „Právě to tvý myšlení tě vede do neštěstí. Tyhle tvý nápady 
ti nakukal učitel.“

„Říkal, že na krku nosím dobrou hlavu.“ Hlas se mi proti mé 
vůli zatetelil pýchou.

„A k čemu ti tak asi bude? Aby ses nechala zabít? Aby tě nějakej 
mladej náfuka umlátil k smrti?“ Zapálila si dýmku a z tmavého 
dřeva se vyvalil kyselý dým.



„Chci do Ameriky.“
Pohlédla na mne pohledem tak ostrým, že by přeřízl kládu. 

„Jako by nestačilo, že mi tam odešla jedna dcera.“
„Má se dobře. Nellie je šťastná.“ Hlas jsem měla zastřený zá

vistí.
„Nellie,“ odfrkla matka. „Jako by jí její křesťanský jméno ne

bylo dost dobrý.“
„Neuměj tam pořádně vyslovit Brynhilda. Psala to v dopise.“
„Káči pitomý.“ Natáhla si nohy před sebe do trávy a zabafala. 

„Vždycky chtěj něco víc, než můžou mít… Jo, jdi si třeba do Ame
riky nebo do Číny, jenom se nevracej k tomu mládenci. Musíš si 
najít službu jinde.“

„K němu se nevrátím, stejně by mě nechtěl. Ale zůstanu tam, 
kde jsem.“

Dívala se na mě přes oblak dýmu a nechápavě vrtěla hlavou. 
„Ale proč, Brynhildičko? Proč?“

„Mám svý důvody.“
„Vsadím se, že mizerný.“
„Už na mě nešáhne.“ Zvedla jsem bradu a upřeně se na ni za

dívala.
„Ne?“ zamžourala. „Jak to víš? To sis naplánovala v tý svý chyt

rý palici?“
„Byl to jen kus masa.“ Ta slova přišla sama, vyletěla ze mě 

a ležela mezi námi jako hromada chrupavek.
„Ne,“ vrtěla hlavou, až jí uzlíček vlasů na zátylku poskakoval. 

„Nezkoušej si namlouvat nesmysly. Bylo to dítě, žádnej kus masa.“
„Ne horší než sele. Vepřový krájím pořád…“
„Nebyl to žádnej kus masa,“ mávala máma dýmkou.
„Jo, byl. Kus, kterej nikdo nechtěl, takže mi je teď bez něj líp.“
Vzdychla. „Takhle je to samozřejmě snazší.“
„Nic než maso…“ Čelo se mi orosilo potem. Musela jsem si je 

otřít cípem zástěry. Matka se dívala stranou.
„Znova jsem zkoušela vyprat ti šaty.“ Špičkou boty se dotkla 

rance mokré tkaniny. „Sukně je lepší, ale blůza s krajkou se může 
vyhodit.“


