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Clovek sa vo vlastnej minulosti vZdy citi ako doma...
Vladimir Nabokov: Pamat, prehovor!

Autobiograficka pamdt je (...) naSou intimnou zrkadliacou

plochou. Zaujimava je aj tym, Ze sa riadi vlastnymi, od na-

Sej vole nezavislymi zakonitostami, ,,.zapisuje do kroniky*,
¢o sama pokladad za hodné zdpisu...

Azda qj tak by sa dal sformulovat zmysel, alebo aspor jeden
z aspektov zmyslu nasho jestvovania: hladanie v dejindch,
uchovavanie ndjdeného pamdtou; o to by malo najmd ist,
0 zapamdtané a kriticky reflektované ludské bytie...

Etela FarkaSova: Vrstvenie casu

Pride to samo, ne¢akane. Staci chvila nicnerobenia, najskor
za ticha, a ¢loveku sa pred duSevnym zrakom zacne pre-
mietat ¢osi, na ¢o vobec nemyslel, a odohnat sa ti to nechce.
Preco aj? Niekedy su to utrzky udalosti, inokedy suvisly dej
s obrazmi ako z dymu... Tomu sa vravi spominanie.
Jestvuje aj programové ststredenie zaznamendvat vsetko
preZité chronologicky a neuprosne. Tomu sa vravi dennik.
Potom je chut rozpovedat buducim generdaciam, ¢o sme
zaZili, za akych okolnosti, vinou, omylom ¢i zasluhou koho
a ¢oho sa to a to stalo, text sa premieria na kapitoly, kapito-
ly vytvaraju knihu - tej sa hovori memodre.

A niekedy sa vynori povinnost povedat, o ste videli a ako
ste to videli, a nech sa to vSak snaZite rozpovedat ucelene
a logicky, nedarti sa. UZ ani nehovorite o podstatnom, hoci
sa o to snaZite, prud reci vds tahda od brehu k brehu, und-
Sa neprekonatelnou silou a vy ste nakoniec radi, Ze z toho
vyplavate.

Tomu sa hovori svedecka vypoved.



Crepy z méjho praveku

Nezacneme nijakym rodostromom. KohoZe by to zauji-
malo! Aj neddvnu minulost spomeniem najkratSie ako
dokazZem. S Nabokovom si ¢istim SoSovky spomienok a pro-
sim:

— Pamét, prehovor!

Otcovi rodicia boli sedliaci. Hodnoty ¢loveka zrasteného
s pddou mali v sebe ako krvnu skupinu. Starka: vrcharka,
nevelkd, krehkd. Oboje sa rokmi zvyrazriovalo. Zdanie
— ako pri Zenach obycajne — klamalo. Bola huzva. Desatro-
Cia v tieni direktivneho gazdu viedla rodinu podla svojich
predstav. Porodila dcéru, umrela v utlom detstve. Vycho-
vala Styroch synov, vrtka v kuchyni, mastali, kurinoch,
humne, Sope, zahrade aj na roli. S viditeInou ulavou sedela
len pri muteni masla, oddavajuc sa myslienkam, na ktoré
inak nemala Cas. A eSte pred pecou, Cakajuc, kedy vytiahne
pecne na lopuchoch, aby sa nezaSpinili od uhlikov a vonali
lacinou. Pri prazdninovych pobytoch a zakalackach som
ju vnimal ako dobracku babku, ¢o si zvykla na muZove
erupcie ako Herlany na gejzir. Iba raz som si na nej v§imol
suZenie: ked odovzdavala domacnost neveste, manzelke
najmladSieho syna. Aj tak tu zostala — trochu urazena - pri-
rodzenou autoritou.

Mala plet Indky, aj v neskorom veku bez vrasky. Dlho sa
na niu podobala moja sestra, ale desatrocia iného prostre-
dia a civiliza¢nych zlozvykov podobnost zatreli.

Po smrti dievcatka si vzali na vychovu neter — sirotu.
Zachovala sa mi fotomontaZ na plechovom obraze: mlady



fuzaty muz, ledva som v nom spoznal starkého, a jeho mla-
da Zena, v tvari takmer ta istd, ako si ju pamatam, pod nimi
portrét jej matky v kroji a obrazok osvojeného dievcatka...
Uzavretd rodinka. A zrazu zacali pekne za sebou pricha-
dzat na svet Styria chlapci, akurat medzi prvymi dvoma
a nasledujucimi bola medzera - Piava.

S Palom Korimom, kamaratom z dediny, chodil starky
do Skoly, spolu rukovali aj hrabali bahno rozrypanej Piavy,
vratili sa s oboma rukami a nohami a s hlavou na krku.
A ked volakedy v roku 1920 ,na Madaroch“ zacal Stat pre-
davat rekvirované pozemky madarskych ¢i madaronskych
statkarov, vybrali sa ndjst ¢osi menSie pre seba, hoci aj
napoly. Prva Cesko-slovenskd (vtedy uz Ceskoslovenska)
republika nielen zruSila Slachticky stav, ale postatnila aj
velkostatky a parcelovanu p6du ponukla na predaj slo-
venskym gazdom. Dvaja z Cinobane si vyhliadli mensi
statok pri Feledi (potom Feledince, po druhej svetovej voj-
ne Jesenské), nijaka kuria, iba rekvirovand dolnozemska
pustatina dajakého madarského zemana. Pozdavala sa im
velkostou, cenou a istotne aj tym, Ze nebola ako dlan, ale
na juh sa dvihali mékké kopce, aspon trochu pripominaju-
ce rodny kraj.

Majer sa volal Cifra pusta. Kilometer Siroky pas od Zelez-
nic¢nej trate po nizku vrchovinu, s rieckou Gortva preteka-
jucou jeho stredom. Na konci, pod mékkymi kopcami a pol-
nou cestou do dediny — obydlia. ESte aj za nimi, na svahoch
sa dala osiat pSenica, Zito, lucerna, datelina a vysSie vysa-
dit vini€. Z druhej strany kopcekov, aj to eSte k pustatine
patrilo, bol dubovy, brezovy, osikovy les s agatmi pri ceste.
Pohodlne blizky zdroj paliva, medu, kolikov do vinohradu
a plotov na koSiar pre ovecky. Na konci roviny, vedla pol-
nej cesty, sa tyCil komin, pod ktorym Cupela mala tehelna
a z krovia vytrcalo zopdr cigdnskych chatrci. MuZi kopali
hlinu, pAlili tehly a susili valky, za palivo pomahali v lese,
za muku udrziavali cestu po burkach a odmaéaku. Cigdnky
pomohli pri sezonnych pracach, plietli rohoZe z kukuric-
ného Supolia a rodili deti, starci spletali z vfbového prutia



10

koSe a metly, Sarvanci chodili za paholkov, chlapcata za
kraviarov. Matky aj detvaky vedeli, Ze sliepky sa kradnu
v susednych dedinach.

Pre tych dvoch vrchéarov hotovy raj.

Palo Comaj a Palo Korim, kamarati z Cinobane a od
Piavy, nevahali. Cast sumy zaplatili z predaja roli¢iek tam
vo vrchoch, na zvySok vzali uver, ktory nukal Stat takmer
bezurocne. Stary otec ho splatil po vyse Stvrtstoroci, v roku
1947. Ked oSetrili dva priCupené domy, kocury vykynozili
mysSi a potkany a kozy ocistili terén, Ziviac chlapov mlie-
kom a syrom, mohli prist Zeny s deckami.

Dobudovali stodoly, mastale, chlievy, kuriny, vykopali
hnojiskd, postavili chlebové pece, oplotili zdhrady, z hru-
bych kmenov vlastného lesa postavili most cez Gortvu, aby
nemuseli chodit do dediny dobru hodinu cesty kolo tehel-
ne, iba slabé dva kilometre cez potok a Zelezni¢nu trat.
A mohli si ist vypit.

V kréme sa pohadali. Nik uzZ nevie, preco. Vracali sa spolu,
bez slova. Do smrti sa nerozpravali. Patdesiat rokov. V zle-
penych chalupach. Na jednom dvore. V. malom svete bez
elektriky, radia, susedov, kam poStar zasiel, len ak bola sura
a kde sa ani liSkam nechcelo davat dobru noc. Rozpravat sa
nesmeli ich Zeny. Synovia sa odvaZzili oslovit svojich vrstov-
nikov aZ za potokom, ked ich pre krovie uZ otcovia nevideli.
Nevesty si nesmeli pred mastalami zaZelat dobré rano. Deti
ich deti sa osmelili prihovorit k ,,tym druhym* pri pasenit
krav, ked boli za kopcom. AZ tu si zalozili ohnik, vykopali
par zemiakov, raz u jedného gazdu, raz u druhého.

Neuveritelna zatatost. A pritom si starého otca paméatam
ako pokojného chlapa, podchvilou figliara, milovnika vina,
Cloveka, ktory kazdého vital usmevom. Ked som cez prazd-
niny chodil na pustatinu past, odpustal mi neSikovnost.
Jediné mi neodpustil — ak som oslovil susedove vnucata.
A pazravost. Ked som vkizol do komory a vyliezol po str-
mych schodoch na povalu odlomit si kus z vonavych re-
tiazok za kominom, vzdy to zbadal. A povedal jedinu vetu:
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—Viac dni ako klobas!

Gazda.

Viac dni ako klobas. Dodnes si tu vetu pripominam, ked
ma chyti marnivost.

Otec sa po gymnaziu v Rimavskej Sobote s pustatinou
rozlucil. Nastupil do spojarskej Skoly v KoSiciach a o rok
zacal poStmajstrovsku put. Feledince zabrali Madari, zo
Slovenska sa ta dalo ist len na povolenie. Dostali sme ho
iba raz. UZ na stanici vo Filakove, ked som mamu oslovil
po slovensky, sa mohutny Zandar s kohutim perom osopil
na mna. ,Madarsky chlieb jeS, po madarsky hovor!“ Mama
mala eSte madarské Skoly, tak mu vysvetlila, Ze sme zo Slo-
venska... On — a ¢o sem Tdtov pustaju! Mama sa nedala, od-
vrkla — a Zanddar na revan$ zariadil nasSu deportaciu. ESte
nam dovolili stretnut sa s maminou sestrou vo Filakove
- a uZ nds aj Sikovali. TakZe si otcovych rodicov pamatam
az z leta roku 1945, ked sa z Felede znova stali Feledince.

Dve chalupy s gankami. Pred kazdou vahadlova studna
a Zlab pre dobytok. VySka vahadla svedcila, Ze voda je tu
hlboko, dizka napéjadla, Ze krav je na gazdovstve dost.
Kone k zZlabu nechodili, nenapiju sa po hovadzom statku,
mali svoje vedrd. Na druhej strane dvora murovana sypka
so zrnom a truhlicami muky, mastal pre dva pary koni, pat
— Sest krav a teliatka, v zime aj pre ovecky a zajacCie rodin-
ky ¢o sa plietli dobytku popod nohy, stodola so sennikom
pod vysokou strechou, na udupanej zemi Cisté privesy
- pluh, brény, sejacka, kosacka na konsky pohon, vedla
kélna s naradim, v kutoch koSiky pre nosnice a kvocky. Na
konci chlievy, madarské oSipané, Z1té, s hrubou slaninou,
aj mangalice, udené maso a klobasy z nich museli vydrzat
od Martina do leta, aby bolo pre Zencov. Pri dome robustna
pec na chlebik a posuchy. Z nej vytahovala starka dva razy
do tyZdna najvonavejsi chlieb na svete.

V dome s veselou Cervenou strechou dve priestranné
izby s dlazkou, ved tu aj Zili dve rodiny: v jednej starky,
starka a najmladsi syn — v druhej stryko Palo, strynd a ich
dve deti. Napravo kuchyna, hlavny priestor, s okienkom
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do zdhrady a podlahou z udupanej hliny. To bola jedalen,
spoloCenska miestnost, odpocinkovy kut aj hostovsky sa-
16n, ked prisSiel volakto z dediny na kus reci, miSkar alebo
zverolekar. A dve petrolejové lampy — nad kuchynskou do-
skou a nad mohutnym stolom. Cifra pustatina v ¢ase moj-
ho detstva. S ranami, ktoré budilo kikirikanie. S palavou
Zatvy. S prachom mlatby. S voniou luk, chleba, nadojeného
mlieka, zlatého masla a syra, ¢o vfzgal pod zubami. So
strapcami hrozna a vahanom slivak.

Volakedy davno, ked bolo treba rozhodnut o osude Sty-
roch chlapcov gazdu Comaja, dohodli sa starka so starkym
podla sedliackeho rozumu: dvaja budu Skolovani, dvaja na
majetku. Na viacerych Studentov nemali peniaze a zeme
boli primalé, aby sa dedenim rozstvrtili.

,Skolovani “ neznamenalo doktora alebo farara, iba ma-
turovat a byt ucitelom, uradnikom u financov, na Zeleznici
alebo u notdra. Z platu uzivit rodinu - a bratia na majetku
pomodzu s obZivou. Starki by sotva uverili, Ze z ich siedmich
vnucat bude mat Sest vysoké Skoly.

Najmladsi syn umrel pred maturitou na zapal mozgu.
Gymnazium vychodil iba najstarsi — moj otec. AZ po druhej
svetovej vojne sa pre Studium rozhodol aj treti syn. Ako
madarsky vojak prebehol k Svobodovcom. Pri Stre¢ne do-
stal dve nemecké gulky: medzi oci a do brucha. Prva vysla
spodnou Celustou, druhd stehnom - Stastie, Ze Nemci strie-
lali dolu k Vahu zo Starhradu, gulky $li takmer kolmo k ze-
mi... Vylizal sa zo zraneni, ale injekcia v polnom lazarete,
vpichnuta namiesto do zily do chrupavky lakta sp6sobila
trvalo obmedzeny pohyb ruky. Pracu rolnika by nezvladal.
Vychodil gazdovsku Skolu a do dochodku viedol miestne
silo.

Na pode zostal iba jeden syn. Pristalo mu to. Zavality,
ruzolici. A ked sa taZisko gazdovania malo preniest nanho,
padlo vSetko do druzstva.

Pustatina zacala Zit svoje druhé polstorocCie uplne inak.
Ja som tam vSak stale citil duch starého otca. A vzdy, ked
som sledoval jeho poc¢inanie, akoby som v sebe poznaval
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jeho prchkost — vzplanut a v tej chvili zabudnut na pri¢inu
hnevu. Generacie anglickych kralov sprevadza gén — obcas
generaciu preskoci — zrastené kosticky malicka lavej nohy
so susednym prstom. Dokézali to odkryté krypty britskych
monarchov. Gén, ktory si nesiem po starom otcovi (mojho
otca preskocil) sa nedd tak rukolapne dokazat, ale je tam:
gén prudkej reakcie. Nastastie hned aj zmikne. A niekedy
aj celé tyZdne da pokoj.

Predkovia nasSej mamy boli z Oravy, tak mi to vyrozpra-
val starky, mamin otec. Jeho dedo bol ako z tej pesnicky:
z Oravy debnar. Debnarove deti sa rozsypali po svete, star-
ky sa uzZ narodil v Malachove pri Banskej Bystrici. A kedZe
najbliZsia evanjelicka fara bola v Radvani, v roku 1865 ho
krstil miestny pan farar Andrej Braxatoris. Skor ho pozna-
me pod menom Sladkovic.

O buducom remesle rodicia rozhodovali aj podla vzrastu
synov — Ondrik Novdk bol z nich najmensi. Tak ho dali za
Sustra. Trafili. Ani by som si ho nevedel inak predstavit.

OZenil sa Stastne, s robotnou dievéinou. Na jednej starej
fotografii, a to uZ po mnohych pérodoch, ani nevyzerala
ako dedinCanka, skor urodzena sleCna. Deti povila jede-
nast, poslednu naSu mamu. Ked ta mala pat rokov, matka
jej zomrela.

Starky — ako mnohi obuvnici - putoval v tych ¢asoch na
juh. Zacala sa totiZ éra priemyselnej vyroby obuvi. Trojica
Batovcov — Anna, Antonin a Tomas - zaloZila tovaren v ro-
ku 1894. Pod ich tlakom tak klesla cena topanok, Ze sa ich
uz neoplatilo ru¢ne vyrabat, pomaly ani opravovat zvrsKky,
iba ak podrazat, podbijat, zasivat. Sikovni obuvnici si mu-
seli osvojit pribuzné remeslo — ¢iZzmarstvo, Bata eSte ¢iZmy
nevyrabal. A stahovat sa do koncin, kde sa ¢iZmy nosili
cely rok, ,na Madary“. Tak sa naSa mama narodila v roku
1911 uZ vo Velkej Vsi pri Lucenci.

Ked mala osem rokov, akurat po prvej svetovej vojne,
byvali eSte juznejSie, v Radzovciach. Starky uz bol vdovec
— s jedenastimi detmi, pravda, najstarsi chlapci, vracajuci



14

sa z vojny, sa rozliezli svetom. A tu sa objavila mlada Ma-
darka. Pochadzala stadial, z tej dediny, ale bola kucharkou
v PeSti. Okolnosti sa zmenili, v Madarsku sa stala cudzin-
kou, jej domovska obec totiZ leZala zrazu v inom State.
Aby mohla v Madarsku dalej Zit, priSla si domov vybavit
potrebné papiere. Ludia si v§imli, Ze chodi v ¢iernom: mla-
dej Madarke prave umrela dcérka, plod kuchérkinej lasky
a pana, u ktorého sluzila. Starky, mnohodetny vdovec, ked
anijedno z troch jeho dievcat nebolo eSte vo veku, aby vied-
lo domacnost, navrhol Madarke, nech sa uZ do Madarska
nevracia, Ze tu je lepsi Zivot, nech mu ide za kucharku. Da
jej tolko, kolko platia v PeSti, a nebude sluzkou, ale gazdi-
nou... Pristala. Sluzobny pomer medzi Madarkou a mojim
starym otcom sa, ako inak, zmenil na pomer.

KedZe ti dvaja vzdy byvali v naSej blizkosti, zvykli sme
jej vraviet tak ako nasa mama — aniuka. Ona nas zato nau-
Cila ako-tak po madarsky. Najmenej starkého. Madarcina
mu neSla. Jej slovencina eSte menej. Do smrti neriekla
slovenské slovo. Vlastne raz, eSte v Kokave nad Rimavicou,
to ked mala poslat chlapcov z nasho dvora domov na obed
a pytala sa ma, ako sa to povie po slovensky. A ja jej: Chodte
domov do r..i. — a zo dva razy som jej vetu zopakoval, aby
ju nepoplietla Potom sa susedky stazovali naSej mame, Ze
td Madarka Skaredo vykrikovala na ich deti! (Ak som sa
k tomu priznal, uz asi viete, ¢o som bol zac.)

Isto nejaké slova pochytila, ale nepriznala sa. Ked sme
doma nahodou hovorili o nej, hned zbystrila pozornost.
(Dnes si tento pohyb hlavy vSimam, nech mi ariuka odpusti
porovnanie, u nasho psika, ked sa s manZelkou rozpréava-
me o nom - ihned spozornie. A rovnako netusim, kolko
rozumie.)

Ked decka podrastli a nova gazdina mala povinnosti me-
nej, otvorila jedalen pre miestnu high society. Pomocnicka-
mi boli dorastajuce starkého dievky.

Niekedy v tom Case sa stal v rodine malér. Desiate dieta
v poradi, obuvnicky ucen Jano neobsedel pri otcovi. Hlavu
mal len na blaznovstva. Zrejme si vSak v dome vsetko vSi-
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mal — vedel, kam otec uklada peniazky starSim dcéram na
veno. Ukradol ich a zutekal. Ked sa nevratil ani na druhy
dern, starky to ohlasil Zandarom. O tyZden milého Janka
nasli, aj s peniazmi. Rovno ho Sikovali do koSickej polep-
Sovne. Neuplynul mesiac a Jano tam zorganizoval bandu.
V susedstve vylomili obchod s metlami, popredali ich kdesi
na jarmoku a usli do Juhosldvie. U naSej mamy sa Jano ob-
javil o dvadsat rokov.

V Strnastich mama vychodila povinnych osem tried a na-
stupila na polia k Bulharom. Okrem vyplaty nosila domov
aj kosiky vseli¢oho: paradajok, uhoriek, skorych zemiakov,
kytice viiate, kapustnych a kelovych listov, pokrivené mrk-
vy, ktoré sa Bulhari hanbili niest na trh..., vSetko v kuchyni,
kde sa varilo pre miestnu nobilitu, pomohlo. Bulhari boli
dobroprajni a pracovitost si vazili nadovsetko, lebo sami
boli taki, tak sa mama stala na par rokov ich mila¢ikom.
Podvecer pomédhala afiuke chystat na zajtrajsi obed.

Tak plynuli roky.

Pan majster mal robotu aj v ére podnikatela Batu, hoci
sa z obuvnika stal skor prisStipkarom. Vlastnil verstat, ¢o
nemohli v3etci obuvnici v Ceskoslovensku povedat. Podla
oficidlnej Statistiky v rokoch prvej republiky skrachovalo
okolo patdesiattisic obuvnikov a len ti najmladsi boli ochot-
ni ist k vyrobnym pasom Batovych zavodov. Ariukina jeda-
leni Sla jedna radost, chlapci mali remeslo a poZenili sa, iba
Jano sa motal kdesi svetom, dievky sa povydavali, jedna za
banského technika v Dobsinej, druha za spravcu mestské-
ho hotela v JelSave, iba najmladsSia sa vrtela doma. Mladi
uradnici a majstri z blizkych bani v Cakanovciach, notdrov
pomocnik, aj stary mladenec z konzumu pokukovali po
mladej kucharke, ked u Bulharov nebolo roboty a nasa (bu-
duca) mama sa zvrtala pri spordku na plny uvézok...

AZ priSiel do Radzoviec novy Zandar. Hned sa hlasil
u Novakov na stravu. Adriaticky typ: vysoky, grécky nos,
tmava plet, Cierne vlasy..., ved sa aj volal Ondrejkovic, zrej-
me potomok chorvatskych pristahovalcov, ¢o zutekali pred
Turkami. Nebol som pri tom, neviem, do akého Stadia sa ti
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dvaja dostali, ale jedno viem: Zandar musel o par dni ustu-
pit novému poStmajstrovi. Ten sice uz dvoril svojej poStar-
ke..., kym si nevSimol kucharku. Ohrdnutému Zandarovi
tak zostala postarka. A mohol som prist na svet.

Prepdacte malé extempore. Jedného dia, po dvadsiatich
rokoch, som sa vratil z pomaturitnej cyklotury okolo Slo-
venska. VSetci ucastnici sa vecer stretli v zahradnej res-
taurdcii pri pive. SpoluzZiak Ivan IZdinsky, buduci tréner
basketbalistov Svitu, priSiel aj s bratrancom z Bratislavy,
tieZ bol po maturite. Volal sa Ondrejkovic¢. Vysoky, Cierny,
grécky nos, Dalmatinec. Z maminho rozpravania som to
davne love story poznal - tak ma jeho priezvisko trklo.
Mama si vybrala poStmajstra — a Zandar si vzal uradnicku
z posty, ktorej najprv dvoril nas otec. Chcel som si podo-
zrenie overit. NuZ som sa Ivana, tak sa mlady Ondrejkovic¢
volal, spytal, ¢i jeho mama dakedy nerobila na poste v Ra-
dzovciach. Odkial to viem? - zvolal prekvapene. A ¢i nema
otca Zanddra. Vyvalil na mia Cierne okale. Nakoniec som
sa ho spytal, kedy sa narodil. Vekovy rozdiel medzi nami
bol pat dni. Tak som mu mohol s istotou povedat, Ze vela
nechybalo, a my dvaja sme mohli byt jeden. Alebo by tu
pili pivo celkom ini dvaja Iudia. Potom sme boli s [vanom
najbliz§imi kamaratmi az do jeho tragickej smrti.

Starky mal k remeslu priam umelecky vztah, len na
rozdiel od umelcov bol v dielni poriadok. V tom malom
priestore sa pohyboval mdkko a ticho, bez zhladuvania
veci, iba si popiskoval. AZ po rokoch, ked aj mne na hrudi
zapiskalo a Tatry sa mi stali takmer druhym domovom,
som si uvedomil, Ze mal astmu a svojim hvizdanim masko-
val piskot priedusSiek.

VSetko vo verState malo svoje nemenné miesto. Nad
stolikom petrolejka, bola tam, aj ked sa uz vedla hompa-
lIalo tienidlo elektrickej Ziarovky. Nikde ani smietky. Ked
smolou dotrel dratvu alebo vylestil hotové topanky, prsty
si doCista vyutieral v osobitnej handre, nedajboh, aby si
ich obtrel o gate alebo zasteru, ako som to vidaval u inych
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majstrov. Niekolko druhov a velkosti kovovych a dreve-
nych klin¢ekov mal v Cistych Skatulkach, tie lezali na po-
licke vedla seba, ale na stoliku bolo vZdy miesto pre jednu
z nich, aby bola poruke a on sa nemusel nac¢ahovat. V lipo-
vom drievku napichané $idla, v medzierke okrajovej listy
stolika snajpy na koZu, podosvy, gumené podpéatky, na kaz-
dy materidl iny nozik, na drevenych kolikoch vytfcajucich
zo stolika nastrkané cievky niti a klbka dratiev, v Skatuli
od kavy ocelové podkovicky... a nad nimi, pod oknom, visel
na hakoch zakladny materidl — koZe na zvrsSky a podosvy.
Za chrbtom mocny Sijaci stroj na ¢izmy a kapce, stacilo sa
pootocit.

Ked som mal Sest rokov a Zili sme v Kokave nad Rima-
vicou, mama chcela mat starkého v blizkosti. Byvali sme
v strede roztahanej dediny, obklopenej osadami a koleSna-
mi, s vlakovym spojenim, po zabrati juhu, cez TomaSovce
na Zvolen, cez Poltar na Cinobanu, na sever s Utekdcom,
¢o bol len na skok, aj tak sa na naSej stanici musel rusen
zaradit na koniec supravy — do Utekaca vagoniky tlacil, aby
sa mu v strmom svahu neodtrhli. Cez kopec chodil autobus
do Klenovca a Hnuste, kde bola aj nemocnica, volalo sa to
v Likieri.

Byt sme mali nad poStou a knihkupectvom, v poschodo-
vej novostavbe na hlavnej ulici, medzi namestim a kastie-
Iom lesnickych velmozZov Novekovcov. LekeSovci, rodina
knihkupca, Zili v zadnej Casti prizemia. Starky s anukou
hniezdili na konci zdhrady v domc¢eku nad potokom. Pri
vchode do kuchyne s velkou pecou mal starky svoje kra-
Iovstvo. Od detstva som sledoval jeho robotu, preto mi ani
neprislo na mysel, Ze to bolo obdivuhodné: pracoval — den-
ne od svitu do mrku, na tie ¢asy uz vo vysokom veku, ved
mal sedemdesiatsedem — sedemdesiatosem rokov! To uz
ini boli batkovia. Na Susterskej trojnozke sedel len mierne
zohnuty, malym Iudom sa netreba velmi Kkrivit, s okuliar-
mi na konci nosa a rozrobenou topankou na kolene. Hla-
vu zdvihol, len ked vrzli vchodové dvere. Nevstaval, iba
pozrel ponad okuliare v drotenom ramiku a s usmevom



18

privital navstevnika. Od mala ma u¢il remeslu. Sidlom
som mu prepichoval dierky, cez ktoré o chvilu tahal drat-
vu, vlaznou octovou vodou som umyval opravenu obuv
a hned do sucha vyutieral. Octova voda oZivovala pdévod-
nu farbu obuvi, ale zaroven mohla poskodit koZu. Ked
starky hmatom zistil, Ze je koZa suchd, Sikovne ju natrel
krémom a do ligotu vylestil — a ja som mohol, v bavlnenych
rukaviciach, voskom hladit okraje podoSiev a obsecov, aby
topanky vyzerali ako nové. To vSetko na malej trojnohe;j
stolicke, presnej zmenSenine starkého trojnozky. Ked som
sa ho opytal, preCo maju nase stoliCky iba tri nohy, vstal,
roztvoril dvere do kuchyne a ukazal na kuchynsku stolicku
na trochu nerovnej dlazke.

— Sadni si na nu. Pohniezdi sa.

Urobil som, ¢o kazal. Stolicka sa zakyvala.

— Teraz prines trojnozku.

Urobil som.

— Sadni si. A zasa sa pohniezdi.

Stolicka sa ani nehla.

— No vidiS. Ak ma stolicka tri nohy, ani na nerovnej dlaz-
ke sa nekniSe.

Zasa som bol mudrejsi, aj ked som nepoznal pri¢inu
tohto javu. AZ o par rokov som sa ju dozvedel: kazda plo-
cha je urcena tromi bodmi.

Mal som osem, ked som s nim prvy raz pilil drevo. Od-
vtedy som to robil ¢asto a rad — vedel som, Ze pila sa netla-
¢i, ani dolu, ani od seba, len mékko a rytmicky pritahuje.

V ¢om vSak bol nas starky neopakovatelny, boli jeho roz-
pravky. Neviem, kde a kedy ich sdm pocul ¢i Cital, ale do
tulohy deda prisiel pripraveny. Cervenu Karkulku, babicku,
vlka 1 polovnika som videl pred sebou zivych, les, kolace
v koSiku a maliny v pohdri mi vonali pod nosom, skaly vo
vlcom bruchu Sramotili ako kosti strigy, ked spoza pece
tahala lopatu na sadzanie chleba, aby Janka a Marienku
str¢ila dovnutra, krikmi dopichand RuZenka sa prebrala
priamo pred mojimi o¢ami a Martinko Klingdac bol celé tie
nadherné roky mojim kamaratom.
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Neviem, kde sa starky rozpravky naucil. Ako dieta som
sa ho na to nepytal a po rokoch, kym este Zil, som na to
zabudol. Mrzi ma to. Neviem ani, kde sa vzal ten jeho
herecky kumst, ¢i v mladosti hral v ochotnickom divadle,
neviem. Mal jednoducho zmysel pre rozpravanie.

Dakujem mu za ten gén. Aj za poucenie, ktoré mi opako-
vane vtlkal do hlavy, ked som mu pomahal Sustrovat:

— Kde si ma vzal, tam ma poloZz.

DrZim sa tejto rady.

Na Cosi by som vSak nemal zabudnut. Priblizne od roku
1950, ked mal starky vari osemdesiatpéat rokov, byvali oba-
ja s nami. Nebolo to velmi komfortné, vo Zvolene sme mali
dvojizbovy byt, nastastie s velkou kuchynou, takze sme sa
pomestili — a eSte sme sa so sestrou aj postupne vytracali
na Studid. Ked sa nasi pristahovali za nami do Bratislavy,
aj so starymi rodi¢mi, uZ to bolo pohodlnejSie. V tri a pol
izbovom byte bolo miesta dost.

Vtedy mal starky uz devétdesiatku. Vystihol chvilu, ked
sme boli sami:

- Janik, ty poznas evanjelickych fararov. Popros ich, ¢i
by... Vies, jedného diia si ma pan Boh zavola a spyta sa: ,,A
ty si s tou Madarkou spaval?“ — Co mu odpoviem? Vidis.
Keby som si ju ale vzal za Zenu, mdZem mu smelo povedat:
»Spaval, to je pravda. Ale som si ju aj vzal!“ A pan Boh pri-
kyvne.

Pochopil som.

Do mesiaca mali n4$ starky a afiuka tichy sobas. Zili ved-
no eSte Sest ¢i sedem rokov. Starky spokojny, Ze vykonal, ¢o
vykonat mal. A afiuka... Naco vela slov? Stastna. Nezostala
starou dievkou. Bola dostojnou parnou, ¢o svojmu muzovi
vychovala koSiar deti, a ¢co na tom, Ze ich nesplodila!

Mama nebola pre otcovych rodicov vitanou nevestou:
neprisla ani len s jalovicou. InakSiu mali v predstavach!
Nemdm im to za zlé, taky bol svet. Kym mladomanzelom
v Radzovciach pridelili byt, teda tri kutice na prizemi roky
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neobyvaného kastiela, museli nasi rodicia byvat na pusta-
tine a otec tridsat kilometrov dochadzat do prace. Mama
bola od Bulharov naucena vstavat zavcasu a robit do tmy,
ale praca okolo statku bolo nieco iné. Starka sa len zhrozi-
la: ved ta ani len dojit nevie!

Naucila sa. Robotny sa rychlo uci. A hrdy zvlast - nechce
byt na posmech. Ked vSak dvakrat potratila, napéatie na
pustatine hustlo — ¢oZe to za Zenu, €o plod neudrzi! A ked
sa jej narodilo mrtve dievcatko, nevraZzivost narastla do
rozmerov, ¢o uz nikdy celkom nevyprchala..

Nastastie vtedy dostali byt v Radzovciach. Tam som
prisiel na svet a o tri roky na futbalovom ihrisku s ostat-
nymi vykrikoval — Tempd, retek... — RTK, Radzovsky telo-
vychovny klub. Nedlho. Honvédi, madarskd domobrana,
nds surovo vyhnali z domu. NaStastie priSla aj madarska
armada, ktora sa spravala slusne. Dali ndm dokonca aj na-
kladiak s plachtou, aby nds v studenom novembrovom dni
1938 s nevyhnutnym zariadenim a kuframi potrebnych
veci odviezol na hranicu. Dvaja mladi Iudia, mama mala
dvadsatsedem, otec o rok viac, s tri a pol ronym synom
po dvoch operaciach pohrudnice, s desatmesac¢nou dcérou
s podkoZnymi vredmi — v studenom lejaku, v preplnenej
provizornej pohranic¢nej straznici, nevediac, kam idu.
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Hmly na usvite

Kratko po mnichovskom rezultate, ked velmoci dufali, Ze
Hitler je syty, ozvali sa Madari. Neprehltli zanik Uhorska,
ani vysledok z Trianonu. Politici ponechali ich poZiadavky
na rozhodnutie dvom gréfom. Nemec sa volal von Ribben-
trop, Talian Ciano. Ti dvaja vyniesli verdikt: Madarsko
dostane 12 000 Stvorcovych kilometrov juzného Slovenska
a Podkarpatskej Rusi. Madarom sa to malilo, arbitri sa
museli zist o dva roky znova a prisudit 43 000 Stvorcovych
kilometrov rumunského uzemia.

Mrna to netrapilo. Mal som tri roky, z toho pol roka som
na dvakrat stravil v rimavskosobotskej nemocnici. Tu-
berkulézny zapal pohrudnice. Tuberkuldzy bol plny svet.
Antibiotika pridu aZ po vojne, takZe otvorit detsky hrud-
nik vySkrabkat, Co sa da, posypat dajakym sulfatiazolom,
zaviest hadicku, zavesit flasticku... a ked uZ ni¢ nekvapka,
zasit dieru.

Vtedy vtrhli Madari. Prave ¢itam Kapus$cinského repor-
taZe. ZacCinaju sa podobnou spomienkou. Jeho rodné pol-
ské mestecko Pinsk sa jedného dra stalo Sovietskym zvé-
zom. Davy utecencov v prachu, dyme a panike. Naco im je
tolko batohov, tolko kufrov? Naco tolko ¢ajnikov a hrncov?
Preco tak klaju? PreCo sa neprestajne na nieco vypytuju?
VSetci kamsi idu — nevedno kam. Krik, pla¢, pusky a boda-
ky, zlostné tvare spotenych vojakov...

V mysli sa mi uchoval zahmleny obrazok, podobny hen-
tomu. Prvy a nadlho jediny. Soplavy der. Vela ludi, batohy,
karicky, koCiky. NaSe skrine na hromade pod celtou. Prsi...
ZvySok mi dokresli mamino rozpravanie. Na novych ma-
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darsko-slovenskych hraniciach ¢akame dva dni a dve noci
na nakladiak zo slovenskej strany. Je nas tam plno. Nieko-
ho uZ odvazaju furmani. Ini idu pesi proti dazdu, s kdrami
a kocikmi naloZenymi dovysoka. Vojensku jednotku, ktora
mala pomoct pri prevoze, odvelili inam, vysvetluje velitel
straZnice: na niekolkych miestach Madari vtrhli severnej-
Sie, treba ich vytlacit silou... Na treti deri sme v Kokave nad
Rimavicou. Miesto, na ktoré mal otec nastupit, nie je eSte
volné. Mozno o rok. Niekde nieco poplietli. VoIna je len
posStovrnia, pobocka posty v susednej osade Utekac. Byvame
v izbe pre ucnov Clary, vyrobcu zZiarovkovych baniek, ter-
mosiek a chemického skla. Moderny komplex o polstorocie
znivoCia hraboSi velkej privatizacie. Mna sanitka s tretim
zapalom pohrudnice vezie na detska kliniku do Bratisla-
vy — v najblizSej nemocnici, v Likieri pri Hnusti si na mna
netrufali. Sanitka ma vezie tristo kilometrov do Bratislavy.
Ujima sa ma profesor Chura. Zachovalo sa mi par rozmaza-
nych snimok v paméti a jedna mala fotografia patro¢ného
chlapca na trojkolke a nad nim milucka mlada lekarka. Po
rokoch, ked sa na reportérskej ceste s kolegom zastavime
u jeho matky v Topol¢anoch, vysvitne, Ze ta dievcina v bie-
lom plasti je ona, lekarka na dochodku. Na pacienta, ktory
u nich kedysi lezal pol roka, nezvykle dlhy cas, si prekvapi-
Vo eSte pamata...

Profesor Chura je veli¢inou pre tisice ¢loviec¢ikov. Musim
mu venovat kusok pozornosti.

Podla Petra Karvasa bol socializmus masovym zhromaz-
denim, na ktorom museli byt vSetci Iudia rovnaki. Ak bol
niekto o hlavu vyssi, bol to dostato¢ny dovod, aby bol o riu
krat$i. Taky osud Churu obiSiel, no vela nechybalo...

Vynikal rozsahom erudicie — od predpérodnej starost-
livosti cez detsku infektoldgiu po hrudnikovu chirurgiu
drobnych tiel, od vychovy babic po vzdeldvanie mamiciek:
dojcite, kym sa da, materinské mlieko ako jedind tekutina
na svete ma vSetky vyzivné latky, ktoré ludské mlada k ras-
tu a zdraviu potrebuje!
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Bol z Kysuc, nejedna rodina tu Zila vedno so zvieratami
—zdrojom potravy. Spojil nadSencov po Slovensku - financ-
nikov, umelcov, ucitelov a lekarov a v tridsiatych rokoch
spustil mohutné hnutie za zlepSenie hygieny deti: detska
umrtnost bola vtedy na Slovensku jednou z najvysSich
v Eurdpe - Styristo deti z tisicky... Viedol potravinarske
firmy k vyvoju optimdalnych ndhrad, ked uz matka mlie-
ko stratila. Publikoval, predndsal, vystupoval v rozhlase
a sam viedol vystavbu celoslovenskej siete poradni pre
tehotné Zeny a mamicky. Organizoval prvé kampane pro-
ti ¢iernemu kaslu, ov¢éim kiahniam a osypkam. Ak tieto
choroby prakticky vymizli, je to predovSetkym Churova
zasluha. Operoval detské hrudniky, ked vtedajSia pliaga
— tuberkul6za napadla drobné tela — a nijaké antituberku-
lotika ludstvo nepoznalo, pite kozie mlieko, jedzte maslo,
chodte do Tatier, Hagy sme eSte nemali, tuberkuldza sa
lieCila na solaridch Tatranskej Polianky a Penzijného
ustavu v Novom Smokovci, toho uZzasného Harmincovho
paléca slnka (dnes sprivatizovanej a uplne pustej budovy).
Podobné zapaly ako moj sa dovtedy zvacsa koncili smrtou
— Chura a jeho ziaci zachranili stovky malych ¢loviecikov.
Ked priSla vojna, ktora v takom usili nikdy nepomadha, skor
rozsieva smrt — tuberkul6za u nas prestala byt morom.

Alojz Chura sa narodil na konci devatnasteho storocia
v Hliniku nad Vahom, dnes je obec s Malou a Velkou Byt-
cou jedno mesto — Bytca. Zakladna Skola odporucila chlap-
ca na Studid - finan¢nu starost prevzali piaristi v Nitre,
tam v roku 1917 maturoval. Prijali ho na Lekarsku fakultu
v Budapesti, bola vSak vojna — musel na front. V Budapesti
urobil prvé dva roc¢niky, dalSie dva na Masarykovej univer-
zite v Brne a posledné dva na prave zriadenej Lekarskej
fakulte Slovenskej univerzity v Bratislave.

Detska klinika mala moderné pavilony s parkom na
Lazaretskej ulici. Viedol ju Cesky pediater profesor Brdik.
Churu si uZ ako Studenta vzal za pomocnu vedecku silu.
Po promdcii ho zamestnal. Chura si pracou i Studiom ja-
zykov vysluzil pobyty vo svetozndmom Hospital for Sick
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Children v Londyne, na klinikdch v Amsterdame a Ley-
dene, bol asistentom vtedy najvyznamnejSieho pediatra
profesora Czerného v Berline. Ako sa bratislavska detska
klinika rozrastala, prof. Brdik dal svojho obliubenca Churu
viest oddelenie a navrhol mu, aby si pripravil habilitacnu
pracu. Tridsatro¢ny Chura sa stal docentom a ked profeso-
ra Brdika ako Cecha vyhnali, stal sa prednostom kliniky
a onedlho aj profesorom. Za vojny bol dvakrat dekanom
Lekarskej fakulty, kym si rektor univerzity prof. Tuka
neobliekol gardistickiu uniformu a nestal sa predsedom
vlady. Vtedy zvolili za rektora univerzity Churu. Osudova
smola. Po vojne isti Iudia vykrikovali: Bol Tukovym na-
stupcom! Ak sa naSiel hlas, ktory sa ho zastal, umlcali ho.
Chura musel z univerzity i z kliniky. UZ sa zabudlo, Ze bol
nielen lekarom, ale aj priekopnikom socidlno-zdravotnych
sluZieb, ktoré zniZovali detsku umrtnost, vyskyt tuberkulo-
zy a krivice, okrem iného aj uinnym podavanim vitaminu
D, na Co vtedy reagovala celd eurdpska medicina. Dvadsat
rokov pred vyspelymi krajinami vybudoval systém porad-
ni pre gravidné matky, rodicky a dojcatd, ako prvy na svete
vytvoril siet dorastového lekarstva.

Odvazni Trencania ho ukryli vo svojej nemocnici. On im
tu vybudoval oddelenie, ktoré bolo po vojne najmodernej-
Sou pediatriou v CSR. Prazské ministerstvo zdravotnictva
zaviedlo podla jeho planu postgradualne kurzy v Havlic-
kovom Brode, neskdr vznikol samostatny ustav pre dosko-
lovanie lekdrov v Trenc¢ine a on sa popri klinickej praci
stal aj veducim katedry pediatrie. Podla Churovho navrhu
vybudovali lieCebny ustav detskej tuberkuldzy v Lucivnej,
aj ustav pre mentdlne zaostalé a telesne chybné deti pri
Cervenom moste v Bratislave... Musela prist dub¢ekovska
jar, aby v roku 1968 lekarska komora navrhla a v roku
1969 prezident udelil profesorovi Alojzovi Churovi Rad
Republiky. Mal prave sedemdesiat rokov.

Detské oddelenie v Trencine ani vtedy neopustil. Zostal
mestu verny za to, Ze ho pred dvadsiatimi piatimi rokmi
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prichylili. Pracoval tu v plnom nasadeni do roku 1976. Vte-
dy odiSiel do dochodku. A onedlho umrel.

O rok sa stahujeme do Kokavy nad Rimavicou. Otec sa tu
stava prednostom poSty. Ma jedného zamestnanca - listo-
nosku. Povabné dievca. Skor neZ som zacal chodit do Skoly,
vnimat kraj pod Veprom a Sincom a zalubit sa do krasnej
dorucovatelky, obesila sa zo sklamanej 1asky.

Prvu kokavsku jar som prezil — aspon tak sa mi to po
rokoch zda — na konskych chrbtoch. Do dediny, kde nikdy
nesidlila posadka, umiestnili delostrelecku batériu - hra-
nice s Madarskom boli nebezpecne blizko. Stacilo sa spria-
telit s vojakmi, koniky ma uz prijali samé. Urdzalo ma, ked
mi vojaci vraveli ,trtko“. A pritom pravom. Uz som Siel
do Skoly a eSte som nevedel vyslovit ,s“. A teda ani slovo
,»srst®, akoby naschval plné tej sykavky. Ked ma vojaci zlo-
zili z konského chrbta, oprasil som si nohavice a pre istotu
som sa eSte opytal: ,Nemdam na zadku trt?“

VSetko ostatné je v hmle, ak sa z pamati uplne nevytrati-
lo. ESte sa tu a tam vynoria srnky v Novekovych parku, hra
na zbojnikov okolo Zajacovho mlyna, Sirokouhly obraz hub
v utekacéskom lese, ktoré ma naucila annuka rozoznavat, na
platni sa Skvaria hlavy rydzikov a bedli...

Potom sa v dedine zacali objavovat Cierne uniformy. Ne-
boli to uz kamarati vojaci a nemali koniky, ti boli ddvno na
vychodnom fronte. Otec vravel, Ze su to gardisti. Raz som
takych dvoch stretol pri Skole. Zdvihli pravé predlaktia
a zakricali: Na straz! Pri Skolskom plote stala babka, ne-
viem preco mi ta scénka utkvela v pamati. A vravi:

- VSak sa vy raz budete zdravit aj dobry den prajem!

Byt nad posStou a knihkupectvom mal dve velké izby a ku-
chynu, na schodisku oleander, ktory nam raz ostala Cigan-
ka, ked prisla nukat metly, a bolo po fiom. Clovek nepochopi,
preco poStova sprava Ci projektant nemysleli na kupelniu,
vtedy to asi nikomu neprislo na um. Aj zachod bol az na
kraji zahrady - jedna latrinka LekeSovcov, druha nasa, ked
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sme tam sedeli s ich Mirom, mohli sme sa veselo rozpravat,
oddeleni iba chabymi doskami. Za budkami ribezlové kric-
ky a dve vysoké moruse A uZ len strma Rimavica a nad niou
chalupka z rozpravky — tam byval starky s ariukou.

Kokava je pre mna koliskou vztahu k svetu, lesu a kni-
ham. Poznacila ma najsilnejSie: ludia, kraj, prostredie,
kamarati, umenie, knihy, udalosti. Dodnes si spominam
na vonu LekeSovho knihkupectva, ktoré bolo zdroven aj
papiernictvom a predajnou Skolskych pomoécok. Pripome-
niem si jeho vludnost, ked vstupim do dneSnych kniZznych
paldcov. Tu a tam sa mi vynori dusa kokavskych spolocen-
skych udalosti, balov a povstania Jano Bardy a jeho kama-
rat a asistent aktivit Vlado Babnic, dlhoro¢ny Séfredaktor
Zivota — s tym sme po rokoch dokonca napisali knihu o naj-
vacsej tatranskej hroze za ostatnych sto rokov — o vichrici
v roku 2004, Richard Blech, na$ najznamejsi filmovy Kkritik,
otec mu tu bol lekarnikom, bratia Kubincovci, vyrobcovia
fujar, Gita, dcéra ¢loveka, jej neuveritelny osud som musel
literarne spracovat, Ujo Stanik, otec Zlatej Zuzany, ktoru
vyvazali od Kanady po Japonsko a Australiu a v septembri
2017 znova ozivili jej vyrobu, sklari zo Zlatna, Katarinskej
Huty a Malinca, kam som s otcom chodieval. To ani neboli
fabriky, skér majstrovské ateliéry, ktoré sa stali v rukach
ketasov asom davnominulym.

Richtar, notdr, jeden farar, druhy farar, lekar, riaditel
Skoly a veduci Iudového suboru v jednej osobe, nacCelnik
stanice, velitel Zandarov a prednosta poSty — to bola nobi-
lita obce. A velmoZ Novek, pravdaZe. Nacelnik Hlinkovej
gardy sa do tejto partie nikdy nedostal. Lebo Kokava bola
partizanska dedina, ¢osi vo vzduchu viselo uz v lete 1943,
to predsa kokavskym chlapcom nemohlo ujst. Prvé som si
zacal vSimat ¢udné navstevy na poste. Ich telefonické ho-
vory otec prepajal na velkej skrini, plnej dierok a kablov
s ligotavymi zastrckami, a nic¢ si nezapisoval, kym iné ho-
vory ano. Chlapci maju vSade oci.

Otec sa v tych rokoch, aspon tak mi to vychodi, neusi-
loval o pripadny sluzobny postup. Citil sa tu dobre. Bol



