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Človek sa vo vlastnej minulosti vždy cíti ako doma...
Vladimír Nabokov: Pamäť, prehovor!

Autobiografická pamäť je (...) našou intímnou zrkadliacou 
plochou. Zaujímavá je aj tým, že sa riadi vlastnými, od na-
šej vôle nezávislými zákonitosťami, „zapisuje do kroniky“, 

čo sama pokladá za hodné zápisu...
Azda aj tak by sa dal sformulovať zmysel, alebo aspoň jeden 
z aspektov zmyslu nášho jestvovania: hľadanie v dejinách, 
uchovávanie nájdeného pamäťou; o to by malo najmä ísť, 

o zapamätané a kriticky reflektované ľudské bytie...
Etela Farkašová: Vrstvenie času

Príde to samo, nečakane. Stačí chvíľa ničnerobenia, najskôr 
za ticha, a človeku sa pred duševným zrakom začne pre-

mietať čosi, na čo vôbec nemyslel, a odohnať sa ti to nechce. 
Prečo aj? Niekedy sú to útržky udalosti, inokedy súvislý dej 

s obrazmi ako z dymu... Tomu sa vraví spomínanie.
Jestvuje aj programové sústredenie zaznamenávať všetko 
prežité chronologicky a neúprosne. Tomu sa vraví denník.

Potom je chuť rozpovedať budúcim generáciám, čo sme 
zažili, za akých okolností, vinou, omylom či zásluhou koho 
a čoho sa to a to stalo, text sa premieňa na kapitoly, kapito-

ly vytvárajú knihu – tej sa hovorí memoáre.
A niekedy sa vynorí povinnosť povedať, čo ste videli a ako 
ste to videli, a nech sa to však snažíte rozpovedať ucelene 
a logicky, nedarí sa. Už ani nehovoríte o podstatnom, hoci 
sa o to snažíte, prúd reči vás ťahá od brehu k brehu, uná-
ša neprekonateľnou silou a vy ste nakoniec radi, že z toho 

vyplávate.
Tomu sa hovorí svedecká výpoveď.
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Črepy z môjho praveku

Nezačneme nijakým rodostromom. Kohože by to zaují-
malo! Aj nedávnu minulosť spomeniem najkratšie ako 
dokážem. S Nabokovom si čistím šošovky spomienok a pro-
sím:

– Pamäť, prehovor!

Otcovi rodičia boli sedliaci. Hodnoty človeka zrasteného 
s pôdou mali v sebe ako krvnú skupinu. Starká: vrchárka, 
neveľká, krehká. Oboje sa rokmi zvýrazňovalo. Zdanie 
– ako pri ženách obyčajne – klamalo. Bola húžva. Desaťro-
čia v tieni direktívneho gazdu viedla rodinu podľa svojich 
predstáv. Porodila dcéru, umrela v útlom detstve. Vycho-
vala štyroch synov, vrtká v kuchyni, maštali, kurínoch, 
humne, šope, záhrade aj na roli. S viditeľnou úľavou sedela 
len pri mútení masla, oddávajúc sa myšlienkam, na ktoré 
inak nemala čas. A ešte pred pecou, čakajúc, kedy vytiahne 
pecne na lopúchoch, aby sa nezašpinili od uhlíkov a voňali 
lúčinou. Pri prázdninových pobytoch a zakáľačkách som 
ju vnímal ako dobrácku babku, čo si zvykla na mužove 
erupcie ako Herľany na gejzír. Iba raz som si na nej všimol 
súženie: keď odovzdávala domácnosť neveste, manželke 
najmladšieho syna. Aj tak tu zostala – trochu urazená – pri-
rodzenou autoritou.

Mala pleť Indky, aj v neskorom veku bez vrásky. Dlho sa 
na ňu podobala moja sestra, ale desaťročia iného prostre-
dia a civilizačných zlozvykov podobnosť zatreli.

Po smrti dievčatka si vzali na výchovu neter – sirotu. 
Zachovala sa mi fotomontáž na plechovom obraze: mladý 
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fúzatý muž, ledva som v ňom spoznal starkého, a jeho mla-
dá žena, v tvári takmer tá istá, ako si ju pamätám, pod nimi 
portrét jej matky v kroji a obrázok osvojeného dievčatka... 
Uzavretá rodinka. A zrazu začali pekne za sebou prichá-
dzať na svet štyria chlapci, akurát medzi prvými dvoma 
a nasledujúcimi bola medzera – Piava.

S Paľom Korimom, kamarátom z dediny, chodil starký 
do školy, spolu rukovali aj hrabali bahno rozrýpanej Piavy, 
vrátili sa s oboma rukami a nohami a s hlavou na krku. 
A keď voľakedy v roku 1920 „na Maďaroch“ začal štát pre-
dávať rekvirované pozemky maďarských či maďarónskych 
statkárov, vybrali sa nájsť čosi menšie pre seba, hoci aj 
napoly. Prvá Česko-slovenská (vtedy už Československá) 
republika nielen zrušila šľachtický stav, ale poštátnila aj 
veľkostatky a parcelovanú pôdu ponúkla na predaj slo-
venským gazdom. Dvaja z Cinobane si vyhliadli menší 
statok pri Feledi (potom Feledince, po druhej svetovej voj-
ne Jesenské), nijaká kúria, iba rekvirovaná dolnozemská 
pustatina dajakého maďarského zemana. Pozdávala sa im 
veľkosťou, cenou a istotne aj tým, že nebola ako dlaň, ale 
na juh sa dvíhali mäkké kopce, aspoň trochu pripomínajú-
ce rodný kraj.

Majer sa volal Cifra pusta. Kilometer široký pás od želez-
ničnej trate po nízku vrchovinu, s riečkou Gortva preteka-
júcou jeho stredom. Na konci, pod mäkkými kopcami a poľ-
nou cestou do dediny – obydlia. Ešte aj za nimi, na svahoch 
sa dala osiať pšenica, žito, lucerna, ďatelina a vyššie vysa-
diť vinič. Z druhej strany kopčekov, aj to ešte k pustatine 
patrilo, bol dubový, brezový, osikový les s agátmi pri ceste. 
Pohodlne blízky zdroj paliva, medu, kolíkov do vinohradu 
a plotov na košiar pre ovečky. Na konci roviny, vedľa poľ-
nej cesty, sa týčil komín, pod ktorým čupela malá tehelňa 
a z krovia vytŕčalo zopár cigánskych chatrčí. Muži kopali 
hlinu, pálili tehly a sušili války, za palivo pomáhali v lese, 
za múku udržiavali cestu po búrkach a odmäku. Cigánky 
pomohli pri sezónnych prácach, plietli rohože z kukurič-
ného šúpolia a rodili deti, starci spletali z vŕbového prútia 
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koše a metly, šarvanci chodili za paholkov, chlapčatá za 
kraviarov. Matky aj detváky vedeli, že sliepky sa kradnú 
v susedných dedinách.

Pre tých dvoch vrchárov hotový raj.

Paľo Čomaj a Paľo Korim, kamaráti z Cinobane a od 
Piavy, neváhali. Časť sumy zaplatili z predaja roličiek tam 
vo vrchoch, na zvyšok vzali úver, ktorý núkal štát takmer 
bezúročne. Starý otec ho splatil po vyše štvrťstoročí, v roku 
1947. Keď ošetrili dva pričupené domy, kocúry vykynožili 
myši a potkany a kozy očistili terén, živiac chlapov mlie-
kom a syrom, mohli prísť ženy s deckami.

Dobudovali stodoly, maštale, chlievy, kuríny, vykopali 
hnojiská, postavili chlebové pece, oplotili záhrady, z hru-
bých kmeňov vlastného lesa postavili most cez Gortvu, aby 
nemuseli chodiť do dediny dobrú hodinu cesty kolo tehel-
ne, iba slabé dva kilometre cez potok a železničnú trať. 
A mohli si ísť vypiť.

V krčme sa pohádali. Nik už nevie, prečo. Vracali sa spolu, 
bez slova. Do smrti sa nerozprávali. Päťdesiat rokov. V zle-
pených chalupách. Na jednom dvore. V malom svete bez 
elektriky, rádia, susedov, kam poštár zašiel, len ak bola súra 
a kde sa ani líškam nechcelo dávať dobrú noc. Rozprávať sa 
nesmeli ich ženy. Synovia sa odvážili osloviť svojich vrstov-
níkov až za potokom, keď ich pre krovie už otcovia nevideli. 
Nevesty si nesmeli pred maštaľami zaželať dobré ráno. Deti 
ich detí sa osmelili prihovoriť k „tým druhým“ pri pasení 
kráv, keď boli za kopcom. Až tu si založili ohník, vykopali 
pár zemiakov, raz u jedného gazdu, raz u druhého.

Neuveriteľná zaťatosť. A pritom si starého otca pamätám 
ako pokojného chlapa, podchvíľou figliara, milovníka vína, 
človeka, ktorý každého vítal úsmevom. Keď som cez prázd-
niny chodil na pustatinu pásť, odpúšťal mi nešikovnosť. 
Jediné mi neodpustil – ak som oslovil susedove vnúčatá. 
A pažravosť. Keď som vkĺzol do komory a vyliezol po str-
mých schodoch na povalu odlomiť si kus z voňavých re-
tiazok za komínom, vždy to zbadal. A povedal jedinú vetu: 
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– Viac dní ako klobás!
Gazda.
Viac dní ako klobás. Dodnes si tú vetu pripomínam, keď 

ma chytí márnivosť.
Otec sa po gymnáziu v Rimavskej Sobote s pustatinou 

rozlúčil. Nastúpil do spojárskej školy v Košiciach a o rok 
začal poštmajstrovskú púť. Feledince zabrali Maďari, zo 
Slovenska sa ta dalo ísť len na povolenie. Dostali sme ho 
iba raz. Už na stanici vo Fiľakove, keď som mamu oslovil 
po slovensky, sa mohutný žandár s kohútím perom osopil 
na mňa. „Maďarský chlieb ješ, po maďarsky hovor!“ Mama 
mala ešte maďarské školy, tak mu vysvetlila, že sme zo Slo-
venska... On – a čo sem Tótov púšťajú! Mama sa nedala, od-
vrkla – a žandár na revanš zariadil našu deportáciu. Ešte 
nám dovolili stretnúť sa s maminou sestrou vo Fiľakove 
– a už nás aj šikovali. Takže si otcových rodičov pamätám 
až z leta roku 1945, keď sa z Felede znova stali Feledince.

Dve chalupy s gánkami. Pred každou vahadlová studňa 
a žľab pre dobytok. Výška vahadla svedčila, že voda je tu 
hlboko, dĺžka napájadla, že kráv je na gazdovstve dosť. 
Kone k žľabu nechodili, nenapijú sa po hovädzom statku, 
mali svoje vedrá. Na druhej strane dvora murovaná sýpka 
so zrnom a truhlicami múky, maštaľ pre dva páry koní, päť 
– šesť kráv a teliatka, v zime aj pre ovečky a zajačie rodin-
ky čo sa plietli dobytku popod nohy, stodola so senníkom 
pod vysokou strechou, na udupanej zemi čisté prívesy 
– pluh, brány, sejačka, kosačka na konský pohon, vedľa 
kôlňa s náradím, v kútoch košíky pre nosnice a kvočky. Na 
konci chlievy, maďarské ošípané, žlté, s hrubou slaninou, 
aj mangalice, údené mäso a klobásy z nich museli vydržať 
od Martina do leta, aby bolo pre žencov. Pri dome robustná 
pec na chlebík a posúchy. Z nej vyťahovala starká dva razy 
do týždňa najvoňavejší chlieb na svete.

V dome s veselou červenou strechou dve priestranné 
izby s dlážkou, veď tu aj žili dve rodiny: v jednej starký, 
starká a najmladší syn – v druhej strýko Paľo, stryná a ich 
dve deti. Napravo kuchyňa, hlavný priestor, s okienkom 
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do záhrady a podlahou z udupanej hliny. To bola jedáleň, 
spoločenská miestnosť, odpočinkový kút aj hosťovský sa-
lón, keď prišiel voľakto z dediny na kus reči, miškár alebo 
zverolekár. A dve petrolejové lampy – nad kuchynskou do-
skou a nad mohutným stolom. Cifra pustatina v čase môj-
ho detstva. S ránami, ktoré budilo kikiríkanie. S páľavou 
žatvy. S prachom mlatby. S vôňou lúk, chleba, nadojeného 
mlieka, zlatého masla a syra, čo vŕzgal pod zubami. So 
strapcami hrozna a vahanom slivák.

Voľakedy dávno, keď bolo treba rozhodnúť o osude šty-
roch chlapcov gazdu Čomaja, dohodli sa starká so starkým 
podľa sedliackeho rozumu: dvaja budú školovaní, dvaja na 
majetku. Na viacerých študentov nemali peniaze a zeme 
boli primalé, aby sa dedením rozštvrtili.

„Školovaní “ neznamenalo doktora alebo farára, iba ma-
turovať a byť učiteľom, úradníkom u financov, na železnici 
alebo u notára. Z platu uživiť rodinu – a bratia na majetku 
pomôžu s obživou. Starkí by sotva uverili, že z ich siedmich 
vnúčat bude mať šesť vysoké školy.

Najmladší syn umrel pred maturitou na zápal mozgu. 
Gymnázium vychodil iba najstarší – môj otec. Až po druhej 
svetovej vojne sa pre štúdium rozhodol aj tretí syn. Ako 
maďarský vojak prebehol k Svobodovcom. Pri Strečne do-
stal dve nemecké guľky: medzi oči a do brucha. Prvá vyšla 
spodnou čeľusťou, druhá stehnom – šťastie, že Nemci strie-
ľali dolu k Váhu zo Starhradu, guľky šli takmer kolmo k ze-
mi... Vylízal sa zo zranení, ale injekcia v poľnom lazarete, 
vpichnutá namiesto do žily do chrupavky lakťa spôsobila 
trvalo obmedzený pohyb ruky. Prácu roľníka by nezvládal. 
Vychodil gazdovskú školu a do dôchodku viedol miestne 
silo.

Na pôde zostal iba jeden syn. Pristalo mu to. Zavalitý, 
ružolíci. A keď sa ťažisko gazdovania malo preniesť naňho, 
padlo všetko do družstva.

Pustatina začala žiť svoje druhé polstoročie úplne inak. 
Ja som tam však stále cítil duch starého otca. A vždy, keď 
som sledoval jeho počínanie, akoby som v sebe poznával 
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jeho prchkosť – vzplanúť a v tej chvíli zabudnúť na príčinu 
hnevu. Generácie anglických kráľov sprevádza gén – občas 
generáciu preskočí – zrastené kostičky malíčka ľavej nohy 
so susedným prstom. Dokázali to odkryté krypty britských 
monarchov. Gén, ktorý si nesiem po starom otcovi (môjho 
otca preskočil) sa nedá tak rukolapne dokázať, ale je tam: 
gén prudkej reakcie. Našťastie hneď aj zmĺkne. A niekedy 
aj celé týždne dá pokoj.

Predkovia našej mamy boli z Oravy, tak mi to vyrozprá-
val starký, mamin otec. Jeho dedo bol ako z tej pesničky: 
z Oravy debnár. Debnárove deti sa rozsypali po svete, star-
ký sa už narodil v Malachove pri Banskej Bystrici. A keďže 
najbližšia evanjelická fara bola v Radvani, v roku 1865 ho 
krstil miestny pán farár Andrej Braxatoris. Skôr ho pozná-
me pod menom Sládkovič.

O budúcom remesle rodičia rozhodovali aj podľa vzrastu 
synov – Ondrík Novák bol z nich najmenší. Tak ho dali za 
šustra. Trafili. Ani by som si ho nevedel inak predstaviť.

Oženil sa šťastne, s robotnou dievčinou. Na jednej starej 
fotografii, a to už po mnohých pôrodoch, ani nevyzerala 
ako dedinčanka, skôr urodzená slečna. Detí povila jede-
násť, poslednú našu mamu. Keď tá mala päť rokov, matka 
jej zomrela.

Starký – ako mnohí obuvníci – putoval v tých časoch na 
juh. Začala sa totiž éra priemyselnej výroby obuvi. Trojica 
Baťovcov – Anna, Antonín a Tomáš – založila továreň v ro-
ku 1894. Pod ich tlakom tak klesla cena topánok, že sa ich 
už neoplatilo ručne vyrábať, pomaly ani opravovať zvršky, 
iba ak podrážať, podbíjať, zašívať. Šikovní obuvníci si mu-
seli osvojiť príbuzné remeslo – čižmárstvo, Baťa ešte čižmy 
nevyrábal. A sťahovať sa do končín, kde sa čižmy nosili 
celý rok, „na Maďary“. Tak sa naša mama narodila v roku 
1911 už vo Veľkej Vsi pri Lučenci.

Keď mala osem rokov, akurát po prvej svetovej vojne, 
bývali ešte južnejšie, v Radzovciach. Starký už bol vdovec 
– s jedenástimi deťmi, pravda, najstarší chlapci, vracajúci 
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sa z vojny, sa rozliezli svetom. A tu sa objavila mladá Ma-
ďarka. Pochádzala stadiaľ, z tej dediny, ale bola kuchárkou 
v Pešti. Okolnosti sa zmenili, v Maďarsku sa stala cudzin-
kou, jej domovská obec totiž ležala zrazu v inom štáte. 
Aby mohla v Maďarsku ďalej žiť, prišla si domov vybaviť 
potrebné papiere. Ľudia si všimli, že chodí v čiernom: mla-
dej Maďarke práve umrela dcérka, plod kuchárkinej lásky 
a pána, u ktorého slúžila. Starký, mnohodetný vdovec, keď 
ani jedno z troch jeho dievčat nebolo ešte vo veku, aby vied-
lo domácnosť, navrhol Maďarke, nech sa už do Maďarska 
nevracia, že tu je lepší život, nech mu ide za kuchárku. Dá 
jej toľko, koľko platia v Pešti, a nebude slúžkou, ale gazdi-
nou... Pristala. Služobný pomer medzi Maďarkou a mojím 
starým otcom sa, ako inak, zmenil na pomer.

Keďže tí dvaja vždy bývali v našej blízkosti, zvykli sme 
jej vravieť tak ako naša mama – aňuka. Ona nás zato nau-
čila ako-tak po maďarsky. Najmenej starkého. Maďarčina 
mu nešla. Jej slovenčina ešte menej. Do smrti neriekla 
slovenské slovo. Vlastne raz, ešte v Kokave nad Rimavicou, 
to keď mala poslať chlapcov z nášho dvora domov na obed 
a pýtala sa ma, ako sa to povie po slovensky. A ja jej: Choďte 
domov do r..i. – a zo dva razy som jej vetu zopakoval, aby 
ju nepoplietla Potom sa susedky sťažovali našej mame, že 
tá Maďarka škaredo vykrikovala na ich deti! (Ak som sa 
k tomu priznal, už asi viete, čo som bol zač.)

Isto nejaké slová pochytila, ale nepriznala sa. Keď sme 
doma náhodou hovorili o nej, hneď zbystrila pozornosť. 
(Dnes si tento pohyb hlavy všímam, nech mi aňuka odpustí 
porovnanie, u nášho psíka, keď sa s manželkou rozpráva-
me o ňom – ihneď spozornie. A rovnako netuším, koľko 
rozumie.)

Keď decká podrástli a nová gazdiná mala povinností me-
nej, otvorila jedáleň pre miestnu high society. Pomocníčka-
mi boli dorastajúce starkého dievky.

Niekedy v tom čase sa stal v rodine malér. Desiate dieťa 
v poradí, obuvnícky učeň Jano neobsedel pri otcovi. Hlavu 
mal len na bláznovstvá. Zrejme si však v dome všetko vší-



14 JÁN ČOMAJ 15Črepy z môjho praveku

mal – vedel, kam otec ukladá peniažky starším dcéram na 
veno. Ukradol ich a zutekal. Keď sa nevrátil ani na druhý 
deň, starký to ohlásil žandárom. O týždeň milého Janka 
našli, aj s peniazmi. Rovno ho šikovali do košickej polep-
šovne. Neuplynul mesiac a Jano tam zorganizoval bandu. 
V susedstve vylomili obchod s metlami, popredali ich kdesi 
na jarmoku a ušli do Juhoslávie. U našej mamy sa Jano ob-
javil o dvadsať rokov.

V štrnástich mama vychodila povinných osem tried a na-
stúpila na polia k Bulharom. Okrem výplaty nosila domov 
aj košíky všeličoho: paradajok, uhoriek, skorých zemiakov, 
kytice vňate, kapustných a kelových listov, pokrivené mrk-
vy, ktoré sa Bulhari hanbili niesť na trh..., všetko v kuchyni, 
kde sa varilo pre miestnu nobilitu, pomohlo. Bulhari boli 
dobroprajní a pracovitosť si vážili nadovšetko, lebo sami 
boli takí, tak sa mama stala na pár rokov ich miláčikom. 
Podvečer pomáhala aňuke chystať na zajtrajší obed.

Tak plynuli roky.
Pán majster mal robotu aj v ére podnikateľa Baťu, hoci 

sa z obuvníka stal skôr príštipkárom. Vlastnil verštat, čo 
nemohli všetci obuvníci v Československu povedať. Podľa 
oficiálnej štatistiky v rokoch prvej republiky skrachovalo 
okolo päťdesiattisíc obuvníkov a len tí najmladší boli ochot-
ní ísť k výrobným pásom Baťových závodov. Aňukina jedá-
leň šla jedna radosť, chlapci mali remeslo a poženili sa, iba 
Jano sa motal kdesi svetom, dievky sa povydávali, jedna za 
banského technika v Dobšinej, druhá za správcu mestské-
ho hotela v Jelšave, iba najmladšia sa vrtela doma. Mladí 
úradníci a majstri z blízkych baní v Čakanovciach, notárov 
pomocník, aj starý mládenec z konzumu pokukovali po 
mladej kuchárke, keď u Bulharov nebolo roboty a naša (bu-
dúca) mama sa zvŕtala pri sporáku na plný úväzok...

Až prišiel do Radzoviec nový žandár. Hneď sa hlásil 
u Novákov na stravu. Adriatický typ: vysoký, grécky nos, 
tmavá pleť, čierne vlasy..., veď sa aj volal Ondrejkovič, zrej-
me potomok chorvátskych prisťahovalcov, čo zutekali pred 
Turkami. Nebol som pri tom, neviem, do akého štádia sa tí 
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dvaja dostali, ale jedno viem: žandár musel o pár dní ustú-
piť novému poštmajstrovi. Ten síce už dvoril svojej poštár-
ke..., kým si nevšimol kuchárku. Ohrdnutému žandárovi 
tak zostala poštárka. A mohol som prísť na svet.

Prepáčte malé extempore. Jedného dňa, po dvadsiatich 
rokoch, som sa vrátil z pomaturitnej cyklotúry okolo Slo-
venska. Všetci účastníci sa večer stretli v záhradnej reš-
taurácii pri pive. Spolužiak Ivan Iždinský, budúci tréner 
basketbalistov Svitu, prišiel aj s bratrancom z Bratislavy, 
tiež bol po maturite. Volal sa Ondrejkovič. Vysoký, čierny, 
grécky nos, Dalmatínec. Z maminho rozprávania som to 
dávne love story poznal – tak ma jeho priezvisko trklo. 
Mama si vybrala poštmajstra – a žandár si vzal úradníčku 
z pošty, ktorej najprv dvoril náš otec. Chcel som si podo-
zrenie overiť. Nuž som sa Ivana, tak sa mladý Ondrejkovič 
volal, spýtal, či jeho mama dakedy nerobila na pošte v Ra-
dzovciach. Odkiaľ to viem? – zvolal prekvapene. A či nemá 
otca žandára. Vyvalil na mňa čierne okále. Nakoniec som 
sa ho spýtal, kedy sa narodil. Vekový rozdiel medzi nami 
bol päť dní. Tak som mu mohol s istotou povedať, že veľa 
nechýbalo, a my dvaja sme mohli byť jeden. Alebo by tu 
pili pivo celkom iní dvaja ľudia. Potom sme boli s Ivanom 
najbližšími kamarátmi až do jeho tragickej smrti.

Starký mal k remeslu priam umelecký vzťah, len na 
rozdiel od umelcov bol v dielni poriadok. V tom malom 
priestore sa pohyboval mäkko a ticho, bez zhľadúvania 
vecí, iba si popiskoval. Až po rokoch, keď aj mne na hrudi 
zapískalo a Tatry sa mi stali takmer druhým domovom, 
som si uvedomil, že mal astmu a svojím hvízdaním masko-
val piskot priedušiek.

Všetko vo verštate malo svoje nemenné miesto. Nad 
stolíkom petrolejka, bola tam, aj keď sa už vedľa hompá-
ľalo tienidlo elektrickej žiarovky. Nikde ani smietky. Keď 
smolou dotrel dratvu alebo vyleštil hotové topánky, prsty 
si dočista vyutieral v osobitnej handre, nedajboh, aby si 
ich obtrel o gate alebo zásteru, ako som to vídaval u iných 
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majstrov. Niekoľko druhov a veľkostí kovových a dreve-
ných klinčekov mal v čistých škatuľkách, tie ležali na po-
ličke vedľa seba, ale na stolíku bolo vždy miesto pre jednu 
z nich, aby bola poruke a on sa nemusel načahovať. V lipo-
vom drievku napichané šidlá, v medzierke okrajovej lišty 
stolíka snajpy na kožu, podošvy, gumené podpätky, na kaž-
dý materiál iný nožík, na drevených kolíkoch vytŕčajúcich 
zo stolíka nastrkané cievky nití a klbká dratiev, v škatuli 
od kávy oceľové podkovičky... a nad nimi, pod oknom, visel 
na hákoch základný materiál – kože na zvršky a podošvy. 
Za chrbtom mocný šijací stroj na čižmy a kapce, stačilo sa 
pootočiť.

Keď som mal šesť rokov a žili sme v Kokave nad Rima-
vicou, mama chcela mať starkého v blízkosti. Bývali sme 
v strede rozťahanej dediny, obklopenej osadami a kolešňa-
mi, s vlakovým spojením, po zabratí juhu, cez Tomášovce 
na Zvolen, cez Poltár na Cinobaňu, na sever s Utekáčom, 
čo bol len na skok, aj tak sa na našej stanici musel rušeň 
zaradiť na koniec súpravy – do Utekáča vagóniky tlačil, aby 
sa mu v strmom svahu neodtrhli. Cez kopec chodil autobus 
do Klenovca a Hnúšte, kde bola aj nemocnica, volalo sa to 
v Likieri.

Byt sme mali nad poštou a kníhkupectvom, v poschodo-
vej novostavbe na hlavnej ulici, medzi námestím a kaštie-
ľom lesníckych veľmožov Novekovcov. Lekešovci, rodina 
kníhkupca, žili v zadnej časti prízemia. Starký s aňukou 
hniezdili na konci záhrady v domčeku nad potokom. Pri 
vchode do kuchyne s veľkou pecou mal starký svoje krá-
ľovstvo. Od detstva som sledoval jeho robotu, preto mi ani 
neprišlo na myseľ, že to bolo obdivuhodné: pracoval – den-
ne od svitu do mrku, na tie časy už vo vysokom veku, veď 
mal sedemdesiatsedem – sedemdesiatosem rokov! To už 
iní boli baťkovia. Na šusterskej trojnožke sedel len mierne 
zohnutý, malým ľuďom sa netreba veľmi kriviť, s okuliar-
mi na konci nosa a rozrobenou topánkou na kolene. Hla-
vu zdvihol, len keď vrzli vchodové dvere. Nevstával, iba 
pozrel ponad okuliare v drôtenom rámiku a s úsmevom 
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privítal návštevníka. Od mala ma učil remeslu. Šidlom 
som mu prepichoval dierky, cez ktoré o chvíľu ťahal drat-
vu, vlažnou octovou vodou som umýval opravenú obuv 
a hneď do sucha vyutieral. Octová voda oživovala pôvod-
nú farbu obuvi, ale zároveň mohla poškodiť kožu. Keď 
starký hmatom zistil, že je koža suchá, šikovne ju natrel 
krémom a do ligotu vyleštil – a ja som mohol, v bavlnených 
rukaviciach, voskom hladiť okraje podošiev a obsecov, aby 
topánky vyzerali ako nové. To všetko na malej trojnohej 
stoličke, presnej zmenšenine starkého trojnožky. Keď som 
sa ho opýtal, prečo majú naše stoličky iba tri nohy, vstal, 
roztvoril dvere do kuchyne a ukázal na kuchynskú stoličku 
na trochu nerovnej dlážke.

– Sadni si na ňu. Pohniezdi sa.
Urobil som, čo kázal. Stolička sa zakývala.
– Teraz prines trojnožku.
Urobil som.
– Sadni si. A zasa sa pohniezdi.
Stolička sa ani nehla.
– No vidíš. Ak má stolička tri nohy, ani na nerovnej dláž-

ke sa nekníše.
Zasa som bol múdrejší, aj keď som nepoznal príčinu 

tohto javu. Až o pár rokov som sa ju dozvedel: každá plo-
cha je určená tromi bodmi.

Mal som osem, keď som s ním prvý raz pílil drevo. Od-
vtedy som to robil často a rád – vedel som, že píla sa netla-
čí, ani dolu, ani od seba, len mäkko a rytmicky priťahuje.

V čom však bol náš starký neopakovateľný, boli jeho roz-
právky. Neviem, kde a kedy ich sám počul či čítal, ale do 
úlohy deda prišiel pripravený. Červenú Karkulku, babičku, 
vlka i poľovníka som videl pred sebou živých, les, koláče 
v košíku a maliny v pohári mi voňali pod nosom, skaly vo 
vlčom bruchu šramotili ako kosti strigy, keď spoza pece 
ťahala lopatu na sádzanie chleba, aby Janka a Marienku 
strčila dovnútra, kríkmi dopichaná Ruženka sa prebrala 
priamo pred mojimi očami a Martinko Klingáč bol celé tie 
nádherné roky mojím kamarátom.
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Neviem, kde sa starký rozprávky naučil. Ako dieťa som 
sa ho na to nepýtal a po rokoch, kým ešte žil, som na to 
zabudol. Mrzí ma to. Neviem ani, kde sa vzal ten jeho 
herecký kumšt, či v mladosti hral v ochotníckom divadle, 
neviem. Mal jednoducho zmysel pre rozprávanie.

Ďakujem mu za ten gén. Aj za poučenie, ktoré mi opako-
vane vtĺkal do hlavy, keď som mu pomáhal šustrovať:

– Kde si ma vzal, tam ma polož.
Držím sa tejto rady.

Na čosi by som však nemal zabudnúť. Približne od roku 
1950, keď mal starký vari osemdesiatpäť rokov, bývali oba-
ja s nami. Nebolo to veľmi komfortné, vo Zvolene sme mali 
dvojizbový byt, našťastie s veľkou kuchyňou, takže sme sa 
pomestili – a ešte sme sa so sestrou aj postupne vytrácali 
na štúdiá. Keď sa naši prisťahovali za nami do Bratislavy, 
aj so starými rodičmi, už to bolo pohodlnejšie. V tri a pol 
izbovom byte bolo miesta dosť.

Vtedy mal starký už deväťdesiatku. Vystihol chvíľu, keď 
sme boli sami:

– Janík, ty poznáš evanjelických farárov. Popros ich, či 
by... Vieš, jedného dňa si ma pán Boh zavolá a spýta sa: „A 
ty si s tou Maďarkou spával?“ – Čo mu odpoviem? Vidíš. 
Keby som si ju ale vzal za ženu, môžem mu smelo povedať: 
„Spával, to je pravda. Ale som si ju aj vzal!“ A pán Boh pri-
kývne.

Pochopil som.
Do mesiaca mali náš starký a aňuka tichý sobáš. Žili ved-

no ešte šesť či sedem rokov. Starký spokojný, že vykonal, čo 
vykonať mal. A aňuka... Načo veľa slov? Šťastná. Nezostala 
starou dievkou. Bola dôstojnou paňou, čo svojmu mužovi 
vychovala košiar detí, a čo na tom, že ich nesplodila!

Mama nebola pre otcových rodičov vítanou nevestou: 
neprišla ani len s jalovicou. Inakšiu mali v predstavách! 
Nemám im to za zlé, taký bol svet. Kým mladomanželom 
v Radzovciach pridelili byt, teda tri kutice na prízemí roky 
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neobývaného kaštieľa, museli naši rodičia bývať na pusta-
tine a otec tridsať kilometrov dochádzať do práce. Mama 
bola od Bulharov naučená vstávať zavčasu a robiť do tmy, 
ale práca okolo statku bolo niečo iné. Starká sa len zhrozi-
la: veď tá ani len dojiť nevie!

Naučila sa. Robotný sa rýchlo učí. A hrdý zvlášť – nechce 
byť na posmech. Keď však dvakrát potratila, napätie na 
pustatine hustlo – čože to za ženu, čo plod neudrží! A keď 
sa jej narodilo mŕtve dievčatko, nevraživosť narástla do 
rozmerov, čo už nikdy celkom nevyprchala..

Našťastie vtedy dostali byt v Radzovciach. Tam som 
prišiel na svet a o tri roky na futbalovom ihrisku s ostat-
nými vykrikoval – Tempó, retek... – RTK, Radzovský telo-
výchovný klub. Nedlho. Honvédi, maďarská domobrana, 
nás surovo vyhnali z domu. Našťastie prišla aj maďarská 
armáda, ktorá sa správala slušne. Dali nám dokonca aj ná-
kladiak s plachtou, aby nás v studenom novembrovom dni 
1938 s nevyhnutným zariadením a kuframi potrebných 
vecí odviezol na hranicu. Dvaja mladí ľudia, mama mala 
dvadsaťsedem, otec o rok viac, s tri a pol ročným synom 
po dvoch operáciách pohrudnice, s desaťmesačnou dcérou 
s podkožnými vredmi – v studenom lejaku, v preplnenej 
provizórnej pohraničnej strážnici, nevediac, kam idú.



20 21

Hmly na úsvite

Krátko po mníchovskom rezultáte, keď veľmoci dúfali, že 
Hitler je sýty, ozvali sa Maďari. Neprehltli zánik Uhorska, 
ani výsledok z Trianonu. Politici ponechali ich požiadavky 
na rozhodnutie dvom grófom. Nemec sa volal von Ribben-
trop, Talian Ciano. Tí dvaja vyniesli verdikt: Maďarsko 
dostane 12 000 štvorcových kilometrov južného Slovenska 
a Podkarpatskej Rusi. Maďarom sa to málilo, arbitri sa 
museli zísť o dva roky znova a prisúdiť 43 000 štvorcových 
kilometrov rumunského územia.

Mňa to netrápilo. Mal som tri roky, z toho pol roka som 
na dvakrát strávil v rimavskosobotskej nemocnici. Tu-
berkulózny zápal pohrudnice. Tuberkulózy bol plný svet. 
Antibiotiká prídu až po vojne, takže otvoriť detský hrud-
ník vyškrabkať, čo sa dá, posypať dajakým sulfatiazolom, 
zaviesť hadičku, zavesiť fľaštičku... a keď už nič nekvapká, 
zašiť dieru.

Vtedy vtrhli Maďari. Práve čítam Kapuścińského repor-
táže. Začínajú sa podobnou spomienkou. Jeho rodné poľ-
ské mestečko Pinsk sa jedného dňa stalo Sovietskym zvä-
zom. Davy utečencov v prachu, dyme a panike. Načo im je 
toľko batohov, toľko kufrov? Načo toľko čajníkov a hrncov? 
Prečo tak kľajú? Prečo sa neprestajne na niečo vypytujú? 
Všetci kamsi idú – nevedno kam. Krik, plač, pušky a bodá-
ky, zlostné tváre spotených vojakov...

V mysli sa mi uchoval zahmlený obrázok, podobný hen-
tomu. Prvý a nadlho jediný. Sopľavý deň. Veľa ľudí, batohy, 
káričky, kočíky. Naše skrine na hromade pod celtou. Prší... 
Zvyšok mi dokreslí mamino rozprávanie. Na nových ma-
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ďarsko-slovenských hraniciach čakáme dva dni a dve noci 
na nákladiak zo slovenskej strany. Je nás tam plno. Nieko-
ho už odvážajú furmani. Iní idú peši proti dažďu, s kárami 
a kočíkmi naloženými dovysoka. Vojenskú jednotku, ktorá 
mala pomôcť pri prevoze, odvelili inam, vysvetľuje veliteľ 
strážnice: na niekoľkých miestach Maďari vtrhli severnej-
šie, treba ich vytlačiť silou... Na tretí deň sme v Kokave nad 
Rimavicou. Miesto, na ktoré mal otec nastúpiť, nie je ešte 
voľné. Možno o rok. Niekde niečo poplietli. Voľná je len 
poštovňa, pobočka pošty v susednej osade Utekáč. Bývame 
v izbe pre učňov Clary, výrobcu žiarovkových baniek, ter-
mosiek a chemického skla. Moderný komplex o polstoročie 
znivočia hraboši veľkej privatizácie. Mňa sanitka s tretím 
zápalom pohrudnice vezie na detskú kliniku do Bratisla-
vy – v najbližšej nemocnici, v Likieri pri Hnúšti si na mňa 
netrúfali. Sanitka ma vezie tristo kilometrov do Bratislavy. 
Ujíma sa ma profesor Chura. Zachovalo sa mi pár rozmaza-
ných snímok v pamäti a jedna malá fotografia päťročného 
chlapca na trojkolke a nad ním milučká mladá lekárka. Po 
rokoch, keď sa na reportérskej ceste s kolegom zastavíme 
u jeho matky v Topoľčanoch, vysvitne, že tá dievčina v bie-
lom plášti je ona, lekárka na dôchodku. Na pacienta, ktorý 
u nich kedysi ležal pol roka, nezvykle dlhý čas, si prekvapi-
vo ešte pamätá...

Profesor Chura je veličinou pre tisíce človiečikov. Musím 
mu venovať kúsok pozornosti.

Podľa Petra Karvaša bol socializmus masovým zhromaž-
dením, na ktorom museli byť všetci ľudia rovnakí. Ak bol 
niekto o hlavu vyšší, bol to dostatočný dôvod, aby bol o ňu 
kratší. Taký osud Churu obišiel, no veľa nechýbalo...

Vynikal rozsahom erudície – od predpôrodnej starost-
livosti cez detskú infektológiu po hrudníkovú chirurgiu 
drobných tiel, od výchovy babíc po vzdelávanie mamičiek: 
dojčite, kým sa dá, materinské mlieko ako jediná tekutina 
na svete má všetky výživné látky, ktoré ľudské mláďa k ras-
tu a zdraviu potrebuje!

JÁN ČOMAJ
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Bol z Kysúc, nejedna rodina tu žila vedno so zvieratami 
– zdrojom potravy. Spojil nadšencov po Slovensku – finanč-
níkov, umelcov, učiteľov a lekárov a v tridsiatych rokoch 
spustil mohutné hnutie za zlepšenie hygieny detí: detská 
úmrtnosť bola vtedy na Slovensku jednou z najvyšších 
v Európe – štyristo detí z tisícky... Viedol potravinárske 
firmy k vývoju optimálnych náhrad, keď už matka mlie-
ko stratila. Publikoval, prednášal, vystupoval v rozhlase 
a sám viedol výstavbu celoslovenskej siete poradní pre 
tehotné ženy a mamičky. Organizoval prvé kampane pro-
ti čiernemu kašľu, ovčím kiahňam a osýpkam. Ak tieto 
choroby prakticky vymizli, je to predovšetkým Churova 
zásluha. Operoval detské hrudníky, keď vtedajšia pliaga 
– tuberkulóza napadla drobné telá – a nijaké antituberku-
lotiká ľudstvo nepoznalo, pite kozie mlieko, jedzte maslo, 
choďte do Tatier, Hágy sme ešte nemali, tuberkulóza sa 
liečila na soláriách Tatranskej Polianky a Penzijného 
ústavu v Novom Smokovci, toho úžasného Harmincovho 
paláca slnka (dnes sprivatizovanej a úplne pustej budovy). 
Podobné zápaly ako môj sa dovtedy zväčša končili smrťou 
– Chura a jeho žiaci zachránili stovky malých človiečikov. 
Keď prišla vojna, ktorá v takom úsilí nikdy nepomáha, skôr 
rozsieva smrť – tuberkulóza u nás prestala byť morom.

Alojz Chura sa narodil na konci devätnásteho storočia 
v Hliníku nad Váhom, dnes je obec s Malou a Veľkou Byt-
čou jedno mesto – Bytča. Základná škola odporučila chlap-
ca na štúdiá – finančnú starosť prevzali piaristi v Nitre, 
tam v roku 1917 maturoval. Prijali ho na Lekársku fakultu 
v Budapešti, bola však vojna – musel na front. V Budapešti 
urobil prvé dva ročníky, ďalšie dva na Masarykovej univer-
zite v Brne a posledné dva na práve zriadenej Lekárskej 
fakulte Slovenskej univerzity v Bratislave.

Detská klinika mala moderné pavilóny s parkom na 
Lazaretskej ulici. Viedol ju český pediater profesor Brdík. 
Churu si už ako študenta vzal za pomocnú vedeckú silu. 
Po promócii ho zamestnal. Chura si prácou i štúdiom ja-
zykov vyslúžil pobyty vo svetoznámom Hospital for Sick 

Hmly na úsvite
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Children v Londýne, na klinikách v Amsterdame a Ley-
dene, bol asistentom vtedy najvýznamnejšieho pediatra 
profesora Czerného v Berlíne. Ako sa bratislavská detská 
klinika rozrastala, prof. Brdík dal svojho obľúbenca Churu 
viesť oddelenie a navrhol mu, aby si pripravil habilitačnú 
prácu. Tridsaťročný Chura sa stal docentom a keď profeso-
ra Brdíka ako Čecha vyhnali, stal sa prednostom kliniky 
a onedlho aj profesorom. Za vojny bol dvakrát dekanom 
Lekárskej fakulty, kým si rektor univerzity prof. Tuka 
neobliekol gardistickú uniformu a nestal sa predsedom 
vlády. Vtedy zvolili za rektora univerzity Churu. Osudová 
smola. Po vojne istí ľudia vykrikovali: Bol Tukovým ná-
stupcom! Ak sa našiel hlas, ktorý sa ho zastal, umlčali ho. 
Chura musel z univerzity i z kliniky. Už sa zabudlo, že bol 
nielen lekárom, ale aj priekopníkom sociálno-zdravotných 
služieb, ktoré znižovali detskú úmrtnosť, výskyt tuberkuló-
zy a krivice, okrem iného aj účinným podávaním vitamínu 
D, na čo vtedy reagovala celá európska medicína. Dvadsať 
rokov pred vyspelými krajinami vybudoval systém porad-
ní pre gravidné matky, rodičky a dojčatá, ako prvý na svete 
vytvoril sieť dorastového lekárstva.

Odvážni Trenčania ho ukryli vo svojej nemocnici. On im 
tu vybudoval oddelenie, ktoré bolo po vojne najmodernej-
šou pediatriou v ČSR. Pražské ministerstvo zdravotníctva 
zaviedlo podľa jeho plánu postgraduálne kurzy v Havlíč-
kovom Brode, neskôr vznikol samostatný ústav pre doško-
ľovanie lekárov v Trenčíne a on sa popri klinickej práci 
stal aj vedúcim katedry pediatrie. Podľa Churovho návrhu 
vybudovali liečebný ústav detskej tuberkulózy v Lučivnej, 
aj ústav pre mentálne zaostalé a telesne chybné deti pri 
Červenom moste v Bratislave... Musela prísť dubčekovská 
jar, aby v roku 1968 lekárska komora navrhla a v roku 
1969 prezident udelil profesorovi Alojzovi Churovi Rad 
Republiky. Mal práve sedemdesiat rokov.

Detské oddelenie v Trenčíne ani vtedy neopustil. Zostal 
mestu verný za to, že ho pred dvadsiatimi piatimi rokmi 
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prichýlili. Pracoval tu v plnom nasadení do roku 1976. Vte-
dy odišiel do dôchodku. A onedlho umrel.

O rok sa sťahujeme do Kokavy nad Rimavicou. Otec sa tu 
stáva prednostom pošty. Má jedného zamestnanca – listo-
nošku. Pôvabné dievča. Skôr než som začal chodiť do školy, 
vnímať kraj pod Veprom a Sincom a zaľúbiť sa do krásnej 
doručovateľky, obesila sa zo sklamanej lásky.

Prvú kokavskú jar som prežil – aspoň tak sa mi to po 
rokoch zdá – na konských chrbtoch. Do dediny, kde nikdy 
nesídlila posádka, umiestnili delostreleckú batériu – hra-
nice s Maďarskom boli nebezpečne blízko. Stačilo sa spria-
teliť s vojakmi, koníky ma už prijali samé. Urážalo ma, keď 
mi vojaci vraveli „trtko“. A pritom právom. Už som šiel 
do školy a ešte som nevedel vysloviť „s“. A teda ani slovo 
„srsť“, akoby naschvál plné tej sykavky. Keď ma vojaci zlo-
žili z konského chrbta, oprášil som si nohavice a pre istotu 
som sa ešte opýtal: „Nemám na zadku trt?“

Všetko ostatné je v hmle, ak sa z pamäti úplne nevytrati-
lo. Ešte sa tu a tam vynoria srnky v Novekových parku, hra 
na zbojníkov okolo Zajacovho mlyna, širokouhlý obraz húb 
v utekáčskom lese, ktoré ma naučila aňuka rozoznávať, na 
platni sa škvaria hlavy rýdzikov a bedlí...

Potom sa v dedine začali objavovať čierne uniformy. Ne-
boli to už kamaráti vojaci a nemali koníky, tí boli dávno na 
východnom fronte. Otec vravel, že sú to gardisti. Raz som 
takých dvoch stretol pri škole. Zdvihli pravé predlaktia 
a zakričali: Na stráž! Pri školskom plote stála babka, ne-
viem prečo mi tá scénka utkvela v pamäti. A vraví:

– Však sa vy raz budete zdraviť aj dobrý deň prajem!
Byt nad poštou a kníhkupectvom mal dve veľké izby a ku-

chyňu, na schodisku oleander, ktorý nám raz ošťala Cigán-
ka, keď prišla núkať metly, a bolo po ňom. Človek nepochopí, 
prečo poštová správa či projektant nemysleli na kúpeľňu, 
vtedy to asi nikomu neprišlo na um. Aj záchod bol až na 
kraji záhrady – jedna latrínka Lekešovcov, druhá naša, keď 
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sme tam sedeli s ich Mirom, mohli sme sa veselo rozprávať, 
oddelení iba chabými doskami. Za búdkami ríbezľové kríč-
ky a dve vysoké moruše A už len strmá Rimavica a nad ňou 
chalúpka z rozprávky – tam býval starký s aňukou.

Kokava je pre mňa kolískou vzťahu k svetu, lesu a kni-
hám. Poznačila ma najsilnejšie: ľudia, kraj, prostredie, 
kamaráti, umenie, knihy, udalosti. Dodnes si spomínam 
na vôňu Lekešovho kníhkupectva, ktoré bolo zároveň aj 
papiernictvom a predajňou školských pomôcok. Pripome-
niem si jeho vľúdnosť, keď vstúpim do dnešných knižných 
palácov. Tu a tam sa mi vynorí duša kokavských spoločen-
ských udalostí, bálov a povstania Jano Bárdy a jeho kama-
rát a asistent aktivít Vlado Babnič, dlhoročný šéfredaktor 
Života – s tým sme po rokoch dokonca napísali knihu o naj-
väčšej tatranskej hrôze za ostatných sto rokov – o víchrici 
v roku 2004, Richard Blech, náš najznámejší filmový kritik, 
otec mu tu bol lekárnikom, bratia Kubincovci, výrobcovia 
fujár, Gita, dcéra človeka, jej neuveriteľný osud som musel 
literárne spracovať, Ujo Staník, otec Zlatej Zuzany, ktorú 
vyvážali od Kanady po Japonsko a Austráliu a v septembri 
2017 znova oživili jej výrobu, sklári zo Zlatna, Katarínskej 
Huty a Málinca, kam som s otcom chodieval. To ani neboli 
fabriky, skôr majstrovské ateliéry, ktoré sa stali v rukách 
keťasov časom dávnominulým.

Richtár, notár, jeden farár, druhý farár, lekár, riaditeľ 
školy a vedúci ľudového súboru v jednej osobe, náčelník 
stanice, veliteľ žandárov a prednosta pošty – to bola nobi-
lita obce. A veľmož Novek, pravdaže. Náčelník Hlinkovej 
gardy sa do tejto partie nikdy nedostal. Lebo Kokava bola 
partizánska dedina, čosi vo vzduchu viselo už v lete 1943, 
to predsa kokavským chlapcom nemohlo ujsť. Prvé som si 
začal všímať čudné návštevy na pošte. Ich telefonické ho-
vory otec prepájal na veľkej skrini, plnej dierok a káblov 
s ligotavými zástrčkami, a nič si nezapisoval, kým iné ho-
vory áno. Chlapci majú všade oči.

Otec sa v tých rokoch, aspoň tak mi to vychodí, neusi-
loval o prípadný služobný postup. Cítil sa tu dobre. Bol 
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