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PROLOG

Toho dne se objevilo tolik zvláštních znamení, že když na
počátku noci zaslechla zoufalé údery na dveře, léčitelka
poznala, že tahle noc navždy změní její život.

Špatná znamení se již hlásila mnoho dnů. Zdály se jí pro-
rocké sny; viděla hady a měsíc zalitý rudou krví. Také tu byly
sny těch, které za ní přicházely. Těhotným ženám s břichem se
zdálo, že porodí holubice, mladé panny měly ve spánku zne-
pokojivé vize. Navíc se v tábořišti beduínů na jihu města na-
rodilo dvouhlavé tele a lidé spatřili Andrachova ducha. Bez-
hlavý duch kráčel půlnočními ulicemi a vykřikoval jména
svých vrahů. Tolik zlých znamení nelze nechat bez povšim-
nutí. Ale komu jsou určena? ptali se obyvatelé pouštního měs-
ta Palmýry a kradmo se ohlíželi, zda něco nečíhá za jejich
zády.

Jsou určena mně, věděla léčitelka, i když nechápala proč.
Když krátce po východu měsíce uslyšela naléhavé údery na

dveře, pochopila: Toto je předpovězená hodina.
Přehodila si přes hubená ramena šál a s lampou v ruce ote-

vřela dveře, aniž se zeptala, kdo je za nimi. Obyčejní lidé
z Palmýry se mohou cizí návštěvy bát, ale Mera ne. Lidé k ní
přicházejí pro léky a zaříkání, hledají úlevu v bolesti nebo
medicínu na své úzkosti. Ale ještě nikdo jí nepřišel škodit.

Ve větrné tmě za jejím prahem stáli muž a žena. Muž ušle-
chtilých rysů, s vlasy prokvetlými stříbrem, oblečený v modré
pláštěnce sepnuté zlatou sponou. Žena byla jen o málo starší
než dítě, měla vzedmuté břicho, které jen stěží skrýval zvlněný
plášť.

7

Poznámka na vysvětlenou

Dávné národy užívaly vlastní názvy pro rostliny a byliny zmiňované v této
knize, pro snadnější identifikaci jsem však zvolila označení, která jsou
dnes nejrozšířenější – například „blín“ místo latinského hyoscyamus.

Také pro historickou postavu Lucia Domitia Ahenobarba užívám
jméno Nero, kterým byl ve skutečnosti znám, až když se stal císařem.

B. W.
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Přišli z Egypta! Mera s uspokojením přikývla. Sama byla
Egypťanka, a proto byla důvěrně spjata s Hermem, bohem-
ochráncem. Natáhla se dopředu a vyznačila znamení Hermo-
va kříže nad útlou ženou, dotýkajíc se jejího čela, prsu a ra-
men. Pak si Mera sedla zpět na paty a pokřižovala se také.
Hermes je mocný bůh.

Porod byl obtížný. Dívka měla úzkou pánev a často křičela.
Muž klečel soucitně vedle ní, přikládal jí k čelu plátno, držel ji
za ruce a šeptal jí dialektem z údolí Nilu, kterým Mera sama
před mnoha lety mluvila. Zazněl jí v uších jako sladká hudba.
Jsem pryč už příliš dlouho, uvažovala, když se připravila na pří-
chod dítěte. Snad mi Bohyně dopřeje naposled pohlédnout na mou
zelenou řeku, ještě než umřu…

„Je to chlapec,“ řekla konečně a jemně dýchla do maličkého
nosu a úst. Říman se sklonil. Jeho stín dítě přikryl jako
ochranná pokrývka. Mladá žena, vyčerpaná námahou, zhlu-
boka oddechovala. Mera podvázala a přeřízla pupeční šňůru,
přiložila dítě matce k prsu a měkce ji pobídla: „Teď musíte říct
jeho jméno. Ochraňujte ho, maličká, jinak vám ho pouštní
džinové budou chtít ukrást…“

Dívka přitiskla vyprahlé rty do růžové mušličky chlapcova
ouška a zašeptala synovo duchovní jméno, jméno, které bude
znát jen on a bohové. Poté už slyšitelně, jemně vyslovila
zesláblým hlasem: „Hélios,“ jeho jméno života.

Spokojená Mera se vrátila ke svému úkolu, aby se postarala
o placentu. Jak se však vítr venku s vytím zdvihl a dveře i oke-
nice se rozklepaly, spatřila v kosém světle cosi znepokojivého.
Z útrob rodičky vystupovala droboučká, namodralá ruka.

Dvojče!
Mera znovu udělala znamení Hermova kříže, přidala

posvátné znamení Isis a chystala se na další porod. Modlila se,
aby měla dívka dostatek sil.

Vítr kvílel tak divoce, že to opravdu vypadalo, že džinové
jsou u dveří a pokoušejí se odnést dva nové životy. Malý
domek Mery s jedinou místností byl postaven ze solidních
hliněných cihel, ale přesto se chvěl a třásl, jako by se měl 
každým okamžikem překotit. Dívka naříkala spolu s větrem.

Když Mera otevřela dveře, spatřila nejprve dvě vylekané oči
v bledé tváři. V tváři muže. Tvář dívky byla stažená bolestí.

Mera ustoupila a nechala vítr vnést návštěvu dovnitř.
Musela prudce zabouchnout dveře, světlo lampy zatančilo
divoce po stěnách a její dlouhé černé copy se jí na zádech
rozevlály. Když zabezpečila dveře a otočila se, uviděla mladou
ženu klesat na kolena.

„Přišel její čas…“ řekl muž a snažil se ji podepřít. Mera
postavila lampu, pokynula směrem k slamníku v rohu míst-
nosti a pomohla ženu uložit.

„Ve městě říkali, že pomůžete…“ začal.
„Jméno,“ řekla Mera. „Musím znát její jméno.“
Mera cítila jeho strach, zaléval ji jako zimní déšť. Vážně

pohlédla do vyděšených očí, položila svou ruku na jeho
a zašeptala: „Na tom nezáleží. Bohyně ho zná.“

Rychle do práce, říkala si Mera. Jsou to uprchlíci. Před někým
nebo před něčím utíkají. Podle toho, jaké mají šaty, jsou bohatí.
A přicházejí zdaleka, v Palmýře jsou cizí.

„Je to má žena.“ Muž stál bezradně uprostřed pokoje. 
Prohlížel si pozorně porodní bábu. Když se vydali do domku
na kraji města, očekával, že to bude stařena. Tato žena však
byla krásná a její věk se nedal uhádnout. Rozhodil bezmocně
rukama. Má hladké ruce, všimla si Mera v mihotavém světle
lampy. Dlouhé a pěstěné, stejně jako on – vysoký, pohledný
a ušlechtilý. Říman, uzavřela. Velmi významný Říman.

Přála by si, aby měla víc času na řádnou přípravu, aby mohla
číst ve hvězdách a prostudovat astrologické tabulky. Čas však
nebyl. Porod již probíhal.

Muž sledoval, jak léčitelka ve spěchu připravuje horkou
vodu a plátno. Předtím, v hostinci, o ní správce mluvil
s nábožnou úctou. „Je to čarodějka,“ řekl, „její kouzla jsou ještě
mocnější než kouzla samotné Ištar.“ Proč tedy, přemítal
Říman a rozhlížel se malou místností, žije tak skromně?
Nemá ani otroka, aby otevřel pozdní návštěvě dveře.

„Držte ji za ruce,“ poručila Mera a sama klekla dívce mezi
nohy. „Jakého má boha?“

Chvilku zaváhal, než odpověděl: „My uctíváme Herma.“

8 9
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Každý kousek těla ji už bolel, dítě se vrtělo. Ale ona zůstávala
v úkrytu.

Když už to trvalo celou věčnost, zdálo se Meře, že zaslechla
ve větru další hlas. „Ženo…“ volal.

Opatrně se zdvihla. V šeru nadcházejícího úsvitu jen stěží
rozeznala na podlaze schoulenou postavu a slyšela Římana
vykřiknout slabým hlasem: „Ženo, už jsou pryč…“

Po tak dlouhém skrývání v koši cítila v těle každý kloub
a sval, a když se odbelhala k muži, uviděla, že je celý zakrváce-
ný. „Vzali je s sebou…“ zasténal. „Mou ženu a chlapečka…“

Mera omámeně hleděla na prázdný slamník. Odvlekli ženu
přímo z porodního lůžka a její novorozeně s ní!

Říman zdvihl třesoucí se ruku. „Má dcera… nechte mne…“
Přišli zabít otce, přemýšlela Mera, když skláněla nahé dítě
k ruce umírajícího, a přesto vzali matku se synem živé. Proč?

„Jména…“ lapal po vzduchu. „Musím jí dát jména než…“
Mera položila hlavičku dítěte k jeho ústům a sledovala rty

tvořící tajné jméno, jméno, které se stane duchovním poutem
mezi dítětem a bohy a které žádný smrtelník kvůli jeho magic-
ké síle nesmí zaslechnout. Potom nahlas vyslovil její jméno
života: „Selené. Jmenuje se Selené…“

„Nechte mne, abych vám ošetřila ránu,“ řekla Mera něžně.
Zarazil ji zavrtěním hlavy. Pochopila proč. Jeho tělo bylo
zkroucené v nepřirozené poloze. „Vezměte ji odtud,“ zašeptal.
„Hned! Ještě teď v noci! Nesmějí ji najít! Ukryjte ji. Postarejte
se o ni. Pochází od bohů.“

„Ale kdo vlastně jste? Jak jí mám povědět, kdo jsou její
rodiče a její rodina?“

Těžce polkl. „Tenhle prsten… dejte jí ho, až bude starší.
Řekněte jí… všechno. Povede ji k jejímu osudu. Ona patří
k bohům…“

Když Mera stáhla z jeho prstu těžký zlatý prsten, Říman
zemřel. Ve stejném okamžiku se děvčátko Selené rozplakalo.

Mera se na ni podívala a s úžasem spatřila, že dítě má něco
s ústy – malý porodní defekt. A náhle pochopila: Je to zname-
ní boží náklonnosti k dítěti. Říman říkal pravdu: Tohle děv-
čátko opravdu pochází od bohů.

Tváře jí svítily šarlatem a propocené vlasy se přilepily k hlavě.
Zoufalá Mera uvázala trpící dívce k hrdlu amulet – žábu vy-
řezanou z jantaru zasvěcenou Hekaté, bohyni porodniček.

Zvláštní bylo, že chlapeček, stále ještě stočený u matčina
prsu, nevydal ani hlásku.

Meře se konečně podařilo vytáhnout i druhé dítě do při-
pravených prostěradel. S velkou úlevou viděla, že je živé. Když
řezala pupeční šňůru, zaslechla venku hluk, změť zvuků, které
by tam neměly být. Mera prudce zvedla hlavu a spatřila Říma-
na, jak upřeně hledí ke dveřím.

„Koně,“ řekl. „Vojáci.“
Domkem se hromově rozlehly rány na dveře. To neklepal

někdo, kdo si přál vstoupit, ale ten, kdo chtěl vyrazit dveře.
„Našli nás,“ řekl krátce.
Mera byla v mžiku na nohou. „Jdeme!“ sykla a vrhla se

k úzkým dvířkám na konci místnosti. Neohlédla se, takže
neviděla, jak dovnitř vrazili vojáci v rudých pláštích. S nahou
a vlhkou novorozenou holčičkou přitisknutou na prsa se bez
váhání vrhla do temnoty spíže, přilepené k jejímu domku,
a vskočila do kukuřičného koše, kde se schoulila pod klasy, jak
jen to nejvíc šlo. Ležela stočená ve tmě koše a kůži jí rozdírala
kukuřice. Sotva dýchala, když slyšela dupot obitých sandálů
po podlaze z udusané hlíny. Ozval se krátký hovor v řečtině,
stakato rozkazů a odpověď, kovový svist vzduchem. Dva ostré
výkřiky a pak ticho.

Mera nedokázala ovládnout své chvění. Dítě se jí třáslo
v pažích. Těžké kroky prošly místností a zamířily i do spíže.
V mezírkách koše zazářilo světlo, někdo s lampou místnost
prohledával. A pak uslyšela hlas ušlechtilého Římana, chrapti-
vý a slabý: „Nikdo tam není, říkám vám. Porodní bába nebyla
doma. Jsme tu sami. Já… já jsem pomáhal dítěti sám…“

K dovršení hrůzy ještě začalo děcko Meře v rukou fňukat.
Rychle zakryla malou tvářičku a zašeptala: „Požehnaná Mat-
ko, Královno Nebes, nenech to dítě zabít.“

Znovu zatajila dech a poslouchala. Obklopovalo ji jen
ticho, tma a sténání větru. Čekala. Dítě tiskla k hrudi, rukou
zakrývala malá ústa. Krčila se v koši snad celé dlouhé hodiny.
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KAPITOLA  1

Selené právě přecházela tržiště, když se ta nehoda stala. Byla
v severním předměstí, s vilami boháčů a širokými ulicemi. 
Přicházela sem jen zřídka a toho horkého červencového dne
sem šla nakoupit vzácné léčivé byliny. Její matka potřebuje
semena blínu k přípravě uspávacího nápoje. Co Mera sama
nepěstuje na své zahrádce a nekoupí na velkém trhu dole ve
městě, musí Selené opatřit u Řeka Paxise. Proto kráčela tržiš-
těm, když prodavače rohoží stihlo neštěstí.

Selené viděla, jak se to stalo. Obchodník vázal stočené ro-
hože oslu na hřbet a sehnul se pro konec provazu, když zvíře
divoce koplo dozadu a prudce ho zasáhlo ze strany do hlavy.

Selené strnula a pak se rozběhla na místo nehody. Bezmyš-
lenkovitě upustila košík se vzácným obsahem, poklekla u zra-
něného a položila si jeho hlavu do klína. Silně krvácel a tvář
mu hrozivě ztmavla.

Několik kolemjdoucích se s mírným zájmem zastavilo, ale
pomoci se nesnažil nikdo. Selené k nim vzhlédla. „P-pomoc!“
vykřikla. „O-on…“ S grimasami se marně pokoušela vyrazit
slova.

Lidé kolem se jen dívali. Jasně jim četla z tváří. Neumí mlu-
vit, myslí si. Je to nějaká ubožačka.

„J-je zraněný!“ vyhrkla a krev jí stékala po rukou.
Okolostojící se jen po sobě podívali. „Tomu není pomoci,“

prohlásil prodavač látek, který přiběhl od svého obchodu a teď
si prohlížel nákladné rohože a uvažoval, jak se jich zmocnit.
„Úřady se už postarají, aby ho někdo pohřbil.“
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Otrok hned začal otvírat zásuvky a pouzdra, nalil vodu do
umyvadla, přichystal obvazy a nástroje. Široce rozevřenýma
očima pozorovala Selené lékaře, jak rychle a zručně oholil
obchodníkovi hlavu a omyl krvácející ránu vínem a octem.

Když pracoval, mohla se Selené kolem sebe lépe rozhléd-
nout. Jak odlišné bylo to místo od toho, kde léčila Mera! Dům
Selené, kam přicházelo za Merou početné množství pacientů,
měl jedinou místnost plnou všeho, co souvisí s léčením: na stě-
nách byly zavěšeny berle, police přetékaly džbány, z nízkého
stropu visely byliny a kořeny. Misky byly zastrkané do jiných
misek a obvazy nacpané v každém koutku. Pohodlné a známé
útočiště nemocných a zraněných v antiochské čtvrti chudáků,
jediný domov, jaký Selené za svých necelých šestnáct let
poznala.

Ale tenhle pokoj! Vzdušný a rozlehlý, se zářící podlahou
a oknem, kterým proudí slunce, lehkými stolky s připravený-
mi nástroji a tampony, malé flakony seřazené v úpravných
řadách. A v rohu stojí socha Aesculapia, boha léčení. Selené
poznala, že je to pracovna řeckého lékaře, už slyšela, jak jsou
pokročilí a moderní.

Když uviděla Andrease odborně oholit obchodníkovu hla-
vu nožem a ránu vycpat cupaninou, věděla, že uhádla. Tenhle
muž se vyučil možná až v samotné Alexandrii!

Než započal s další prací, obrátil se Andreas k Selené:
„Můžeš počkat v atriu. Otrok tě zavolá, až skončím.“

Ona však jen potřásla hlavou a zůstala stát.
Krátce se na ni pobaveně podíval a pokračoval vybranou

řečtinou, kterou ve svém okolí slýchala jen vzácně. „Musíme
zjistit, zda se jedná o zlomeninu. A abychom to zjistili, použi-
jeme toto…“

Andreas potřel oholenou hlavu hustou černou pastou. Sele-
né přistoupila blíž a se zaujetím ho pozorovala. Jeho ruce byly
hladké, s dlouhými, štíhlými prsty. Po chvilce Andreas pastu
seškrábal. „Tam,“ ukázal na černou linku na kosti. „Tam je 
zlomenina. Vidíš, jak je vmáčklá a tlačí dovnitř. Mozek je 
zde pod tlakem. Musím tlak uvolnit, jinak ten muž určitě
zemře.“

„On není m-mrtvý!“ Selené se zoufale snažila, aby jí rozu-
měli. Lidé se už otáčeli, ztratili o podívanou zájem. Selené kři-
čela, ať pomohou, ať něco udělají. Přece ho nemohou jen tak
opustit. Co může dělat ona, dívka, které ještě není ani šestnáct
a je sama v městské čtvrti, kde se pořádně nevyzná.

„Co se tu děje?“ ozval se hlas v zástupu.
Selené vzhlédla k muži, razícímu si cestu davem. Vystupo-

val s autoritou a měl na sobě bílou tógu římského občana.
„Kopl ho o-osel,“ snažila se říct co nejzřetelněji. „Do hlavy.“
Cizinec si ji prohlížel. Obočí mu dávalo zlostný výraz –

mezi ním už se rýsovala začínající vráska –, ale oči pod ním
vypadaly laskavě. Chvíli pozoroval, jak její oči prosí o pomoc
a jak neuměle zápasí se slovy. Pak řekl: „No dobrá,“ a klekl si,
aby rychle prohlédl prodavače rohoží. „Pojď se mnou. Možná
ho zachráníme.“

Selené s úlevou zaznamenala, že dal znamení svému spo-
lečníkovi, velikému svalnatému černochovi, který si zraněné-
ho přehodil přes široká ramena. Pak zamířili rychlým tempem
dolů ulicí. Vysoká Selené s nimi držela krok. Ani nepomyslela
na koš, který nechala ležet na náměstí. Teď ho sebral žebrák,
který nemohl uvěřit svému štěstí. Nepomyslela ani na matku,
čekající dole v chudinské části Antiochie na semena blínu,
která odpoledne potřebovala k provedení potratu.

Vstoupili bránou ve vysoké zdi a Selené je následovala
zahradou plnou letních květin. Ještě nikdy neviděla tak velký
dům, tak prostorné a vzdušné místnosti. Její nohy obuté v san-
dálech ještě nikdy nestály na tak pěkných podlahách, vyleště-
ných a vykládaných mozaikami. Nedovedla si ani představit,
že by stěny mohly být z takového krásného mramoru a ná-
bytek tak bohatý a elegantní. Rozhlížela se na všechny strany
a následovala pána a jeho otroka přes atrium až do místnosti
větší než celý její dům, střídmě zařízené jen lehátkem, židlí
a stolky se zlacenými nožkami.

Když omdlelého prodavače rohoží položili na lehátko
a podepřeli polštáři, cizinec si odložil bílou tógu a začal zkou-
mat rány.

„Jmenuji se Andreas,“ řekl Selené. „Jsem lékař.“
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myslela, že už každým okamžikem musí odhodit nástroje
a vykřiknout: „Tohle je nemožné!“

Ale Andreas vytrval, očima, rukama, celou bytostí soustře-
děn na pacienta, jako by nic jiného ve vesmíru neexistovalo.
V tak zoufalé situaci budil jeho odhodlaný výraz u Selené
respekt.

Konečně krvácení ustalo. Když Andreas odložil své nástro-
je, bylo třeba ránu vymýt vínem, zaplnit otvor horkým včelím
voskem a stáhnout kůži na hlavě. Na závěr si Andreas znovu
omyl ruce a řekl Selené: „Jestli přijde k vědomí do tří dnů,
bude žít. Jestli ne, zemře.“

Selené na chvíli zachytila lékařův pohled, pak se odvrátila
a přála si, aby mohla jasně vyslovit množství otázek, honících
se jí hlavou.

Muž na lehátku náhle vykřikl ze spánku a začal prudce roz-
hazovat rukama. Otrok Malachus, který mu ovazoval hlavu,
uskočil stranou.

„Záchvat!“ Andreas přiskočil k raněnému. Snažil se udržet
jeho ruku, ale byl hned odhozen. „Přines provaz!“ rozká-
zal Malachovi. „A zavolej Poliba. Budeme potřebovat po-
moc.“

Selené viděla, jak se bezvědomý a smrtelně bledý obchod-
ník s rohožemi na lehátku svíjí a prohýbá jako při pekelném
mučení. Andreas se ho snažil zadržet, aby nespadl na zem, ale
létající pěsti ho odrazily. Ubožák znovu a znovu bušil hlavou
o lehátko, rána se opět otevřela a začala pod obvazy krvácet.
Z hrdla mu vycházelo hrozné chrčení a žíly na krku mu vystu-
povaly.

Malachus se vrátil s obrovitým otrokem a všichni tři muži
se namáhali, aby přivázali obchodníkovy ruce a nohy k lehát-
ku. Záchvat však pokračoval dál. Raněný teď bojoval se svými
pouty. Selené slyšela, jak mu praští kosti a klouby, jako by se
chystaly prasknout. Andreas temně pronesl: „Tady už nemů-
žeme nic dělat. Jistě se zabije.“

Selené pohlédla na lékaře, jejich oči se na okamžik setkaly
a pohledy spojily. Pak se obrátila zpět k muži na lehátku. Ještě
byla jedna možnost…

Oči Selené se široce rozevřely. Za celá léta, kdy pomáhala
matce a pracovala s Merou bok po boku, aby se naučila dávné-
mu umění lékařství, ještě nikdy neviděla otvírat lebku.

Andreas si vybral nástroj, který se velmi podobal vrtáčku,
jaký s matkou používaly na rozdělávání ohně. „Malachu,“ řekl
otrokovi, „přidrž mi ho, prosím.“

Selené se zaraženě dívala, jak vrták pracuje, jak se Andrea-
sovy ruce míhají nahoru a dolů v neúnavném, pravidelném
rytmu. Malachus ránu každou chvíli vyplachoval vodou.

Nakonec se vrták zastavil, Andreas ho odložil a řekl: „Tady
je vejce, které by ho zabilo nebo ochromilo na celý život.“

Selené ho uviděla. Démonovo vejce, uhnízděné mezi leb-
kou a mozkem, snesené úderem oslova kopyta. Pohlížela na ně
s posvátnou úctou. Když doma matka léčila zranění hlavy,
udělala vždycky chlebovou placku s opiem a rozprostřela ji na
hlavě nemocného jako klobouk. Pak odříkala modlitbu, dala
mu magický amulet a poslala ho pryč. Mera nikdy hlavu neo-
holila nožem ani neotevřela lebku, a tak většina postižených
zemřela. S bušícím srdcem Selené uvažovala, zda se nestává
svědkem zázraku.

Andreas vzal něco, co připomínalo tupou lžíci, jemně ji
vsunul do lebky a vyzdvihl zhmožděnou kost z mozku. Bezvě-
domý muž okamžitě zasténal, jeho barva se zlepšila a začal sil-
něji dýchat.

Když Andreas pracoval, Selené si prohlížela jeho profil.
Hluboce soustředěný vypadal přísně, obočí nad šedomodrýma
očima měl zachmuřené. Měl velký, lomený nos, který zdůraz-
ňoval jeho zlostný pohled, rty sevřené do úzké linky a jeho
pevnou a širokou čelist rámoval úhledně zastřižený tmavo-
hnědý vous. Selené si říkala, že mu bude asi třicet, ale náznaky
šedin na spáncích ukazovaly, že Andreas je jedním z mužů,
kteří mají vlasy už ve čtyřiceti stříbrné.

Vejce vyjmul celé, ale za ním vytryskl proud krve. Andreas
tiše a klidně pokračoval.

Selené jeho klid obdivovala. Měl vážnou, soustředěnou 
tvář beze stopy strachu. Oči sotva zamrkaly, dýchal opatrně
a lehce. Jeho ruce neustávaly v práci, ač si Selené celou dobu
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Uhnula jeho pohledu. Už zase byla nesmělá. Selené nebyla
zvyklá mluvit s cizími lidmi. Vždycky když z jejích hezkých
úst vycházela neumělá slova, následoval překvapený pohled,
pak netrpělivost provázená výrazem, který jasně znamenal:
prosťačka. Často si říkala, že by na to po tolika letech dětského
posmívání a přehlížení u stánků v tržnici měla být zvyklá. Lidé
na ni často řvali: „Proč nemluvíš pořádně?“ Matka jí řekla, 
že její nedostatek je známkou boží náklonnosti; vadu řeči, se
kterou se narodila, později upravili. Tímto znamením jí boho-
vé dávají najevo, že je jim zvlášť drahá, říkávala Mera. Proč to
však nechápou ostatní lidé?

Ale k Selenině překvapení neodrážela pohledná tvář řecké-
ho lékaře žádnou z obvyklých reakcí. Přinutila se pohledět do
jeho tmavých očí, něžných a přísných zároveň, a zdálo se jí, 
že v nich vidí soucit. Odvážila se říct: „U-ukázala jsem mu 
c-cestu spánku.“

„Jak?“
Selené mluvila, jak nejpomaleji mohla. Bylo těžké, aby jí

lidé rozuměli, trvalo to dlouho a lidé většinou dokončili věty
za ni. „Je to n-něco, co mě naučila m-matka.“

Andreas zdvihl obočí. „Tvá matka?“
„Ona l-léčí.“
Andreas chvilku přemýšlel, náhle se rozpomněl na obchod-

níkovo čerstvé zranění, přistoupil k lehátku, odstranil zakrvá-
cený obvaz a začal ošetřovat ránu.

Když to dokončil, vzal rezavý hrot kopí a nožem odřel rez
na ránu. „Tohle urychlí hojení,“ řekl na tázavý pohled Selené.

„Je známo, že v dolech na železo a měď se vředy otroků 
hojí nejrychleji. I když nikdo neví proč.“ Přiložil na ránu 
nový obvaz, jemně opřel hlavu spícího o lehátko a obrátil se
k Selené.

„Pověz mi, co jsi udělala, abys ho uklidnila. Jak jsi to do-
kázala?“

Selené se dívala na zem, přemožená studem. „N-neudělala
jsem nic,“ řekla nesměle. „Já jsem v-vyvedla jeho s-síly,“ ruce
na bocích se jí sevřely do pěstí. „V-vyvedla jsem jeho síly
z bloudění.“

Beze slov Selené postoupila kupředu. Zavřela oči a v mysli
vytvořila obraz – obraz plamene, jediného zlatého plamene,
planoucího klidně ze svého zdroje. Všude kolem něho je ne-
proniknutelná tma. Mysl Selené se naplnila vidinou intenziv-
ně hořícího plamene, až sama pocítila jeho teplo a slyšela jem-
né bublání jeho energie. Nyní se plně soustředila na plamen
hořící na povrchu její duše, zpomalovala dýchání a snažila se
uvolnit své tělo. Měla pocit, že to trvá celé hodiny. Ve skuteč-
nosti uběhlo jen pár okamžiků, než shromáždila své síly a sou-
středila je do „plamene“.

Andreasovi a otrokům, kteří ji sledovali, se zdálo, jako by
upadla do jistého druhu spánku. Její tvář neprozrazovala nic
z intenzivní koncentrace mysli a síly, které se uvnitř pomalu
shromažďovaly, se navenek nijak neprojevily. Udiveně zírali,
když pravidelně dýchající dívka pomalu zvedla ruce a držela 
je přímo nad zmítajícím se tělem obchodníka. Napřažené 
ruce se snesly dlaněmi dolů, tak blízko, že se téměř dotýkaly
těla, a začaly se pohybovat. Zpočátku v malých, pátrajících
kruzích, které se postupně rozšiřovaly, až Seleniny ruce těs-
ně nad povrchem těla ohledávaly mužovu postavu po celé 
délce.

V mysli Selené byl pouze plamen. Nic jiného pro ni v tu
chvíli neexistovalo. Tak jako Andreas totálně zaměřil svou
mysl na otevření lebky, i Selené soustředila veškeré myšlenky
a sílu na představu plamene. A když se ho „dotkla“, jeho žár
vyšlehl z její mysli dolů pažemi a skrze její ruce vyzařoval ven
na ležící tělo.

Andreas s úžasem pozoroval, že se dívčino útlé tělo nezna-
telně kývá ze strany na stranu. Prohlížel si její tvář – vysedlé
lícní kosti, ústa s plnými rty. Ještě před chvílí byla plachá
a ostýchavá, nyní však vypadala zvláštně povznesená. Dívka
držela ruce vztažené, dokud se zmučené tělo obchodníka
s rohožemi nezačalo pomalu uklidňovat. Nejdříve sebou pře-
stalo škubat a obracet se, potom ustal třes, až konečně znehyb-
nělo ve spánku.

Selené s mžikáním otevřela oči, jako by právě procitla.
Andreas se mračil. „Cos to udělala?“
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„Předpokládám, že ho chceš vzít domů,“ dodal Andreas.
„D-domů?“
„Ano, aby se uzdravil. Cos myslela, že s ním uděláš?“
Selené byla zaražená. „N-nevím. N-nevím, kdo to je.“
Ve tváři lékaře se zračilo překvapení. „Ty toho muže ne-

znáš?“
„Šla jsem t-tržiš –,“ ruce jí vylétly k ústům. „Můj koš!“
V Andreasově hlase už zazněla netrpělivost. „Když ho

neznáš – a já toho muže také rozhodně neznám, tak proč je
tady? A proč jsem,“ ukázal k lehátku, „tohle dělal?“

Selené se zadívala na hlavu v obvazech. „O-on byl zraněný.“
„Byl zraněný,“ opakoval Andreas, jako by nevěřil svým

uším, a pohlédl na Malacha, který se zatvářil pobaveně. And-
reas se zamračil. „Celé odpoledne jsem pracoval na nezná-
mém,“ řekl. 

„Co s ním mám teď dělat?“
Selené vypadala bezradně.
Andreasova netrpělivost přešla v podráždění. „Myslela sis,

že ho tu nechám, že? Pacienty si doma nedržím. To není práce
lékaře. Pomohl jsem mu. Teď se musí postarat rodina, aby se
uzdravil.“

Tvář Selené už byla zoufalá. „A-ale já neznám jeho rodinu!“
Andreas na ni upřeně hleděl. Opravdu má to dítě zájem

o to, co se stane s naprosto neznámým člověkem? Proč by
měla? Nikdo jiný na světě se o to nezajímá. Kdy jen naposled
potkal někoho tak naivního? Od těch dob tenkrát v Korintu,
kdy se díval na vlastní odraz v nádrži a viděl tam nezralého
mládence, chlapce s hladkými lícemi na prahu rozčarování, už
uběhla celá léta.

Andreas se ovládl. Ta dívka je nyní také tam, na druhé 
straně neviditelného předělu, ještě bez viny, ještě nezkažená.
Dívka, která umí sotva promluvit, se zastavila na trhu, aby
pomohla člověku, kterého nezná.

Selené sledovala výraz jeho tváře a znovu se jí vrátila ta sta-
rá, složitá a naprosto neřešitelná myšlenka, jež ji trápí ne-
konečně dlouho: co dělat s lidmi.

„To je léčba?“
Potřásla hlavou. „To n-neléčí. Jen to p-pomáhá.“
„A vyjde to vždycky?“
„Ne.“
„Ale jak?“ Naléhal. „Jak jsi to udělala?“
Selené se kousala do rtů, s očima na vzorech mramorové

podlahy. „Je to dávná technika. V-vidíte plamen.“
Andreasovy tmavé oči si ji prohlížely. Dívka byla krásná.

Jak se díval, vybavil se mu v mysli obraz, vzpomínka na vzác-
nou květinu zvanou hibiscus, kterou jednou spatřil. Rysy Sele-
né byly půvabné, zvlášť její ústa. Jaká ironie, pomyslel si, když
ústa na pohled tak dokonalá plní tak špatně svoji funkci. Není
to koktavost, to poznal, když hovořila. Proč tedy nemůže nor-
málně mluvit?

Když prodavač rohoží hlasitě zachrápal, Andreas se usmál
a řekl: „Zdá se, že tvůj plamen dělá zázraky.“

Selené plaše zdvihla oči a uviděla tvář změněnou úsměvem.
Andreas se teď nemračil, vypadal mladší a Selené se přistihla,
že o něm začíná uvažovat jinak.

A Andreas uvažoval o Selené. Vada řeči byla zřejmě dů-
sledkem deformace neodstraněné v dětství, ale až v pozdním
věku a bez následného tréninku výslovnosti. Andreas hádal, 
co všechno asi kvůli tomu ubohá dívka zakusila. Bylo to na 
ni znát – kráska, opravdově, ale bolestně plachá; její postoj je
omluvný, pohled nejistý a bojácný. Proč jí někdo nepomohl?

Andreasovou tváří přeběhl stín a mezi obočí se mu vrátila
vráska, předčasná jizva pro muže právě třicetiletého, následek
dlouhotrvající velké hořkosti.

Proč se o to starám? ptal se sám sebe, když už jsem dávno
překročil mez, za níž jsem se přestal starat o cokoli.

Větřík zavanul oknem a rozvlnil hedvábné závěsy. Horký
dech léta prosycený vůní páleného dřeva, kvetoucích květin
a zelené řeky plazící se k moři. Vítr proletěl s nářkem domem
lékaře Andrease a probudil ho z rozjímání.

„Budeš potřebovat se svým přítelem pomoci,“ řekl a poky-
nul Malachovi. „Můj otrok ti pomůže.“

Selené se překvapeně podívala.
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„Ano, pane,“ řekl překvapeně otrok a šel k řadám džbánků.
Do lékařovy tváře se vrátila tvrdost, dostala zamyšlený,

temný výraz, takže vypadal starší. Ale jeho hlas byl laskavý.
„Příště si dej pozor, komu chceš jen tak pomáhat. Dům jiného
muže nemusí být pro tebe tak bezpečný, jako je tento.“

Selené se prudce červenala, když brala od Malacha košík.
Svým nemotorným způsobem Andreasovi poděkovala a utek-
la ven.

Andreas stál dlouho bez hnutí a poslouchal ozvěnu jejích
sandálů na chodbě. Potřásl hlavou. Jaké zvláštní odpoledne!
Nejdříve operoval neznámého, který mu s největší pravděpo-
dobností nikdy nezaplatí, a ještě klidně pošle pryč dívku, která
vše zavinila, a na cestu jí dá tu nejdražší medicínu. A sám ne-
dostal nic. Náhle si uvědomil, že dokonce nezná ani její jméno!

KAPITOLA  2

„Tam, vidíš to, dcero?“ zašeptala Mera. Selené se sklonila,
aby se podívala kukátkem do dělohy. „Toto je děložní krček,“
pokračovala Mera. „Požehnaná brána, kterou všichni přichá-
zíme na svět. Vidíš, jak jsem krček stáhla šňůrou, když před
měsíci hrozilo, že se otevře dříve, než nastane čas příchodu
dítěte? Dobře se dívej, co teď udělám.“

Selené nikdy nepřestala obdivovat matčiny vědomosti.
Zdálo se, že Mera ví o zrození a životě vše. Znala byliny, které
zvyšovaly plodnost žen toužících po dětech, i masti proti po-
četí pro ty, které otěhotnět nechtěly; znala měsíční cykly 
a dny příznivé pro početí a porod, věděla, jaké amulety nejlépe
ochrání dítě v lůně matky, a dokonce bezpečně prováděla
potraty ženám, které z nějakých důvodů nesměly mít děti.
Právě dnes odpoledne Selené pozorovala, jak Mera vstrčila
bambusovou třísku do dělohy těhotné ženy, jejíž zdraví bylo
tak chatrné, že by ji porod zabil. Mera jí vysvětlila, že bambus
v děloze postupně nasákne tělesnou vlhkost, roztáhne se a ro-
zevře děložní hrdlo, až uvolní drobounký, ještě nezformovaný
plod.

Selené se s ní střetává dnes a denně v matčině domku: ne-
známí se objevují u dveří, aby se jim dostalo léčby, a nemají,
kam by šli, aby se jejich rány zhojily. Lidé, kteří žijí sami, vdo-
vy bez přátel, opuštění invalidé a všichni pacienti upoutaní na
lůžko, jež Mera léčila a nikdo se pak o ně nestaral. A na ulicích
– ach, na ulicích! Zvlášť v ubohé čtvrti v zátoce, kde se děti
toulají v tlupách, prostitutky rodí v postranních uličkách
a bezejmenní námořníci onemocní a zemřou na dlažbě. Lidé
zůstávají ležet tam, kde upadli, protože se o ně nikdo neposta-
rá. Nemají kam jít.

Selené řekla: „P-prosím, nemohl byste p-pomoci…“
Andreas se na ni opět podíval a nejraději by si dal políček za

unáhlenost, s jakou se do toho zapletl. I ten největší zelenáč
mezi studenty medicíny ví, že se má nejdřív zeptat! Pak cítil, 
že ustupuje tomu, co spatřil v jejich očích. „Tak dobře,“ řekl na
závěr, „pošlu Malacha, aby se na trhu poptal. Snad toho muže
někdo zná. Zatím,“ Andreas se mračil, když bral svou bílou
tógu a přehodil si ji přes rameno, „může zůstat u mých otroků.“

Selené se vděčně usmála.
Andreas si ji prohlížel dál. Měla v sobě nevysvětlitelný

magnetizmus, i když nechápal proč. Rozhodně nepochází
z bohatého domu – šaty prozrazují rodinu chudáka. Kolik 
jí asi je? Ještě ne šestnáct, stále nosí dívčí šaty ke kolenům. 
Ale den, kdy dostane ženskou stolu a pallu, už není daleko.
Jeho oči znovu přitáhla její ústa svou téměř hypnotickou smy-
slností. Těžká, plná ústa, jako tropická květina, kterou mu při-
pomněla – hibiscus rozevřený na stonku. Tvář díky nim dostá-
vala exotický, svůdný ráz a čarovnou krásu. Andreas doufal, 
že si dívka neuvědomuje, jak si s ní bohové zahráli, když nej-
větší dar, kterým ji obšťastnili, byl zároveň její hanbou. Jaké
překvapení pro toho, kdo ji spatřil poprvé a uslyšel z těchto rtů
těžkopádně vypadávat slova. Byl to výsměch kráse a on tím byl
nevysvětlitelně dojat.

Andreas se impulzivně zeptal: „Cos to ztratila na trhu?“
„B-blín,“ řekla a zvedla prsty, aby ukázala kolik.
Andreas se otočil k Malachovi. „Dej jí, co potřebuje. A koš

taky.“
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taky.“
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přemístit lampu a pevně držet matce kukátko. Jen tenká blan-
ka měkké kůže dělila čepel nože od křehké hlavičky dítěte.

„Drž ji pevně,“ obrátila se Mera na bledého muže. „Teď to
musím přeříznout. Už to nelze odkládat.“

Selené cítila, jak jí buší srdce. Přestože už byla u tolika
porodů, nikdy to pro ni nebyla pouhá rutina. Každý porod je
jiný, má své vlastní nebezpečí, náhody, zázrak. Selené věděla,
že tomu dítěti hrozí zadušení v děloze, smrt z prudkých stahů
a vyčerpání.

Město za stěnami stanařova domu leželo tiše v horké noci.
Půl milionu obyvatel Antiochie spalo, mnozí na střechách,
když egyptská léčitelka Mera znovu prováděla svá kouzla.

Oči mladého muže se strachem rozšířily. Čelo se lesklo
potem. Selené se na něho usmála, snažila se ho uklidnit
a povzbudit dotekem ruky. Muži někdy při porodu trpí stejně
jako ženy, neboť jsou bezmocní a bezradní tváří v tvář nej-
vyššímu mystériu. Selené někdy viděla muže i omdlévat. 
Většinou však odcházeli z domova do společnosti přátel. Ten-
to mladý muž byl dobrý manžel. Bylo vidět, že trpí a nejraději
by byl jinde, ale přesto zůstal se ženou a snažil se jí její úděl
ulehčit.

Selené opět položila svou ruku na jeho; podíval se jí do tvá-
ře, s námahou polkl a přikývl.

Meřiny oči hleděly pevně. Nehýbala se, jen hruď se jí lehce
zdvíhala a klesala. Když teď dojde k jedinému sklouznutí
nože, bude vše ztraceno.

Náhle se děloha uklidnila. Mera na okamžik spatřila hla-
vičku dítěte; zavedla dovnitř dlouhý nůž a rychle a čistě pře-
řízla šňůru.

Rodička vykřikla. Mera spěšně odklidila nástroje a při-
chystala se na porod. Selené ji obešla, klekla si k nastávající
matce a položila jí na čelo lehké plátno. Porod se nyní rozběhl,
stahy byly tak časté, že mezi nimi nebyla žádná přestávka.
Mera poučila ženu, kdy má zatlačit a kdy čekat. Muž, bledý
jako plátno, na kterém jeho žena ležela, se hryzal do rtů. Sele-
né přiložila své ruce na spánky rodičky, zavřela oči a v duši
zažehla plamen. Nemohla nabídnout slova útěchy, neměla dar

Mladá žena, které Mera a Selené teď v noci pomáhaly, byla
v posledním stadiu těhotenství. Předtím již třikrát potratila
a začínala si zoufat, že nebude mít děti. Její mladý muž vyráběl
stany a žádal od ní syny, kteří by pokračovali v jeho profesi.
Bratři na něho naléhali, aby se rozvedl a vzal si jinou ženu.

V obavách, aby nepotratila a neztratila svou jedinou a po-
slední naději, přišla za Merou v druhém měsíci těhotenství.
Mera udělala opak toho, co pomáhalo ženám k potratu. Místo
aby jemně otevřela hrdlo a uvolnila plod, uzavřela ho stažením
šňůry kolem otvoru dělohy a sevřela ji jako sešpulená ústa. Pak
nakázala mladé ženě ležet celou zimu i jaro.

Nyní skončilo devět měsíců, žena ležela na posteli, nafouk-
lé břicho se otřásalo zdravými stahy a muž klečel úzkostlivě
vedle ní.

„Teď musíme být velice opatrní,“ řekla Mera klidně. „Drž
světlo pevně, dcero. Přeříznu šňůru.“

Selené si pamatovala každé slovo, každý pohyb, který 
matka udělala. Od chvíle, kdy jako tříletá dokázala odlišit 
list neškodné máty od jedovatého náprstníku, se Selené učila
a pracovala s matkou. Dnes v noci, když dorazily do domu
výrobce stanů, pomáhala s přípravami – bylo třeba zapálit
posvátný oheň bohyni Isis, ohřát v plamenech měděné nástro-
je, aby plameny vyhnaly zlé duchy nákazy. S matkou zpěvem
vzývaly Hekaté, bohyni porodniček, aby dnešní noc pomohla
této mladé ženě, a pak rozložily prostěradla a plátno určené
k porodu.

Poté si Mera umyla ruce a ujala se svého úkolu. Její ostře
řezanou tvář jako by sochař vytesal v černé a hnědé.

Když Mera postupně zavedla dlouhé kleště do vaginy
a uchopila volný konec šňůry jemnými měděnými zuby, ro-
dička vzdychala a svírala manželova zápěstí. Pak Mera 
vzala dlouhý nůž a hluboce soustředěná ho prsty zavedla do-
vnitř.

Děloha nezůstávala v klidu, teď se v ní hýbal život. S kaž-
dým stahem se hlavička dítěte tlačila proti staženému otvo-
ru. Šňůra vyklouzla z kleští. Mera ji uchopila znovu. Žena
vykřikla a snažila se zvedat pánev. Selené musela několikrát
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dým stahem se hlavička dítěte tlačila proti staženému otvo-
ru. Šňůra vyklouzla z kleští. Mera ji uchopila znovu. Žena
vykřikla a snažila se zvedat pánev. Selené musela několikrát

26 27

1 Plamen duse_1 Plamen duse  20.2.15  9:59  Stránka 12



Selené se dívala na matku, jak něco nalévá ze džbánku
a pije. Mera zná vše, uvažovala, dovede všechno pochopit
a vysvětlit. A přesto…

Selené neslyšela matku nikdy mluvit o lásce, o mužích,
o manželech a manželství. Když byla malá, matka jí vyprávěla
o otci, rybáři, který zemřel při nehodě na člunu, ještě než se
narodila, ale jinak se o něm nezmiňovala. A přestože za
Merou přišli někdy muži s dárky a projevovali o ni zájem,
vždycky je rozhodně odmítla.

Selené se vrátila k mytí nástrojů. Manželství. Nikdy o něm
ještě vážně neuvažovala. Kdykoli přemýšlela o své budoucnos-
ti, vždycky předpokládala, že povede život jako matka. Bude
žít skromně a sama v malém domku se zahrádkou plnou bylin.
A bude pomáhat u porodů.

Je Andreas ženatý? Selené se tázala sama sebe při sušení
nástrojů, při jejich ukládání a balení do měkkých látek. Žije
v tom velkém domě sám? A proč jeho oči prozrazují soucitnou
duši, když tvář se zdá být ztvrdlá hněvem?

Jak byl trpělivý, když mluvila! Nesnažil se za ni věty do-
končit, ani se od ní neodvrátil jako ostatní lidé! Andreas. 
Jaké krásné jméno. Přála si, aby ho mohla vyslovit nahlas, 
aby ho cítila na jazyku. Věděla, že dnešní noci nebude moci
usnout a znovu prožije každou vteřinu toho výjimečného
odpoledne.

Ve stínu přístěnku, kde vařily, pozorovala matka Selené
a tajně usrkávala ze džbánku. Hřbetem ruky si otřela ústa,
postavila džbán a zavřela oči. Mera už cítila sílu medicíny
v žilách, už dopředu si představovala úlevu, kterou vyvolá
v bolestivých místech. Mera doufala, že bolest poleví a ona
stráví bez bolesti další noc.

Ale jak dlouho ještě? Přemýšlela, když ukrývala džbánek zpět
do skrýše. Věděla, že brzy bude muset zvýšit dávku. A pak už
nebude možné nemoc před Selené dál tajit.

Vítr svištící opuštěnou ulicí venku Meře připomněl jinou
noc, noc téměř před šestnácti lety, kdy takto přivál neobvyklou
návštěvu. Poslední dobou na to vzpomínala stále častěji. Vědě-
la proč. Její sny se zase vrátily.

lehké, tišící řeči jiných léčitelů. Za ni mluvily její ruce. Její
dlouhé, chladné prsty přinášely klid, dodávaly odvahu a sílu.

Konečně mladá žena vykřikla naposled a dítě vyklouzlo do
čekajících rukou Mery.

Malý, zdravý chlapeček se okamžitě rozkřičel a ostatní se
rozesmáli. Nejhlasitěji jeho otec. Přemožen dojetím, vzal ženu
do náruče a do ucha jí šeptal horoucí sliby.

Když se Mera a Selené vrátily domů, bylo po druhých noč-
ních modlitbách. Mera šla pro něco k pití, Selené začala
s omýváním nástrojů a doplňováním léků, které použily ze
skříňky s léčivy.

Selené byla unavená, ale vzrušená, její mysl nezůstávala jen
u džbánků námelu a bílé čemeřice – základních bylin porod-
nictví. V myšlenkách se vrátila do horního města, kde od-
poledne uskutečnil zázrak lékař Andreas.

Vzpomínala si na každý detail, jako by právě stál ve světle
lampy před ní – hladké kadeře tmavohnědých vlasů sčesané do
vysokého čela, zlatá obruba jeho bílé tuniky a pod ní svalnaté
nohy, ruce pracující na zraněné lebce způsobem, jakým se tvo-
ří umělecké dílo. Znovu se mu dívala do očí, temně modrých
a v koutcích lehce zešikmených, soucitných očí stíněných
hněvivým obočím. A opět přemýšlela, zda se Andreasovi
nepřihodilo něco, co ho tak zatvrdilo.

Selené se ohlédla na matku stojící v přístěnku a uvažovala,
jestli s ní může o Andreasovi promluvit. Tolik si toho přála
vědět! Ještě nikdy se takhle necítila a byla tím zmatená. Nechá-
pala, proč se při odpoledním potratu paní Flavie nebo večer
při porodu syna stanaře nemůže soustředit na práci. Ačkoli se
snažila ovládat, tvář hezkého Řeka ji stále vyrušovala.

Její zkušenosti s muži byly nepatrné. Když pomineme její
práci s Merou při ošetřování mužských pacientů – někdy to
byl námořník s bolestmi dásní, jindy dělník z doků se zlome-
nou nohou –, Selené zřídka měla nějaký kontakt s chlapci
nebo muži. Rozhodně s nimi nebyla sama tak dlouho jako
s Andreasem. Chlapci ze sousedství v této přelidněné uličce
chudiny Selené nevnímali. Byla hezká, ale jakmile začala mlu-
vit, byli hned netrpěliví.
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nyní obsahovala prsten, kadeř vlasů a útržek plátna, které tam
Mera zapečetila. Už dříve růži ze skříňky vyjmula a ukázala
Selené, aby zdůraznila její nesmírnou cenu a význam, ale ne-
řekla jí nic o jejím obsahu. Když se Selené zeptala, co se skrývá
v tajném srdci růže, Mera jí odpověděla, aby počkala, až bude
starší. Vše se dozví na šestnácté narozeniny. Pak jako všechny
dívky projde obřadem, kterým se stane z dívky ženou.

A co jí toho dne řeknu? ptala se Mera sebe sama a sledovala,
jak Selené ukládá skříňku s léčivy. Budu jí muset povědět pravdu
– že nejsem její pravá matka. Ale když jí vezmu jistotu této rodi-
ny, nebudu jí moci dát místo sebe její opravdové rodiče.

Když konečně začal lék zabírat, vrátila se Mera v myšlen-
kách zpět k noci před šestnácti lety. Opět se viděla, jak ve spě-
chu svázala všechny své věci a opustila místo, které jí bylo po
pět let domovem. Léky, byliny, nástroje a magické svitky uza-
vřela do truhly, novorozené děvčátko uložila pohodlně do
koše, přivázala na svého starého osla a vydala se na sever. Byla
to dlouhá a namáhavá cesta, cesta v osamění a stálém strachu.
V obavách před vojáky v rudých pláštích se několikrát vracela
ve vlastních stopách, aby zmátla své pronásledovatele, a ve
městech a oázách se zastavila jen k nejnutnějšímu odpočinku.
Pak se dala znovu na cestu. Připojila se ke karavanám jdoucím
na západ. Dělila se o vodu s Araby, modlila se v chrámech
neznámých bohů, až došla do zeleného města Antiochie,
vyrostlého uprostřed zelenajícího se hnízda údolí Orontes. 
Na předměstí této metropole poznala Mera z noční oblohy, že
je její putování u konce – hvězdy a planety jí řekly, že tady
bude dítě v bezpečí.

A také opravdu bylo. Rostlo, učilo se a bylo šťastné do svých
téměř šestnácti jar. Dívka přinesla do života Mery jedinou
opravdovou lásku, kterou kdy poznala.

Nyní to mělo skončit. Už zbývalo jen málo času a Mera si
to uvědomovala se vzrůstající naléhavostí. Do první slavnosti
zbývá dvacet dnů. Bude to nejvýznamnější den dívčina života,
kdy obřadně odloží dětské šaty a oblékne stolu, dlouhý oděv
ženství. Odstřihne si jednu ze svých panenských kadeří
a zasvětí ji bohům domácnosti.

Ty hrozné sny, které ji trápily ve spánku v prvních dnech 
po útěku z Palmýry. Sny o vojácích v rudých pláštích, kteří
náhle vpadli dovnitř a vyvlekli Selené do noci. Někdy je vi-
děla, jak ji zabíjí. Jindy odnesli Selené do inkoustové tmy, kte-
rá ji pohltila. Mera se pokaždé probouzela v propocené košili
s bušícím srdcem. Sny před lety ustaly a už na ně téměř za-
pomněla, ale teď se vrátily s takovou intenzitou, že se Mera
začala spánku obávat.

Co znamenaly? Proč se vrátily teď, po tolika letech? Bylo to
snad proto, že Selené bude brzy šestnáct a podstoupí rituál
ženství? Byly snad varováním bohů? A jestli ano, před čím
varují?

Stála ve tmě přístěnku, čekala, až jí lék utiší bolesti, a pře-
mýšlela o sobě, o svém životě.

Mera, vysoká štíhlá žena, v jedenapadesáti letech stále
atraktivní, měla tvrdý život. Život naplněný putováním
a obdobím nezakotvenosti, nutností poznávat nová města
a neosobní, náhodnou láskou mužů, jejichž jména už za-
pomněla. Padesát a jeden rok čeká na vyjevení smyslu svého
života, čeká, až jí Bohyně odhalí, proč si ji vybrala za léčitelku
duší a těl.

A proč jí bylo dáno to dítě? Byl snad celý její život přípra-
vou k výchově toho sirotka? I sama Selené je jí záhadou. Pře-
stože je Mera moudrá a vyzná se v mnoha věcech, neví, jaké
tajemství její dcera skrývá.

Mera odešla z Palmýry jen s malým dědictvím, které pře-
dá dítěti, až dosáhne dospělosti. Byl to prsten, kadeř vlasů
mrtvého Římana a malý kousek plátna, ve kterém byl zabalen
Selenin narozený bratr, dvojče. Byly to mocné symboly a pro
Selené byly jediným znamením identity.

Co však tyto symboly znamenají, to Mera nikdy nezjistila.
Ale bude je opatrovat až do dne, kdy je bude moci předat Sele-
né, a ta sama musí odhalit jejich obsah. 

V malé skříňce ležela bezpečně uzamčená růže ze slonovi-
ny. Mera ji dostala od vděčného pacienta před mnoha lety
v Byblosu. Růži velkou jako švestka, vyřezanou z nejčistší slo-
noviny, dokonalou a uvnitř dutou. Dutina, určená pro dárky,
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a nezávislosti. A prosím, požehnaná Isis, ochraňuj čistotu mé
dcery až do dne zasvěcení do mystérií…

Tvář Mery se zachmuřila, když si vzpomněla na rozrušení,
v jakém se Selené odpoledne vrátila z horního města.

Koš na její ruce nebyl ten, se kterým ráno z domu odešla,
a blínu bylo mnohem víc, než na kolik stačily peníze. Selené
vykoktala nesouvislou historku o muži kopnutém oslem, hez-
kém řeckém lékaři a zázračné pomoci. Ještě nikdy neslyšela
Mera dceru takhle bez oddechu vypravovat. „N-nejprve 
o-ožehl nástroje v o-ohni,“ líčila Selené. „A u-umyl si n-nej-
dříve ruce.“

„Jistě,“ odpověděla Mera. „Ale byl to oheň z chrámu, pro-
tože jinak není k ničemu, a zapálil kadidlo? A jaké amulety
zavázal do obvazu, jaké modlitby odříkal, jací bohové byli
v místnosti?“ Mera věřila, že ani nejlepší lékař nezmůže nic,
nepožádá-li o pomoc bohy. A použít nůž! Jistě, k otevření
vřídku ano, nebo přeříznout šňůru poutající děložní hrdlo, ale
ponořit nůž do lidského těla byla arogance, svatokrádež. Mera
důvěřovala zaříkávání a bylinám. Chirurgie je věc šarlatánů
a „zázračných“ lékařů.

Mera se již chystala k spánku, ale pak si znovu vzpomněla
na tvář Selené, když jí vyprávěla o řeckém lékaři. Ten výraz
u ní nikdy předtím neviděla, a to jí znovu připomnělo důleži-
tost těchto posledních dnů. Selené musí být zasvěcená čistá na
duchu, na těle i v srdci. Nesmí se rozptylovat žádnými tělesný-
mi myšlenkami. Aby dosáhla kosmického vědomí, bude se
postit, modlit a meditovat. Mera jí musí v těchto posledních
vzácných osmadvaceti dnech střežit.

S těžkým povzdechem ulehla Mera na svůj slamník. Byl to
dlouhý den. Ráno srovnala a upevnila do dlahy zlomenou
ruku rybářce, pravou ruku, kterou si ženy zraňují nejčastěji.
Rybářka tvrdila, že si ji zlomila pádem ze schodů, ale Mera
znala pravdu: Zuřící manžel jí ruku zlomil, když ji zvedla
k obraně. Když ženám ubližují, chrání si obličej rukou a ruku
pak zasáhne rána, která měla dopadnout na hlavu. Takových
zranění už viděla Mera bezpočet.

Většina dívek zakončovala Slavnost odívání velkou hosti-
nou s příbuznými a přáteli, ale pro Selené to bude jen jedna
z dalších věcí, které si bude muset odříci. V první noci úplňku
po svých narozeninách, dvacátý osmý den od dnešní noci,
půjde Selené s matkou do okolních hor a tam se jí dostane
zasvěcení do hlubších mystérií.

Mera naučila Selené všechno, co znala o umění léčitelství.
Dávné zkušenosti se předávaly z matky na dceru po staletí,
stejně tak je Mera získala od své matky. Ale nyní přišel čas
předávání nejvyšších tajemství rituálem, kterému se sama
Mera kdysi podrobila v egyptské poušti. Nestačí pouze znát
byliny a jejich přípravu, léčitelka musí být také duchovně spo-
jena s Bohyní, protože od Bohyně pochází veškeré léčení.

Nic nesmí zabránit tomuto zasvěcení, uvažovala Mera
a dívala se na Selené, chystající se ulehnout. Dokonce, řekla si
pochmurně, ani moje smrt.

Mera zavřela oči a pokusila se zažehnout v duši plamen, aby
urychlila vliv opia na nemocnou část těla. Ale byla příliš roz-
rušená, její mysl se příliš zabývala světskými věcmi. Bála se
o Selené, bála se budoucnosti. Mera umírala. Již velmi brzy
bude Selené na světě sama. Je připravená? A jak přežije dívka,
která se stále ještě bojí promluvit a není schopná navázat kon-
takt s lidmi?

Selené se narodila s jazykem přirostlým ke spodní části úst
a trvalo sedm let, než Mera našla dostatečně školeného
a schopného chirurga, který by jazyk uvolnil. Do té doby 
Selené nepromluvila, a dokonce i po operaci měla potíže se
správným vyslovováním. A protože si z ní děti dělaly legraci
a dospělí ji nutili, aby hovořila rychleji a řekla, co vlastně 
chce, její defekt se místo zlepšení ještě zhoršil. To málo, co jí
Mera byla schopná poradit, zmařila vždy nesnášenlivost 
okolí. A tak dnes, necelých dvacet dnů před Slavností odívání
a vstupem do dospělosti, je Selené zatížena ochromující ne-
smělostí.

Požehnaná Isis, modlila se Mera, nech mne žít tak dlouho,
abych mohla předat své poselství Selené. Dej mi čas, abych ji
doprovodila při jejích obřadech, abych ji dovedla k ženství
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a dívala se na Selené, chystající se ulehnout. Dokonce, řekla si
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okolí. A tak dnes, necelých dvacet dnů před Slavností odívání
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Andreas se díval bez zájmu. Pro lékaře není ženská nahota nic
neobvyklého, přesto mu pohled na svůdně se vlnící těla a ňad-
ra nebyl cizí. Ačkoli se dnešního večera snažil dostat do veselé
nálady, cítil se stále podivně rozrušený. Nemohl se zbavit
vzpomínky na tu dívku z tržiště.

U Apollónova kohouta se sešel zástup hlučných a podnapi-
lých námořníků, někteří se právě vrátili z dlouhé mořské plav-
by, jiní byli na posledním flámu před odplutím. Přišli z celého
světa do rušného přístavu Antiochie, křižovatky Římského
impéria a světa, muži s nejneuvěřitelnějšími historkami a kůží
ztvrdlou jako roh, s očima, jejichž barvu již dávno vymyl slu-
neční žár na rozvlněných hladinách moří. Jejich chutě byly
ohromné, jejich žádosti jen jednoduché a omezené. Lidé bez
domova, neholení, vyděděnci společnosti, a přesto to byl
kupodivu druh lidí, mezi nimiž se ušlechtilý Andreas cítil vel-
mi dobře. Takoví jako sukovitý, do černa spálený Naso, chvá-
stající se, že má největší nos v Sýrii, a tím i na celém světě. 
Již třikrát s Andreasem uzavřeli zvláštní dohodu a dnes večer
dojednávali podmínky po čtvrté.

Kapitán vyprázdnil, co zbývalo v jeho džbánku, a zamával
na obsluhující děvče pro další. Všiml si, že Andreas má jako
obvykle stále své první pivo, kterého se sotva dotkl. Přestože se
znali již léta a zažili spolu různá dobrodružství, zůstával tento
tichý lékař pro Nasa záhadou.

Nechápal, co v pravidelných a nevysvětlitelných cyklech
přitahuje tohoto muže k lodím a přístavům. S tou zvláštní
touhou se setkal již třikrát, vždycky když se s ním Andreas
plavil. Lékař uzavřel svůj dům, poslal pacienty jinam a zaplatil
si cestu lodí do vzdálených přístavů. Když se Andreas nalodil,
zůstával stranou, byl uzavřený a v očích měl zvláštní, zvída-
vý lesk. Trávil celé týdny na palubě sledováním horizontu,
posádky se stranil a jedl o samotě. Když už si Naso začal dělat
starosti a říkal si, ten skočí přes palubu, nastala náhlá změna.
Andreas se začal usmívat, hovořil s posádkou a večeřel s kapi-
tánem, až se nakonec vrátil domů jako očištěný člověk.

Dnes v noci to v něm bylo znovu, to kapitán věděl. 
Ten pohled už viděl v Alexandrii, v Byblosu, v Caesarei –

Po návštěvě u rybářky musela vyříznout vřed, vyčistit za-
nícené ucho, rozemlít byliny a odpoledne prováděla potrat
paní Flavii. Většinu udělala bez pomoci dcery, která se zaplet-
la do neštěstí člověka, kterého vůbec neznala.

Vypadalo to, jako by se Selené cítila povinována pomocí
každému nešťastníkovi, na kterého narazila, bez ohledu na to,
jak marná a nesmyslná je její snaha. Už jako malé dítě nosila
domů zraněná zvířata, dělala pro ně malé krabičky a ošetřova-
la je, dokud je nemohla uzdravené pustit na svobodu. Později
ukládala své panenky do postýlek a vázala jim dřevěné ruce
a nohy do obvazů. Kde na ten nápad Selené přišla, kde vzala 
tu myšlenku na dům, kde se nemocní léčí společně, to Mera
nevěděla. A napůl ji podezírala, že kdyby mohla, přivedla 
by její dcera domů každé stvoření pod sluncem a pečovala by
o ně.

Mera hleděla do tmy a v té tmě spatřila svou brzkou
budoucnost – smrt. Myslela jsem, že mám před sebou ještě léta
života, ale osud káže jinak.

Otok na jejím boku, který se tam náhle přes noc objevil
a rychle se rozrůstal, jí připomněl nezměnitelnou pravdu
o krátkosti lidského života a lidské smrtelnosti. Život ubíhal
tak pravidelně jako řeka Orontes, až náhle vyrazil se zoufalým
spěchem a dny míjely jako povodeň.

Půjdu do chrámu, poradit se do věštírny. Musím vědět, jaká
budoucnost čeká Selené ve hvězdách.

Mera ucítila v boku ostré bodnutí a s úzkostí poznala, že lék
jí už nepomáhá.

KAPITOLA  3

Seděli v taverně antiochské čtvrti červených luceren, v uličce
u doků, kde prostitutky lákají přicházející námořníky rudým
světlem nade dveřmi.

Andreas a Naso – mořský kapitán, se pohodlně usadili
v rohu taverny, stranou opilého davu, a líně sledovali pár na-
hých tanečnic, pohybujících se za zvuků činelů a flétny. 
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„Všimla si tě tamhleta,“ řekl Naso a obrátil k sobě Andrea-
sovu pozornost. Lékař se otočil a viděl, že ho přes sál ze
zájmem pozoruje mladá prostitutka. Prohlédl si ji. Na ženu
byla vysoká, pleť měla bílou a vlasy černé jako Hádes. A rudá,
rudá ústa. Připomněla mu…

„Jen si posluž, hochu,“ povzbuzoval Naso a sáhl pro další
uzenku.

Andreas sklopil oči ke stolu. Ta hypnotická, měkká ústa
s ochromeným jazykem ho pronásledovala. Jak se jmenovala?
Jak se jmenovala?

Vzhlédl a spatřil prostitutku, razící si k němu cestu davem.
Smála se, když uhýbala lačným rukám. Naso si všiml chtivého
lesku jejích očí dříve než Andreas, jasně poznala vzácnou
kořist, když ji uviděla. Takoví, jako byl lékař, muži s hedvábný-
ma rukama, bílou tógou a hezkou tváří, do téhle čtvrti přichá-
zeli výjimečně. Naso nemohl pochopit, proč se tenhle muž
neoženil.

Andreas ji sledoval, jak přichází, a když k němu přistoupila,
cítil se plný smutku. Bělost její kůže nebyla přirozená, způso-
bil ji rýžový pudr, kterým skrývala nedostatky své pleti; ústa
pokrývala růž, propůjčující úzkým rtům plnost, která jim
scházela. Oko lékaře mu odhalilo její život jediným pohledem
– jen trápení a zneužívání – a pak spatřil i její budoucnost.
Něco jí stravovalo morek v kostech. Ví, že už má namále, že
její zítřky se odměřují na měsíce místo na roky?

Než si stačila vyhrnout sukni a sednout si mu nahá na klín,
Andreas prudce vstal. Formálně pozdravil kapitána a řekl: „Za
úsvitu jsem na lodi.“ Překvapené dívce upustil do dlaně zlatou
minci, první, kterou kdy dostala.

Venku byl noční vzduch horký a těžký. Bylo léto a Orontes
plynula malátně. Andreas se rozhlédl nalevo a napravo. V ulici
červených luceren to vypadalo jako ve dne, tak jasně zářily
lampy v oknech a dveřích. Povytáhl si tógu na ramenou a vyra-
zil podél hráze. Věděl ze zkušeností, že má jít po osvětlených
a lidnatých ulicích. Poznal hodně zátok v mnoha přístavech
Římského impéria – byly všude stejné.

Při chůzi se opět ponořil do svých myšlenek.

v přístavních městech, kde tenhle toulavý lékař žil. Jed už mu
zase proudil v žilách. Když loni uslyšel, že Andreas koupil
v Antiochii dům, uvažoval Naso o příteli s nadějí. Usadí se,
říkal si kapitán, ožení se. Ale teď byl Andreas opět tady. 
Jen několik měsíců poté, co začal žít ve své krásné vile, znovu
shání v docích loď.

Co ho pořád žene na moře? Naso nevěděl a ptát se nemohl.
Mezi mediky slyšel rčení: „Doktore, uzdrav se sám.“ Mořský
kapitán však měl obavy, že rána v Andreasově srdci se obklady
a stehy zahojit nedá.

„Vyplujeme za rozbřesku, s odlivem,“ řekl Naso, když
dostal nový džbánek piva. Vzal z talíře na jejich stole uzenku,
zabalil ji do chlebové placky, strčil do úst a dodal: „Tentokrát
k Herkulovým sloupům a dál. Vyhovuje ti to, Andreasi?“

Andreas kývl. Nezajímalo ho, kam loď míří, hlavně že plula.
Řekl otroku Malachovi, že tentokrát to může být na šest měsí-
ců, a Malachus, který pánovu zvláštní touhu – být občas na
moři – už znal, slíbil, že se o dům v jeho nepřítomnosti postará.

„Vezmeš si na noc holku, synu?“ zeptal se Naso, který už si
jednu vybral. „Bude to dlouho trvat, než znovu uvidíš žen-
skou.“

Ale Andreas zavrtěl hlavou. Ženské teď potřeboval ze vše-
ho nejméně, neboť dnes ho pronásledovala jen jediná žena –
jediná dívka. Ta s košem, se zvláštně postiženými ústy, co mu
odpoledne vnutila prodavače rohoží.

Zachmuřený Andreas si prohlížel zástup v taverně a snažil
se ji vypudit ze svých myšlenek.

Skytský obchodník močil vzadu u zdi, dva námořníci
z Mauretánie, černí jako noc, se bili pěstmi a nikdo jim nevě-
noval pozornost, trpaslík, kterého někdo zdvihl na ramena,
vyškraboval něco vysoko na kusu hladké stěny. Proč? Andreas
nechápal. Poznal na svých cestách mnoho dívek a žen a žádná
ho nezasáhla jako tahle. Proč ona?

Andreas se zlobně mračil, jeho vnitřní svár se mu nelíbil.
Jeho srdce říkalo: Protože je jiná. Jeho mozek však řekl: Ne,
není. Ženy jsou absolutně stejné všude na světě. Andreas to
věděl jako lékař; a jako muž to věděl taky.
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červených luceren to vypadalo jako ve dne, tak jasně zářily
lampy v oknech a dveřích. Povytáhl si tógu na ramenou a vyra-
zil podél hráze. Věděl ze zkušeností, že má jít po osvětlených
a lidnatých ulicích. Poznal hodně zátok v mnoha přístavech
Římského impéria – byly všude stejné.

Při chůzi se opět ponořil do svých myšlenek.

v přístavních městech, kde tenhle toulavý lékař žil. Jed už mu
zase proudil v žilách. Když loni uslyšel, že Andreas koupil
v Antiochii dům, uvažoval Naso o příteli s nadějí. Usadí se,
říkal si kapitán, ožení se. Ale teď byl Andreas opět tady. 
Jen několik měsíců poté, co začal žít ve své krásné vile, znovu
shání v docích loď.

Co ho pořád žene na moře? Naso nevěděl a ptát se nemohl.
Mezi mediky slyšel rčení: „Doktore, uzdrav se sám.“ Mořský
kapitán však měl obavy, že rána v Andreasově srdci se obklady
a stehy zahojit nedá.

„Vyplujeme za rozbřesku, s odlivem,“ řekl Naso, když
dostal nový džbánek piva. Vzal z talíře na jejich stole uzenku,
zabalil ji do chlebové placky, strčil do úst a dodal: „Tentokrát
k Herkulovým sloupům a dál. Vyhovuje ti to, Andreasi?“

Andreas kývl. Nezajímalo ho, kam loď míří, hlavně že plula.
Řekl otroku Malachovi, že tentokrát to může být na šest měsí-
ců, a Malachus, který pánovu zvláštní touhu – být občas na
moři – už znal, slíbil, že se o dům v jeho nepřítomnosti postará.

„Vezmeš si na noc holku, synu?“ zeptal se Naso, který už si
jednu vybral. „Bude to dlouho trvat, než znovu uvidíš žen-
skou.“

Ale Andreas zavrtěl hlavou. Ženské teď potřeboval ze vše-
ho nejméně, neboť dnes ho pronásledovala jen jediná žena –
jediná dívka. Ta s košem, se zvláštně postiženými ústy, co mu
odpoledne vnutila prodavače rohoží.

Zachmuřený Andreas si prohlížel zástup v taverně a snažil
se ji vypudit ze svých myšlenek.

Skytský obchodník močil vzadu u zdi, dva námořníci
z Mauretánie, černí jako noc, se bili pěstmi a nikdo jim nevě-
noval pozornost, trpaslík, kterého někdo zdvihl na ramena,
vyškraboval něco vysoko na kusu hladké stěny. Proč? Andreas
nechápal. Poznal na svých cestách mnoho dívek a žen a žádná
ho nezasáhla jako tahle. Proč ona?

Andreas se zlobně mračil, jeho vnitřní svár se mu nelíbil.
Jeho srdce říkalo: Protože je jiná. Jeho mozek však řekl: Ne,
není. Ženy jsou absolutně stejné všude na světě. Andreas to
věděl jako lékař; a jako muž to věděl taky.
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Vtom ten druhý muž, stále stojící, řekl tiše: „Jo, a teď udě-
láš, co ti řeknu, a budeš taky v pořádku.“

Andreas vzhlédl a uviděl krvavý nůž. Okamžitě pochopil,
že skočil na jeden z nejstarších triků na světě, kterému se uměl
vyhnout i ten nejzelenější student medicíny. Muž ležící
v kaluži krve byl první obětí a pak posloužil k přilákání druhé.
Andreas cítil, jak mu krev tuhne v led. „Můžeš si vzít moje
peníze,“ snažil se říct co nejklidněji.

A pak uviděl, jak se ruka zloděje zvedla a mířila k jeho tváři.
Těsně předtím, než pocítil úder, než světla uliček a hvězd
vylétla do noci, si Andreas pomyslel: Tak to nakonec přišlo. 
Po všech těch letech…

KAPITOLA  4

Mera se zlobila sama na sebe, když následovala nosiče světla
do tmavé ulice.

Dnes v noci nerada opouštěla dům, příliš ji zaměstnávaly
přípravy na Slavnost odívání a za osm dnů následující obřad
zasvěcení. Čas jí utíkal a Mera s ním úporně bojovala. Když se
však u jejích dveří objevila známá tvář a malé, vyzáblé děvče,
kterému loni vyléčila zápal plic, ji prosilo, aby šla do přístavu,
kde ji potřebuje Naso, mořský kapitán; když viděla ty veliké
oči a ruku tahající ji za šaty, Mera svolila. Byla hlavně a přede-
vším léčitelka a složila posvátné přísahy Bohyni.

Pokoj prostitutky byl dole u řeky, v těch narychlo postave-
ných chatrčích, přeplněných a nestabilních stavbách, padají-
cích často na všechny, kteří byli právě uvnitř. Chlapec s lam-
pou vedl Meru po úzkých kamenných schůdcích na třetí
podlaží, kde prostitutka čekala. Za ní se hrbil velký muž, moř-
ský kapitán, usoudila Mera podle oblečení.

„Díky, že jste přišla, matko,“ šeptala prostitutka, užívající
tradiční výraz úcty. „Je tady uvnitř.“

Rychlé, pronikavé Meřiny oči zaznamenaly všechno jedi-
ným pohledem – ubohý pokojík se strašně kouřící lampou, ve
které hořel nejlevnější druh olivového oleje, propadlou tvář

Ano, ten nepokoj tu byl znovu. Tentokrát přišel trochu dřív
než obvykle. Předtím to trvalo dva tři roky, než se v něm
nahromadil jed, kterého se musel zbavit na širém moři. Ale
teď je to pouhý rok od jeho poslední plavby s Nasem. Je to
kvůli té dívce.

Když odešla z jeho domu a Andreas nechal odnést bezvě-
domého obchodníka s rohožemi do ložnice otroků, s bolestí
zjistil, že na ni nedokáže zapomenout. Když odpoledne stál
a díval se, jak její krásná ústa pateticky bojují o každé slovo,
pocítil nakrátko pohnutí. Ale jeho srdce, tvrdé proti něžným
citům, se brzy vzpamatovalo. Věděl, že tvrdé srdce je bezpečné
srdce, a srdce z kamene je nezranitelné. A tak ji poslal pryč
a nakázal Malachovi, aby se poohlédl po Nasovi, když nenajde
Nasa, postačí jakýkoli kapitán s pevnou lodí, s lodí schopnou
doplout do dalekých přístavů. Šťastnou náhodou byl Naso
právě v Antiochii a chystal se na plavbu do Británie. Za úsvitu
už bude Andreas na lodi.

Náhlé zasténání a výkřiky ho vytrhly z myšlenek. Ohlédl se
a spatřil z blízké uličky vyběhnout muže. Na rukou měl krev.

„Pomoc!“ vykřikl a chytil Andrease za ruku. „Kamarád je
raněný! Krvácí!“

Andreas se podezíravě podíval muži přes rameno a ve stínu
na konci uličky viděl ležet muže, držícího si krvácející ucho.
„Co se stalo?“ zeptal se Andreas.

„Přepadli nás! Šli jsme s kamarádem touhle zkratkou a oni
nás přepadli! Je to s ním zlé. Uřízli mu ucho!“

Andreas se díval muži do tváře, byla strachem šedá. Pak
pohlédl na muže ležícího v kaluži krve. Už se chtěl otočit a jít,
když mu v mysli probleskl výjev – dívka neobratným jazykem
prosí kolemjdoucí, aby jí pomohli s raněným neznámým.
Andreas impulzivně řekl: „Jsem lékař. Mohu pomoci.“

„Ať vám za to bohové požehnají!“ zvolal muž, otočil se
a pospíchal zpátky do uličky.

Když došel k raněnému a poklekl, Andreas hned viděl, že je
to vážné, a řekl mu: „To bude v pořádku, příteli. Jsem lékař.
Pomohu.“
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Vtom ten druhý muž, stále stojící, řekl tiše: „Jo, a teď udě-
láš, co ti řeknu, a budeš taky v pořádku.“

Andreas vzhlédl a uviděl krvavý nůž. Okamžitě pochopil,
že skočil na jeden z nejstarších triků na světě, kterému se uměl
vyhnout i ten nejzelenější student medicíny. Muž ležící
v kaluži krve byl první obětí a pak posloužil k přilákání druhé.
Andreas cítil, jak mu krev tuhne v led. „Můžeš si vzít moje
peníze,“ snažil se říct co nejklidněji.

A pak uviděl, jak se ruka zloděje zvedla a mířila k jeho tváři.
Těsně předtím, než pocítil úder, než světla uliček a hvězd
vylétla do noci, si Andreas pomyslel: Tak to nakonec přišlo. 
Po všech těch letech…
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Mera se zlobila sama na sebe, když následovala nosiče světla
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Dnes v noci nerada opouštěla dům, příliš ji zaměstnávaly
přípravy na Slavnost odívání a za osm dnů následující obřad
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však u jejích dveří objevila známá tvář a malé, vyzáblé děvče,
kterému loni vyléčila zápal plic, ji prosilo, aby šla do přístavu,
kde ji potřebuje Naso, mořský kapitán; když viděla ty veliké
oči a ruku tahající ji za šaty, Mera svolila. Byla hlavně a přede-
vším léčitelka a složila posvátné přísahy Bohyni.

Pokoj prostitutky byl dole u řeky, v těch narychlo postave-
ných chatrčích, přeplněných a nestabilních stavbách, padají-
cích často na všechny, kteří byli právě uvnitř. Chlapec s lam-
pou vedl Meru po úzkých kamenných schůdcích na třetí
podlaží, kde prostitutka čekala. Za ní se hrbil velký muž, moř-
ský kapitán, usoudila Mera podle oblečení.

„Díky, že jste přišla, matko,“ šeptala prostitutka, užívající
tradiční výraz úcty. „Je tady uvnitř.“

Rychlé, pronikavé Meřiny oči zaznamenaly všechno jedi-
ným pohledem – ubohý pokojík se strašně kouřící lampou, ve
které hořel nejlevnější druh olivového oleje, propadlou tvář

Ano, ten nepokoj tu byl znovu. Tentokrát přišel trochu dřív
než obvykle. Předtím to trvalo dva tři roky, než se v něm
nahromadil jed, kterého se musel zbavit na širém moři. Ale
teď je to pouhý rok od jeho poslední plavby s Nasem. Je to
kvůli té dívce.

Když odešla z jeho domu a Andreas nechal odnést bezvě-
domého obchodníka s rohožemi do ložnice otroků, s bolestí
zjistil, že na ni nedokáže zapomenout. Když odpoledne stál
a díval se, jak její krásná ústa pateticky bojují o každé slovo,
pocítil nakrátko pohnutí. Ale jeho srdce, tvrdé proti něžným
citům, se brzy vzpamatovalo. Věděl, že tvrdé srdce je bezpečné
srdce, a srdce z kamene je nezranitelné. A tak ji poslal pryč
a nakázal Malachovi, aby se poohlédl po Nasovi, když nenajde
Nasa, postačí jakýkoli kapitán s pevnou lodí, s lodí schopnou
doplout do dalekých přístavů. Šťastnou náhodou byl Naso
právě v Antiochii a chystal se na plavbu do Británie. Za úsvitu
už bude Andreas na lodi.

Náhlé zasténání a výkřiky ho vytrhly z myšlenek. Ohlédl se
a spatřil z blízké uličky vyběhnout muže. Na rukou měl krev.

„Pomoc!“ vykřikl a chytil Andrease za ruku. „Kamarád je
raněný! Krvácí!“

Andreas se podezíravě podíval muži přes rameno a ve stínu
na konci uličky viděl ležet muže, držícího si krvácející ucho.
„Co se stalo?“ zeptal se Andreas.

„Přepadli nás! Šli jsme s kamarádem touhle zkratkou a oni
nás přepadli! Je to s ním zlé. Uřízli mu ucho!“

Andreas se díval muži do tváře, byla strachem šedá. Pak
pohlédl na muže ležícího v kaluži krve. Už se chtěl otočit a jít,
když mu v mysli probleskl výjev – dívka neobratným jazykem
prosí kolemjdoucí, aby jí pomohli s raněným neznámým.
Andreas impulzivně řekl: „Jsem lékař. Mohu pomoci.“

„Ať vám za to bohové požehnají!“ zvolal muž, otočil se
a pospíchal zpátky do uličky.

Když došel k raněnému a poklekl, Andreas hned viděl, že je
to vážné, a řekl mu: „To bude v pořádku, příteli. Jsem lékař.
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Zoe otevřela váček a zírala na mince uvnitř. Podívala se na
Andrease ležícího v bezvědomí, na odborně pracující ruce
léčitelky a rychle počítala. „Dobrá,“ řekla, „může tu zůstat.“

Když Mera požádala o mísu s vodou a začala ze skříňky
vyjímat léky a plátna, myslela přitom na došitou stolu, šat 
ženství dlouhý až na zem, který Selené oblékne o Slavnosti
odívání a který na ni doma čeká. Myslela na růži ze slonoviny,
kterou musí odnést ke zlatníkovi, aby ji upevnil na řetěz, a na
svitek tajných zaříkávání, která psala pro Selené. Stihne to
včas? Dvacet dnů je tak krátkých a bolest se jí v těle rozrůstá.
Její ruce se nad Andreasem rychle míhaly.

„Vyléčím ho,“ obrátila se k prostitutce a mořskému kapitá-
novi. „I když ho neznám, je to lékař a tedy můj bratr…“

KAPITOLA  5

Zoe seděla na podlaze se zkříženýma nohama a počítala min-
ce ještě jednou. Nechtěla vědět, jakou mají cenu; tu už znala,
spočítala si je, když toho muže před dvěma večery přinesli.
Důvod, proč teď mladá Zoe rozprostřela mince po podlaze –
stříbrné sem, měděné tam – a dotýkala se tváří na nich vyraže-
ných a vychutnávala ten pocit – byl jiný. Znamenaly pro ni
život nebo spíše to, čím by její život mohl být. Něco úplně jiné-
ho než to, čím byl její život teď. Ty mince jsou brána, cesta
k úniku z jejího zoufalého života, ty ji zachrání.

Potíž je v tom, že jí ty mince nepatří.
Naso jí je dal za to, že tu nechala zraněného Řeka, ale i úpl-

ný hlupák by poznal, že suma ve váčku daleko přesahuje cenu
ztraceného Zoeina času. Jen jediná z těch mincí má hodnotu
jejího výdělku za celý rok. Ten váček znamená celý její život –
život v ponížení a zneužívání, ve strachu a osamění. Zoe se
dívá do chmurného tunelu své budoucnosti a vidí muže – tvr-
dé a bezcitné, jen pár slušných, mnoho krutých. Vidí nemoc,
bídu a zoufání a na konci se vidí, jak bude jako stará, osamělá
žena žít své poslední dny a žebrat o pivo v docích. Ale tyto
mince, s vyobrazeními podobným bohům a s cizím písmem,

dívky a kapitána s klátivou námořnickou chůzí i tělo na slam-
níku.

„Měl se plavit se mnou,“ řekl Naso a díval se, jak Mera kles-
la na kolena po boku jeho přítele. „Přepadli ho lupiči.“

„Je živý?“ zeptala se prostitutka. Mera se záhy dozvěděla, 
že se jmenuje Zoe.

Lehce se dotkla na straně krku a cítila slabý pulz. „Ano,“
odpověděla a dala znamení světlonoši, aby jí podal skříňku,
kterou jí nesl. Byla z cedrového dřeva, s vyřezanými a posvát-
nými mystickými znaky. Její skříňka s léčivy. „Teď běž domů,
synku, a děkuji ti, žes mě doprovodil,“ řekla. „Běž a vyspi se,
otci řekni, že mu na oplátku zítra vytrhnu bolavý zub.“

V napjatém tichu sledovali Naso a Zoe štíhlé hnědé ruce
Mery, které odhalily tuniku na hrudi Andrease. Náhle se
Mera zarazila, z krku Andrease zdvihla řetěz a prohlédla 
si ho ve světle lampy. Viselo na něm Oko Hórovo, symbol
egyptského boha léčení. Podívala se na kapitána. „On je
lékař?“

„Ano, má se mnou ráno vyplout.“
Mera zavrtěla hlavou. „Ten s vámi nepopluje, kapitáne.

Dostal ránu do hlavy.“
„Ach!“ Naso si odplivl a proklel prvního boha, jehož jméno

ho napadlo. „Pak už tu nemám co dělat,“ prohlásil a obrátil se
k odchodu.

„Počkej!“ Zoe ho chytila za ruku. „Tady ho nemůžeš
nechat.“

Naso škubl rukou. „Já mám na starosti svou loď, holka.“
„Ale já ho tu mít nemůžu!“ křičela. „Sem si vodím zákaz-

níky!“
Podíval se dolů na Meru, otvírající svou skříňku. „Můžete

se ho ujmout, matko?“
„Nesmí se s ním hýbat.“
Naso přešlapoval na svých sloupovitých nohách. Neměl

potuchy, kde Andreas bydlel, nevěděl, pro koho má poslat. 
Po krátkém rozmýšlení sáhl do opasku a vytáhl kožený váček.
„Tady,“ strčil ho prostitutce. „Tím ti zaplatí. Dal mi ho na ces-
tu na mé lodi.“
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Zoe otevřela váček a zírala na mince uvnitř. Podívala se na
Andrease ležícího v bezvědomí, na odborně pracující ruce
léčitelky a rychle počítala. „Dobrá,“ řekla, „může tu zůstat.“

Když Mera požádala o mísu s vodou a začala ze skříňky
vyjímat léky a plátna, myslela přitom na došitou stolu, šat 
ženství dlouhý až na zem, který Selené oblékne o Slavnosti
odívání a který na ni doma čeká. Myslela na růži ze slonoviny,
kterou musí odnést ke zlatníkovi, aby ji upevnil na řetěz, a na
svitek tajných zaříkávání, která psala pro Selené. Stihne to
včas? Dvacet dnů je tak krátkých a bolest se jí v těle rozrůstá.
Její ruce se nad Andreasem rychle míhaly.

„Vyléčím ho,“ obrátila se k prostitutce a mořskému kapitá-
novi. „I když ho neznám, je to lékař a tedy můj bratr…“

KAPITOLA  5

Zoe seděla na podlaze se zkříženýma nohama a počítala min-
ce ještě jednou. Nechtěla vědět, jakou mají cenu; tu už znala,
spočítala si je, když toho muže před dvěma večery přinesli.
Důvod, proč teď mladá Zoe rozprostřela mince po podlaze –
stříbrné sem, měděné tam – a dotýkala se tváří na nich vyraže-
ných a vychutnávala ten pocit – byl jiný. Znamenaly pro ni
život nebo spíše to, čím by její život mohl být. Něco úplně jiné-
ho než to, čím byl její život teď. Ty mince jsou brána, cesta
k úniku z jejího zoufalého života, ty ji zachrání.

Potíž je v tom, že jí ty mince nepatří.
Naso jí je dal za to, že tu nechala zraněného Řeka, ale i úpl-

ný hlupák by poznal, že suma ve váčku daleko přesahuje cenu
ztraceného Zoeina času. Jen jediná z těch mincí má hodnotu
jejího výdělku za celý rok. Ten váček znamená celý její život –
život v ponížení a zneužívání, ve strachu a osamění. Zoe se
dívá do chmurného tunelu své budoucnosti a vidí muže – tvr-
dé a bezcitné, jen pár slušných, mnoho krutých. Vidí nemoc,
bídu a zoufání a na konci se vidí, jak bude jako stará, osamělá
žena žít své poslední dny a žebrat o pivo v docích. Ale tyto
mince, s vyobrazeními podobným bohům a s cizím písmem,

dívky a kapitána s klátivou námořnickou chůzí i tělo na slam-
níku.

„Měl se plavit se mnou,“ řekl Naso a díval se, jak Mera kles-
la na kolena po boku jeho přítele. „Přepadli ho lupiči.“

„Je živý?“ zeptala se prostitutka. Mera se záhy dozvěděla, 
že se jmenuje Zoe.

Lehce se dotkla na straně krku a cítila slabý pulz. „Ano,“
odpověděla a dala znamení světlonoši, aby jí podal skříňku,
kterou jí nesl. Byla z cedrového dřeva, s vyřezanými a posvát-
nými mystickými znaky. Její skříňka s léčivy. „Teď běž domů,
synku, a děkuji ti, žes mě doprovodil,“ řekla. „Běž a vyspi se,
otci řekni, že mu na oplátku zítra vytrhnu bolavý zub.“

V napjatém tichu sledovali Naso a Zoe štíhlé hnědé ruce
Mery, které odhalily tuniku na hrudi Andrease. Náhle se
Mera zarazila, z krku Andrease zdvihla řetěz a prohlédla 
si ho ve světle lampy. Viselo na něm Oko Hórovo, symbol
egyptského boha léčení. Podívala se na kapitána. „On je
lékař?“

„Ano, má se mnou ráno vyplout.“
Mera zavrtěla hlavou. „Ten s vámi nepopluje, kapitáne.

Dostal ránu do hlavy.“
„Ach!“ Naso si odplivl a proklel prvního boha, jehož jméno

ho napadlo. „Pak už tu nemám co dělat,“ prohlásil a obrátil se
k odchodu.

„Počkej!“ Zoe ho chytila za ruku. „Tady ho nemůžeš
nechat.“

Naso škubl rukou. „Já mám na starosti svou loď, holka.“
„Ale já ho tu mít nemůžu!“ křičela. „Sem si vodím zákaz-

níky!“
Podíval se dolů na Meru, otvírající svou skříňku. „Můžete

se ho ujmout, matko?“
„Nesmí se s ním hýbat.“
Naso přešlapoval na svých sloupovitých nohách. Neměl

potuchy, kde Andreas bydlel, nevěděl, pro koho má poslat. 
Po krátkém rozmýšlení sáhl do opasku a vytáhl kožený váček.
„Tady,“ strčil ho prostitutce. „Tím ti zaplatí. Dal mi ho na ces-
tu na mé lodi.“
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dívala, ale teď, když se posadil a hleděl na ni, viděla, že je
úchvatně hezký.

„Kde to jsem?“ zeptal se.
Zvláštní a nový cit zaplavil Zoe, silný, až se jí tělo otřáslo.

Byl tak… bezbranný.
„Jste u mě doma,“ odpověděla.
„Kdo jsi?“
„Vy si nevzpomínáte?“ Zoe se k němu opatrně přiblížila

a zarazila se v kuželu měsíčního světla, proudícího oknem.
„Já tě znám?“ ptal se.
Kousala se do rtu. Že by ztratil paměť? Léčitelka ji na tuto

možnost upozornila. A jestli ano, nezapomněl také na mince?
„Setkali jsme se před dvěma dny,“ řekla.
Mračil se ještě víc. Byl zmatený. Jeho temně modré oči se

vrývaly do Zoe s takovou silou, že sevřela svou pallu na prsou.
A jak tam stála a dívala se na něho, napadlo Andrease, že 
mu někoho připomíná, její ústa tak rudá… „Trh,“ pomalu
vydechl. „Prodavač rohoží. Bylo tam děvče…“

Zoe zadržela dech.
„Ty jsi ona?“
Váhala. Tuhle šarádu hrála Zoe mnohokrát. Muži k ní při-

cházeli osamělí, opilí a smutní, přáli si být zpátky u Bythie
nebo Deborah či Lotus a v kostnatém těle Zoe hledali něco
více než jen pouhé sexuální uspokojení – potřebovali naplnění
snu, přání, ztracené naděje. Mnohokrát už v noci ležela na
slamníku ne jako děvka Zoe, ale jako manželka, po které se už
rok stýská, jako milenka z dávno ztraceného mládí, někdy jako
žena jiného muže, a někdy dokonce jako matka. A když ten-
hle zmatený neznámý ji teď chtěl vidět jako dívku náhodou
potkanou na trhu, proč mu neudělat malou maškarádou
radost? A tak řekla: „Ano, jsem ta dívka.“

„Utekla jsi,“ pokračoval mlhavě. „Neřeklas mi své jméno.“
Andreas si rozčileně mnul čelo. Co je dnes za den? Proč mu
tak třeští hlava? A proč má ten palčivý pocit, že je tu něco
jiného, něco důležitého, na co si musí vzpomenout? Naso…
Všechno je tak nejasné. Hlava mu třeští, celé tělo ho 
bolí. Vzhlédl k dívce stojící v měsíčním světle, pleť bílou jako

ty jí ukazují život jiný – život úcty a pohodlí, v teplém podne-
bí, snad Sicílie, kde by žila v malém domku a pečovala
o zahrádku. Možná by měla i pár olivových stromů a mohla si
se sousedkami vyměňovat klípky u studny. Začne znovu,
pohřbí děvku Zoe a zrodí se nová, důstojná mladá vdova, kte-
rá ztratila manžela na moři. Bude žít na slunci, kráčet s hlavou
vztyčenou a v noci důstojně spát v řádné posteli. Vize ji tak
přemohla, vypadala tak možná, až jí to bralo dech.

Zoe pohlédla na neznámého, spícího těžkým spánkem.
Prospal už dva dny díky lékům tišícím bolest, které mu dala
léčitelka. Úder do hlavy způsobil delirium – několikrát se pro-
bral a nevěděl, kdo nebo kde je –, ale Mera Zoe řekla, že zá-
voj se brzy zdvihne a on přijde k vědomí. Pak povolá svou
rodinu a odnesou ho domů, kde se o něj postarají v jeho vlast-
ní posteli.

A vezme si své mince s sebou, pomyslela si Zoe.
Zúženýma očima ho pozorovala. Uvažovala o jeho ná-

hrdelníku. Oko nějakého boha, říkala Mera, vytepané ze zlata
a lapisu lazuli. Určitě je dvakrát cennější než tahle sbírka min-
cí! S tím náhrdelníkem a váčkem může Zoe změnit svůj život
hned teď, právě v této hodině. Může odejít z tohohle ubohého
pokoje, pryč z tvrdého života v přístavu, a připojit se ke kara-
vaně na jih jako bohatá a důstojná vdova na cestě k životu
v pohodlí a dostatku.

Co na tom záleží, že léčitelka řekla, že už se nevrátí, že toho
neznámého tu Zoe nechá zraněného a v bezvědomí? Jistě se
brzy probere a přivolá pomoc nebo ho nakonec někdo najde.
Jeho ztráta bude jejím štěstím. Zoe se usmála. Už je rozhod-
nuto – odejde dnes v noci.

Sesbírala mince a vrátila je do váčku, ve spěchu shromáž-
dila svých pár věcí a svázala je do šálu. Když byla připravená
k odchodu, zbývalo už jen jediné: vzít zlatý náhrdelník ne-
známému. Ale jak se otočila, Zoe s překvapením viděla, že se
probral. 

Posadil se a nocí ozářenou měsícem hleděli jeden na druhé-
ho, ostražitá Zoe svírající své věci a neznámý, který se na ni
mračí. Ty dva dny, co spal, se na něho Zoe ani pořádně nepo-
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