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Poznámka autorky

Tibet byl po staletí znám jako království poustevníků. Jeho kouzlo 
se skrývalo za přirozenou bariérou Himálaje a teokratickou vlá-
dou uzavřenou okolnímu světu, v jejímž čele se střídali dalajlamo-
vé, považovaní za převtělení svého bezprostředního předchůdce. 
Literatura devatenáctého a dvacátého století věnovaná Tibetu se 
hemží příběhy cizinců, kteří se pokusili proklouznout za hranice 
Tibetu v přestrojení za mnicha nebo poustevníka.

Dnes nezavírají dveře Tibeťané, ale Komunistická strana Číny. 
Čína vládne Tibetu od roku 1950 a vůči zahraničním návštěvníkům 
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se chová jako mimořádně neochotný dveřník. Ve Lhase se nachází 
moderní letiště s bankomaty a pobočkou fastfoodového řetězce 
Burger King, které proměnilo někdejší svaté město v turistickou 
past určenou téměř výhradně čínským výletníkům. Cizinci musí 
před cestou do Tibetské autonomní oblasti, jak toto území nazývá 
Čínská lidová republika, získat zvláštní povolení ke vstupu. Zmí-
něné povolení je jen vzácně udělováno akademikům, diplomatům, 
novinářům či komukoli se sklonem pokládat nepříjemné otázky. 
Východní výspy Tibetské náhorní plošiny, sousedící s  čínskými 
provinciemi S’-čchuan, Čching-chaj, Kan-su a Jün-nan, jsou teore-
ticky přístupné všem držitelům platného čínského víza, ale v pra-
xi jsou cizinci často zastaveni na kontrolních stanovištích nebo 
nedostanou povolení ubytovat se v hotelu.

Já jsem do Pekingu přijela v roce 2007, rok před letní olympiá-
dou, jako dopisovatelka Los Angeles Times. Čína se, coby uchazeč 
o pořádání olympijských her, zavázala k významnému pokroku 
v otázce dodržování lidských práv a  zpřístupnění země noviná-
řům. Ve skutečnosti však země zůstávala reportérům z valné části 
uzavřená. Jedním z nejméně dostupných míst byla Ngawa (někdy 
také psáno Ngaba).

Městys Ngawa je prakticky neznámý. Objeví-li se na mapách 
s anglickými popisky, říká se mu čínským jménem A-pa. S výslov-
ností tibetského jména, které začíná nosovkou „ng“, mají někteří 
cizinci potíže, ale v závislosti na tibetském dialektu zní přibližně 
jako Naua nebo Naba.

Čínským komunistům je Ngawa trnem v oku již od třicátých 
let dvacátého století. Nemine deset dvanáct let, aby tu nevypukly 
protivládní demonstrace, které po sobě tradičně zanechají další 
spoušť a další mrtvé. Tibeťané následují učení čtrnáctého dalaj-
lamy Tändzin Gjamccha, jemuž byla udělena Nobelova cena míru 
jakožto stoupenci nenásilí, a v tomto kontextu stojí za povšimnu-
tí, že ke ztrátám na životech dochází v posledních letech převážně 
na tibetské straně. Během ngawských protestů v roce 2008 začaly 
čínské jednotky střílet do demonstrantů a zavinily smrt několika 

https://cs.wikipedia.org/wiki/S%E2%80%99-%C4%8Dchuan
https://cs.wikipedia.org/wiki/%C4%8Cching-chaj
https://cs.wikipedia.org/wiki/J%C3%BCn-nan
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desítek lidí. V roce 2009 se buddhistický mnich polil benzinem na 
hlavní ngawské třídě a požadoval návrat dalajlamy, který žije v in-
dickém exilu. Po tomto činu se vzedmula vlna sebeupalování. Do 
této chvíle spáchalo sebevraždu upálením 156 Tibeťanů, přičemž 
téměř třetina pochází z Ngawy nebo jejího okolí; poslední případ 
byl zaznamenán v listopadu 2019. Tato úmrtí jsou pro Peking ve-
lice nepříjemná, protože jsou v rozporu s oficiálním tvrzením, že 
Tibeťané jsou pod čínskou kuratelou spokojení.

Po prvních sebevraždách začaly čínské úřady bránit novinářům 
ve vstupu do Ngawy s dvojnásobným úsilím. U vjezdu do města se 
objevila nová kontrolní stanoviště s protitankovými překážkami, 
barikádami a milicionáři, kteří nahlíželi do aut, aby odhalili kaž-
dého cizince, jenž by se pokusil proniknout dovnitř. Někteří neo-
hrožení novináři se s větším či menším úspěchem krčili na zadních 
sedadlech a snažili se nenápadně vysunout kameru z okýnka, jako 
by to byl periskop.

Novináři jsou věční rebelové. Když nám řeknou, že někam ne-
smíme, nepochybně se tam pokusíme dostat. Ve své poslední knize 
jsem psala o  Severní Koreji a  musím přiznat, že mě tohle téma 
lákalo i proto, že jde o zemi, kam se západní turista jen tak nepodí-
vá. Jakmile jsem se rozhodla, že se budu detailně věnovat jednomu 
tibetskému městečku, zaměřila jsem se na Ngawu. Chtěla jsem se 
dozvědět, co je na ní tak výjimečného a proč to čínská vláda tak 
úzkostlivě tají. Proč je tolik místních obyvatel ochotných zničit své 
tělo jednou z nejděsivějších metod, jakou si lze představit?

Mimoto ve mně Tibet vzbuzoval zvědavost typickou pro člově-
ka ze Západu. Ačkoli nejsem buddhistka a nehledám útěchu v ná-
boženských učeních Dálného východu (a po pravdě ani Západu), 
uvědomovala jsem si, že Tibet je místo prodchnuté duchovností, 
z níž vzešla bohatá kultura, filozofie a literatura vybočující z na-
šeho stále homogennějšího světa. Protože jsem studovala čínské 
dějiny, znala jsem základní informace o čínské invazi a dalajlamo-
vě útěku. Ale o samotných Tibeťanech jsem měla jen matnou před-
stavu, nepočítám-li klišé ztělesňované svatými muži s propadlými 
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tvářemi dlícími v jeskyních nebo veselými nomády přebírajícími 
modlitební korálky. Jak se asi žije Tibeťanovi v jednadvacátém sto-
letí na okraji moderní Číny?

Technologie do velké míry zbavila svět tajemství. Google Earth 
nám umožňuje přenést se několika kliknutími do nejodlehlejších 
koutů světa, ale nedokáže nám vysvětlit, co se tam dole na Zemi 
děje. Do Ngawy jsem musela osobně.

Zde je na místě zmínit něco málo ze zeměpisu: Do Tibetské au-
tonomní oblasti vyhlášené čínskou vládou spadá z historických dů-
vodů, o nichž bude v této knize ještě řeč, pouze polovina Tibetské 
náhorní plošiny. Většina Tibeťanů žije v enklávách uvnitř provincií 
S’-čchuan, Čching-chaj, Kan-su a Jün-nan, které leží mimo „oficiální 
Tibet“, ale proto ještě nejsou o nic míň tibetské. V posledních dese-
tiletích se východní část náhorní plošiny dokonce stává samotným 
srdcem Tibetu, kde se rodí neúměrně vysoký počet slavných tibet-
ských hudebníků, filmových režisérů, spisovatelů, aktivistů a lamů, 
včetně současného dalajlamy.

Městys Ngawa leží v provincii S’-čchuan, přibližně v místě, kde 
se Tibetská náhorní plošina střetává s Čínou, což z něj činí svého 
druhu frontovou linii. Kdo chce městečko navštívit, obvykle ces-
tuje přes Čcheng-tu, hlavní město s’čchuanské provincie a jedno 
z nových čínských megaměst.

Je třeba opustit křiklavý nevkus nových nákupních středisek 
s butiky nabízejícími značky Gucci a Louis Vuitton i vysokopod-
lažní bytové domy, vyjet na dálniční okruh a potom zamířit na 
sever do hor. Vzdušnou čarou je to do Ngawy jen 350 kilometrů, 
ale jízda přes pohoří Čchiung-laj, deštnými pralesy mírného pásu, 
které jsou přirozeným domovem milovaných čínských pand, zabe-
re celý den. Vůz stoupá úzkými serpentinami smáčenými pramín-
ky, které stékají z kamenitých svahů. Jakmile vyjede na náhorní 
plošinu, stromy ustoupí a objeví se otevřená krajina. Přechod je 
to tak prudký, jako byste vstoupili do tajemné skříně a vystoupili 
v jiné dimenzi.

https://cs.wikipedia.org/wiki/S%E2%80%99-%C4%8Dchuan
https://cs.wikipedia.org/wiki/%C4%8Cching-chaj
https://cs.wikipedia.org/wiki/J%C3%BCn-nan
https://cs.wikipedia.org/wiki/S%E2%80%99-%C4%8Dchuan
https://cs.wikipedia.org/wiki/S%E2%80%99-%C4%8Dchuan
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Zvlněný koberec zeleně, jehož zvedání a  klesání určují tvary 
horského masivu, se rozbíhá do všech směrů. Ve výpravných kni-
hách o Tibetu je nebe vždycky modré, ale při mých převážně jar-
ních návštěvách visely vatové chomáče hustých mraků tak nízko, 
že zakrývaly vrcholky hor. Vesnice podél silnice sestávají ze shluků 
nízkých hliněných domů. Těch pár aut, které tudy projedou, nevy-
vádí chundelaté jaky a ovce z klidu. Na klíčových místech u silnice 
leží obětiny božstvům, která podle Tibeťanů obývají každý horský 
průsmyk a kopec. Na hřebenech hor se třepotají modlitební pra-
porky, vyšisované sluncem do bledých pastelových odstínů.

Ngawa leží téměř 3 400 metrů nad mořem, přestože to nemusí 
být na první pohled patrné, protože je tu rovina. Centrum není 
ničím víc než úzkým pruhem městské zástavby zařízlým do trav-
natých plání. Ngawou vede hlavní silnice, na mapách označená čís-
lem 302; z jednoho konce na druhý dojedete za patnáct minut. Prv-
ní semafory se tu objevily v roce 2013. Potkat muže na koni není 
v této rurální oblasti nic výjimečného, ale obvyklejším dopravním 
prostředkem se stal motocykl nebo rikša. Většina starších obyvatel 
a někteří mladí nosí čhupu, tradiční tibetský kabátec přepásaný 
v pase, ale mnozí volí kompromis mezi tradicí a praktičností kon-
fekčních kovbojských klobouků, péřových bund nebo objemných 
kabátů z ovčích kůží. Ženy často oblékají dlouhé sukně.

Po obou stranách Ngawy se jako zarážky na knihy zvedají dva 
buddhistické kláštery, jejichž pozlacené střechy se třpytí na slunci. 
Jsou natřené sytými odstíny rumělkové červeně a žloutkové žlu-
ti, barvami vyhrazenými klášterním budovám, které kontrastují 
s  fádně šedivou krajinou. Nedaleko prvního kontrolního stano-
viště při příjezdu z východu stojí klášter Se. Na západním konci 
městečka se nachází větší klášter Kirti, který byl centrem sebe-
upalování.

Tyto kláštery mezi sebou dělí území poseté nízkopodlažními 
domky s kachlíkovými fasádami, které připomínají koupelny ob-
rácené naruby. Přízemí zpravidla patří obchodům; když se ote-
vřou kovové dveře, naskytne se nám pohled na nepěknou změť 
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zboží: náhradní díly na auta, kýble, mopy, plastové stoličky, levné 
tenisky, zemědělské nářadí.

Imperativ čínského rozvoje vtiskl Ngawě jistou uniformitu. Na 
vývěsních štítech se skví nápisy Čínská lidová banka, China Mobile, 
China Unicom. Ngawa je také správním centrem stejnojmenného 
okresu (městys má okolo 15 tisíc obyvatel, okres přibližně 73 tisíc), 
a tak tu nechybí obvyklá škála šedivých státních úřadů, nemocni-
ce, rozsáhlý areál nižší střední školy, policie a úřad veřejné bezpeč-
nosti. Všechny instituce se pyšní velkými rudými vlajkami, jež ne-
lze přehlédnout. Nebýt většího počtu policejních aut a vojenských 
vozidel, bylo by to tu stejné jako v okresních městech západní Číny. 
Před jediným obchodním domem často parkuje obrněný transpor-
tér. Policejní kamery zaznamenávají státní poznávací značky aut, 
která překročí hranici Ngawy v jednom či druhém směru. Hlavní 
silnici neustále brázdí vojenské náklaďáky zakryté zelenou plach-
tou, které patří k vojenské základně sídlící na druhé straně klášte-
ra Kirti. Údajně je tu umístěno 50 tisíc příslušníků bezpečnostních 
složek, což je pětkrát více než v jiných okresech stejné velikosti.

Ngawa vděčí své odlehlé poloze za to, že ji doposud nepřevál-
covaly čínské obchodní řetězce a fastfoodové restaurace, přesto tu 
najdeme množství malých čínských podniků inzerujících hot pot 
a knedlíčky. Před pár lety, v reakci na stížnosti, že se Ngawa příliš 
počínšťuje, nařídila místní správa ozdobit budovy na hlavní třídě 
tibetskými motivy. Nástěnné malby lotosových květů a mušlí, zla-
tých rybek a slunečníků jsou výrazem nuceného veselí. Celkový 
vzhled doplňují červeně natřené kovové rolety s buddhistickými 
symboly. Čínští obchodníci dostali nakázáno připojit na vývěsní 
štíty tibetské nápisy, ale od Tibeťanů vím, že jsou často plné chyb. 
Sama mohu soudit jen podle svérázných nápisů v angličtině, kte-
ré se vyskytují na některých cedulích:

NGAWA BENEVOLENCE A GARÁŽ

BRILANTNÍ DEKORACE
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Za sedm let, které jsem prožila v  Číně, jsem zdokonalila svou 
schopnost pohybovat se po Tibetské náhorní plošině, aniž bych 
budila pozornost. Nechtěla jsem se navléknout do směšného pře-
strojení, jak to dělali průzkumníci v devatenáctém století, ale pře-
ce jen jsem si koupila měkký puntíkatý klobouk a  jednu z těch 
roušek, jimiž se Asiaté chrání před znečištěným ovzduším. Nosila 
jsem dlouhé, zaprášené kabáty a  šněrovací boty bez podpatku. 
A protože každou chvíli pršelo, ukrývala jsem se pod deštníkem.

Podařilo se mi uskutečnit tři delší cesty do srdce Ngawy. Kromě 
toho jsem dělala rozhovory s ngawskými rodáky v jiných částech 
náhorní plošiny, kde neplatí tak přísná omezení. V tibetských 
exilových komunitách v Indii a Nepálu žije mnoho lidí z Ngawy, 
kteří mi ochotně věnovali svůj čas a podělili se o své vzpomín-
ky. V Káthmándú jsem dokonce narazila na Ngawský spolek. Po 
staletí, až do příchodu Komunistické strany Číny, v Ngawě vládli 
její vlastní králové a královny a jejich potomci jsou studnicí dějin-
ných informací o celé oblasti a vládnoucí dynastii. Jeden laskavý 
čínský učenec mi poskytl překlady dokumentů čínské vlády, které 
se týkají Ngawy. Protože jsem předem počítala s kritikou z čínské 
strany, že jsem strádání Tibeťanů účelově zveličila, ověřila jsem si 
příběhy všech lidí, o nichž píšu, v rozhovorech s jejich příbuzný-
mi, přáteli a sousedy. 

Všichni lidé jsou skuteční, všechny události a dialogy se ode-
hrály tak, jak jsou popsány v knize, a zachována zůstala i chro-
nologická posloupnost. Jména některých lidí jsem změnila, aby za 
svou upřímnost nebyli vystaveni postihům, ale každý mluví sám 
za sebe, nevytvářela jsem žádné fiktivní protagonisty inspirované 
skutečnými postavami.
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Královská rodina z Ngawy. Gönpu vidíme uprostřed v popředí fotografie, její 
otec, ngawský král, stojí za ní; 1957
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první kapitola

Poslední princezna

1958

Gönpo ucítila kouř dřív, než spatřila, odkud stoupá. Přestože jí 
bylo teprve sedm a v aktuální politické situaci se nijak neoriento-
vala, už několik týdnů měla pocit, že je něco v nepořádku, a nyní 
se její neblahá předtucha potvrdila. Právě se spolu s matkou, ses-
trou, tetou a konvojem služebnictva vracela z vesnice, kam odjeli 
po smrti strýce, aby se zúčastnili pohřebních obřadů. Když vyrazi-
li z domova, bylo ještě léto, ale od té chvíle uběhlo čtyřicet devět 
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dní neboli tradiční doba truchlení, po jejímž uplynutí se podle 
buddhistické víry zesnulý znovu narodí. Mezitím začal podzim 
a večerní chlad dával tušit sníh, který se už brzy přikrade z hor-
ských vrcholků. Gönpo byla navlečená do tlustých šatů z  ovčí 
kůže lemovaných kožešinou, ale zpod jejího koně foukalo, až se 
chvěla zimou. Na koni seděli všichni: Gönpo, stejně jako většina 
Tibeťanů, byla navzdory svému mládí zkušenou jezdkyní. Drže-
li se trasy silnice, kterou nedávno vyprojektovali čínští inženýři, 
byť ještě nebyla vyasfaltovaná, a mířili na západ, do zapadajícího 
slunce. Jiným směrem se vydali až u říčky, která tekla na sever, ke 
Gönpině domovu; jakmile se vynořili zpoza houští, Gönpo uviděla 
zdroj kouře. Z koňského hřbetu měla nerušený výhled na půl tuc-
tu ohňů a stejný počet stanů. Když dojeli blíž, viděla, že to nejsou 
stany ze srsti černých jaků, jaké si stavěli Tibeťané, ale malé bílé 
stany Lidově osvobozenecké armády.

Psal se rok 1958, od chvíle, kdy Mao Ce-tung vyhlásil Čínskou 
lidovou republiku, uplynulo devět let, a vídat na venkově ležení 
Lidově osvobozenecké armády nebylo nic neobvyklého. Jenže ten-
tokrát se vojáci utábořili na jejich pozemku, a to Gönpu překvapi-
lo. Na posledním úseku dvoudenního putování bojovala se spán-
kem, ale teď ji probudila zvědavost a záchvěv strachu. Seskočila 
z koně mezi prvními, aniž počkala, až jí pomohou sluhové. Roz-
běhla se k bráně, udivená, proč nikdo nevyšel přivítat navrátilce. 
Ze všech sil zabušila na dřevěná vrata dvakrát vyšší než dospělý 
muž, s horním masivním překladem. Nikdo neotevřel, a tak zakři-
čela z plných plic.

„Hej, hej! Kde všichni jste?“
Potom k ní došla maminka a přidala se k jejímu volání.
Konečně se objevila Gönpina chůva a odemkla bránu. Ale místo 

vřelého přivítání se přes děvčátko natáhla, jako by tam ani neby-
lo, přiblížila se tváří k uchu Gönpiny matky a něco jí pošeptala. 
Gönpo neslyšela, co říká, ale z maminčiny reakce poznala, že to 
jistě nebyla dobrá zpráva. V poslední době vídala maminku často 
plakat – mrtvý strýc byl jejím nejmilejším bratrem, a  tak ji teď 
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napadlo, že se maminka zase rozplakala, protože se jí po něm stýs-
ká. Gönpo tomuhle vysvětlení chtěla věřit, přestože všechno, od 
kouře přes stany až po chůvu, nasvědčovalo tomu, že je to jinak. 
Instinkt jí napověděl, že svět už nikdy nebude takový, jak ho do-
posud znala.

Gönpu vychovávali jako princeznu. Její otec se jmenoval Palgön 
Rabtän Thinlä,* což lze volně přeložit jako „ctihodný, osvícený, ne-
ochvějný“, a byl čtrnáctým z panovníků království Meu. Hlavním 
městem říše byla Ngawa, dnes ležící v provincii S’-čchuan. Když 
se v  roce 1950 narodila Gönpo, bylo to tuctové městečko, kam 
přijížděli trhovci prodávat sůl a čaj a pasáci máslo, kůže a vlnu. 
Celá oblast byla slepencem malých lenních panství spravovaných 
nejrůznějšími náčelníky a králi, princi, chány a vojenskými vůdci. 
Místním panovníkům, jako byl Gönpin otec, říkali Číňané tchu-sʼ, 
což se často překládá jako velkostatkář, ale Tibeťané jej nazýva-
li gjalpo neboli král. Jako o královském majestátu o něm hovoří 
rovněž anglicky psané kroniky z počátku dvacátého století. A roz-
hodně platilo, že právě tak chápala společenské postavení své ro-
diny Gönpo.

Jako malá chodila v  tradiční čhupě dlouhé až na zem a  svá-
zané v pase. Podobný oděv nosili téměř všichni Tibeťané; kvalita 
čhupy vypovídala o  jejich společenském statusu. Ta její byla le-
movaná vydří kožešinou. Gönpo nosila na krku korále velké jako 
kuličky hroznového vína – z korálů, jantaru a vzácného tibetské-
ho pruhovaného achátu neboli zi, o němž se říká, že chrání před 
zlým okem. Ale jinak moc princeznovská ani holčičí nebyla; spíš 
roztomilá než hezká, s pršáčkem a mezírkami mezi zuby, které jí 
propůjčovaly rošťácké vzezření. Jako mnoho jiných dívek v Ngawě 
měla krátce zastřižené vlasy, což znamenalo, že ještě není zralá 
na vdavky. Její matka a ostatní dospělé ženy v panovnické rodině 

* Mnozí Tibeťané nemají příjmení v západním smyslu slova, ale často mívají více 
křestních jmen.

https://cs.wikipedia.org/wiki/S%E2%80%99-%C4%8Dchuan
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nosily dlouhé copy svázané střapci a šňůrami korálů, které byly 
tak komplikované, že je služky zaplétaly až dva dny.

Rodina bydlela ve velkolepém panském sídle na východním kon-
ci Ngawy, těsně za městským centrem – technicky vzato to byl pa-
lác, ale svou robustností připomínal spíš pevnost. Dům, navržený 
v tradičním tibetském stylu, byl postavený z dusané hlíny a v ob-
dobí sucha, kdy náhorní plošina ztratila travnatou pokrývku, splý-
vala jeho šedohnědá barva s okolní krajinou. Masivní zdi, u paty 
silné přes dva a půl metru, se směrem dovnitř postupně ztenčovaly, 
aby dokázaly zajistit stabilitu v případě zemětřesení, a tvar licho-
běžníků měla i úzká okna s dřevěnými mřížemi. Zdi nebyly nijak 
zdobené, s výjimkou dvou dřevěných balkonů – jeden vyčníval na 
východ, druhý na západ. Balkony vypadaly elegantně, ale ve skuteč-
nosti sloužily jako toalety. Lidské výkaly padaly dolů, kde je smísili 
s popelem a rozhodili na pole jako hnojivo.

Absenci moderních vymožeností vynahrazovala prostornost. 
Dům zabíral téměř sedm a půl tisíc metrů čtverečních a dělil se na 
víc než 850 místností, od kobek, stájí a komor v nejnižším patře 
až po pokoje, jejichž elegance a význam stoupaly s každým pod-
lažím.

Byly tu ložnice pro děti a jejich matku, pokoje pro královskou 
družinu a královy zmocněnce. Horní místnosti byly obložené dře-
vem zakrývajícím hliněné stěny.

Nejvyšší patro bylo zasvěceno duchovní praxi, jak se slušelo. 
Pokoje oživovaly fresky a thangky, tibetská malovaná plátna, vše 
v úžasných odstínech zářivých barev. Buddhistické bytosti se stále 
převtělují, a proto se každá z nich objevuje v nesčetných podo-
bách, někdy jako muž, jindy jako žena. Nechyběl tu minulý a bu-
doucí Buddha, ani množství bódhisattvů, světců, kteří se zřekli 
nirvány, aby nebyli vyloučeni z řetězce znovuzrození a mohli po-
máhat ostatním. Nejcennějším artefaktem byl dar od čtrnáctého 
dalajlamy: socha Avalókitéšvary, v  tibetštině Čänräziga, bódhi-
sattvy soucítění a svatého patrona Tibeťanů, která představovala 
středobod králova chrámu.
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Král byl zaníceným bibliofilem s rozsáhlou sbírkou knih a sva-
tých písem. Některé byly vytištěné zlatem a stříbrem. Do přijíma-
cího sálu pod síní se svatými texty se vešly tisíce mnichů. O budd-
histických svátcích to v paláci zvučelo kakofonií zpěvu, činelů, 
rohů a mušlí. A nepřeložitelnou mantrou odříkávanou Tibeťany 
při vzývání jejich svatého patrona, bódhisattvy soucítění:

Óm, mani padme, húm.

Každodenní život v paláci odměřovaly buddhistické obřady. Král 
každé ráno před svatyní nejprve několikrát padl tváří k zemi. Ze 
stoje s rukama spojenýma nad hlavou v modlitbě se jedním pohy-
bem natáhl na zem, z vertikální do horizontální pozice, a znovu 
vstal. Tímto rituálem si udržoval štíhlou postavu a čistou mysl.

Nedalo se poznat, co je ještě víra a co kultura nebo zvyk. Když 
byla Gönpo přistižena při lži, musela několikrát obejít nedaleký 
klášter a otáčet bezpočtem modlitebních mlýnků, na výšku postave-
ných velkých válců z kovu, dřeva a kůže, do nichž byly vyryté mod-
litby. Každé otočení mlýnku se rovnalo hlasitému odříkání modlit-
by. Mlýnky byly těžké a pokání přimělo holčičku k zamyšlení nad 
jejím prohřeškem.

Děti – Gönpo a její o šest let starší sestra – žily s matkou v od-
dělených pokojích na jedné straně domu. Po probuzení je matka 
brala do otcových komnat, aby mu popřály dobré ráno. Totéž se 
opakovalo před spaním, kdy mu chodily dát dobrou noc. Rodina 
jedla většinou společně a otec přísně dohlížel, aby se dívky chovaly 
způsobně. Před jídlem se všichni pomodlili. Děti čekaly, až se na-
jedí dospělí. Otec nikdy nenechal na talíři jediné zrnko rýže, aby 
dcerám vštípil, že bez tvrdé práce rolníků by všichni byli o hladu. 
Trval na tom, aby jeho zaměstnanci dostávali stejnou porci jako 
on, i když často jedli později, kdy už jídlo bylo studené. Král byl 
puntičkář, a i když jeho dcerám kolovala v žilách šlechtická krev, 
nechtěl, aby byly rozmazlené. Přestože měl palác plný služebnic-
tva, postel si stlal sám.
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Coby muž, který předběhl svou dobu, pevně věřil, že dívky by 
měly získat stejné vzdělání jako chlapci. Syna neměl a počítal s tím, 
že se příští hlavou jeho království může stát jedna z jeho dcer. Gön-
po měla učitele, který přicházel každé ráno, aby ji tradiční metodou 
učil tibetskou abecedu: posypal tabulku popelem a  dal jí brk na 
psaní, aby s ním obtáhla jednotlivá písmena. Tibetština je na psaní 
náročná; písmo, vršící na sebe jednu souhlásku za druhou, vzniklo 
úpravou písma používaného v severní Indii. Gönpo na jeho kudrlin-
ky upírala skelný pohled celé hodiny.

Byla neklidné dítě a život mezi zdmi paláce jí byl proti mysli. 
Když se začala batolit, chůva jí k pasu uvázala zvonek, aby ji sly-
šela, kdykoli se pokusí vyjít ven. Teprve mnohem později si Gönpo 
uvědomila, jak bylo těch několik prvních let jejího života v odlou-
čení pomíjivých. Neměla žádné stejně staré kamarádky, se kterými 
by si mohla hrát. Starší sestra, bledá a pilná, se jejích uličnických 
výprav účastnit nechtěla. Gönpo byla nejšťastnější, když přišli na 
návštěvu mniši, protože někteří byli ještě chlapci v jejím věku. Nej-
radši měla toho, který byl shodou okolností rozpoznán jako tulku, 
reinkarnovaný lama. Dospělí se k němu chovali s  velkou úctou, 
ale Gönpo ho tahala za rukáv, aby si s ní šel kopat do přijímacího 
sálu. Často také proklouzla za zdi paláce, aby si hrála s dětmi ze 
sousedního domu. Tam se jako princezna nechovala. Podle vzpo-
mínek jednoho z hochů prý u něj doma vždycky chtěla pomáhat 
s domácími pracemi. Bylo jí trapné, že má víc než ostatní děti, a tak 
jim rozdávala svoje oblečení. Jednou se přidala k dětem ze soused-
ství, které se vplížily do soukromých zahrad paláce, aby si natrhaly 
fazole. Samozřejmě si neuvědomila, že fazole, které krade, byly její 
vlastní.

Když byla starší, otec si začal dělat starosti, že nemá vystupová-
ní princezny. Chtěl, aby si přestala hrát s dětmi z okolí, které byly 
potomky jeho poddaných. A tak Gönpě nezbývalo nic jiného, než 
se dívat z oken na dvůr obehnaný zdí a na kopce za ním, které se 
vlnily daleko na sever, kde přecházely v zasněžené pohoří. Kam 
oko dohlédlo, tam se rozkládala otcova říše.
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Království Meu sahalo přinejmenším sto padesát kilometrů na 
severovýchod k Dzöge (čínsky Zoige). Územní vymezení říše je ne-
jasné, protože v téhle společnosti se moc nepoměřovala půdou, ale 
lidmi. Loajalita byla důležitější než hranice a jen málokteré pouto 
bylo silnější než příbuzenské vztahy. Podle tibetských záznamů 
meuský král ovládal dvanáct klanů a devatenáct set domácností. 
V čínských dokumentech stojí, že králi přímo podléhalo padesát 
tisíc lidí. Podobně se počítalo také rodinné jmění – čím větší po-
čet zvířat, tím bohatší rodina, a proto v kronikách nalezneme dů-
kladnou evidenci: říši patřilo 450 koní a 800 kusů dobytka, včetně 
jaků, kteří byli občas křížení s kravami.

Palác obklopovaly pastviny, ale většina zvířat byla držena pět-
advacet kilometrů na východ, v blízkosti vesnice Meuruma, zalo-
žené právě kvůli královskému stádu. V Meurumě byl také králův 
letní palác. Další, menší palác se nacházel několik kilometrů na 
západ na pozemku kláštera Kirti, který založili královi předci. Ten 
byl vyhrazen pro poutě a buddhistické svátky.

Gönpo svého otce považovala za nezpochybnitelného vládce 
říše. To on rozhodoval, v kolik hodin se otevřou a zavřou trhy, co 
se smí prodávat a kterou zvěř je možné lovit. Jako zbožný budd-
hista zakázal lov ptáků, ryb, svišťů a  dalších drobných zvířat; 
protože buddhismus hlásá, že všichni živočichové jsou převtělené 
duše, bylo lepší zabít velké zvíře, například jaka nebo ovci, jimž se 
nasytí mnoho hladových krků. Dohlížel také na striktní doržování 
zákazu prodeje opia.

Po snídani přijímal poddané, kteří se na něj obraceli se stíž-
nostmi a spory. Jestliže se někdo svářil se sousedem o půdu nebo 
chtěl začít obchodovat, přišel prosit krále, aby vynesl verdikt. 
Proudilo sem tolik lidí, že museli tábořit na louce před palácem, 
než se dostali na řadu. Ale o audienci nežádali jen Tibeťané. V říši 
měly domov desítky etnických skupin – Mongolové, kteří se na 
náhorní plošinu přihnali ve  třináctém století, Čchiangové, kteří 
fyzicky připomínali Tibeťany, ačkoli měli vlastní jazyk a  kultu-
ru, a Chuejové, muslimové, kteří byli etnickými Číňany, ale jejich 
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identitu prozrazoval u mužů řídký plnovous a bílá přiléhavá po-
krývka hlavy, u žen šátek zakrývající vlasy.

 Přibývalo také obyčejných chanských Číňanů. Chanové byli 
v Číně majoritním etnikem a většina těch, s nimiž se setkala Gön-
po, byla tak či onak napojená na čínskou vládu. Ale přesto se zdálo, 
že i oni se jejímu otci podřizují, a tak k nim nechovala žádnou zášť. 
Nadšeně sledovala, jak čínští inženýři a dělníci staví novou silnici 
rovnoběžnou s řekou – tu, po níž se vraceli z pohřebních obřadů. 
Slavnostní otevření silnice z Ngawy do Čcheng-tu vedoucí blízko 
jejich paláce patřilo k prvním Gönpiným vzpomínkám. Oblečená 
v  těch nejlepších tibetských šatech a  ověšená korálky předávala 
spolu se sestrou kytice čínským pohlavárům, kteří se účastnili slav-
nostního přestřižení pásky. Bylo to tehdy poprvé, co dívky viděly 
motorová vozidla. Matka se potom smála, že se pokoušely krmit 
nákladní auta trávou, protože je považovaly za koně.

Toho večera roku 1958, kdy se královská rodina vracela domů z po-
hřbu, Gönpo ještě netušila, proč před jejím domovem táboří Číňa-
né. Prodrala se dovnitř a  vyběhla do druhého patra. Sluhové se 
tvářili stejně vážně jako chůva. Mlčky balili věci do krabic. Někteří 
měli v očích slzy. Gönpo už nemohla popírat, že je zle, moc zle. Po 
otci ani památky – někdo řekl, že odjel na schůzku, ale neznělo 
to zrovna přesvědčivě. Rozběhla se po domě a všude ho hledala; 
sháněla se po někom, kdo by jí vysvětlil, co se děje. Ale nikdo se jí 
nevěnoval. Služebnictvo přecházelo z jednoho pokoje do druhého, 
náruče plné šatstva a ložního prádla. Gönpu to všechno rozrušilo 
ještě víc. Malé děti umí nadělat spoustu rámusu a Gönpo dupala 
tak silně, až se dřevěné podlahy otřásaly, dokud ji nedohonila chů-
va a nepopadla ji za loket. 

„Koukej se uklidnit,“ plísnila ji. „Copak nechápeš, že tohle není 
žádná legrace?“ Ne, to nechápala. Opravdu to nechápala. Ale pro-
tože všichni ostatní balili, řekla si, že se přidá. Šla do svého pokoje 
a začala vytahovat hračky.
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„Nic z toho nebudeš potřebovat. Nech to tady,“ vyštěkla chůva, 
která se o ni starala odmalička, ale takhle zostra s ní nikdy nemlu-
vila.

A tak se rozloučila se svým nejvzácnějším pokladem – plastovým 
jablkem z Indie, které v sobě mělo poskládaná další menší jablíčka 
po vzoru ruských matrjošek. O několik desítek let později, když už 
byla ve středním věku, šedivěla a trpěla artritidou, pátrala v asij-
ských hračkářstvích a snažila se najít právě takové jablko, jaké si 
tenkrát nesměla vzít s sebou.

Druhý den ráno, když začalo svítat, Gönpo uviděla, že dům je za-
pečetěný páskou. Vojáci vylepovali rukou psané plakáty s čínskými 
znaky. Nejspíš nesly nějaké naléhavé politické poselství, ale Gönpo 
jim nerozuměla, protože čínsky neuměla. Za kordonem vojáků stá-
li sousedé a po tvářích jim tekly slzy. Byly mezi nimi i děti, se kte-
rými kradla fazole.

Gönpo si stále nepřipouštěla vážnost situace. Ze všeho nejvíc ji 
zaujalo motorové vozidlo, které je mělo odvézt pryč. Sice to byl jen 
ruský gazík, žádný luxus ani na poměry Číny padesátých let, ale 
Gönpo v osobním autě nikdy nejela, pouze autobusem. Na oka-
mžik ji přemohlo takové nadšení, že zapomněla na probíhající tra-
gédii, utíkala k vozu a začala nadskakovat radostným očekáváním.

Zpátky do reality ji vrátila až pořádná facka, kterou jí uštědřila 
matka – nikdy předtím ani potom ji rodiče neuhodili. Tehdy ale po-
rušila důležitou zásadu tibetské etikety, protože domov se má opou-
štět zdvořile a pokorně. Raději se stáhla k sestře, dvěma bratran-
cům a tetě. Společně pozvedli ruce jako při modlitbě a padli k zemi, 
aby vyjádřili vděčnost domovu, který byl celá léta jejich útočištěm. 
Potom nastoupili do gazíku se střechou naloženou kufry a odjeli.



Čínská Rudá armáda míří na Tibetskou náhorní plošinu, cestou musí 
překonat horu Ťia-ťin-šan; červen 1935
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druhá kapitola

Jíst Buddhu

Nic na této planetě nevypadá jako Tibetská náhorní plošina, uni-
kátní geologický útvar, který se zvedá pět tisíc metrů nad mořem 
ze srdce Asie, vynesený vzhůru stejnými tektonickými silami, kte-
ré vytvářely himálajské pohoří. Ne náhodou se jí přezdívá střecha 
světa. Číňané se rádi chlubí, že je Velká čínská zeď vidět z vesmíru, 
ale když se podíváte na satelitní snímky Číny, na první pohled vás 
zaujme Tibet. Je to obrovská vnitrozemská plošina, lemovaná ledov-
covými vrcholy nejvyšších hor světa jako bílými tahy štětce. Krajina 
je protkaná prameny velkých asijských řek, včetně Jang-c’-ťiangu, 


