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Poznamka autorky

Centrum Ngawy, 2014

Tibet byl po staleti zndm jako kralovstvi poustevnika. Jeho kouzlo
se skryvalo za prirozenou bariérou Himadlaje a teokratickou vl4-
dou uzavrenou okolnimu svétu, v jejimz cele se stfidali dalajlamo-
vé, povaZovani za prevtéleni svého bezprostredniho predchidce.
Literatura devatendctého a dvacdtého stoleti vénovand Tibetu se
hemzi pribéhy cizinci, kteri se pokusili proklouznout za hranice
Tibetu v prestrojeni za mnicha nebo poustevnika.

Dnes nezaviraji dvefe Tibetané, ale Komunistické strana Ciny.
Cina vladne Tibetu od roku 1950 a vii¢i zahrani¢nim nav3tévnikdm



se chova jako mimorddné neochotny dvernik. Ve Lhase se nachazi
moderni leti$t¢ s bankomaty a pobockou fastfoodového retézce
Burger King, které proménilo nékdejsi svaté mésto v turistickou
past urcenou témér vyhradné ¢inskym vyletnikiim. Cizinci musi
pred cestou do Tibetské autonomni oblasti, jak toto izemi nazyva
Cinskd lidové republika, ziskat zvlastni povoleni ke vstupu. Zmi-
néné povoleni je jen vzdcné udélovano akademikim, diplomattim,
novindam ¢ komukoli se sklonem poklddat neptijemné otdzky.
Vychodni vyspy Tibetské nahorni plosiny, sousedici s ¢inskymi
provinciemi S’-échuan, Cching-chaj, Kan-su a Jiin-nan, jsou teore-
ticky pristupné vSem drzitelim platného ¢inského viza, ale v pra-
xi jsou cizinci Casto zastaveni na kontrolnich stanovistich nebo
nedostanou povoleni ubytovat se v hotelu.

Ja jsem do Pekingu prijela v roce 2007, rok pred letni olympid-
dou, jako dopisovatelka Los Angeles Times. Cina se, coby uchaze¢
o poradani olympijskych her, zavdzala k vyznamnému pokroku
v otazce dodrzovani lidskych prédv a zpristupnéni zemé novina-
ram. Ve skutecnosti vSak zemé ztstdvala reportérim z valné ¢asti
uzaviend. Jednim z nejméné dostupnych mist byla Ngawa (nékdy
také psdno Ngaba).

Méstys Ngawa je prakticky nezndmy. Objevi-li se na mapdch
s anglickymi popisky, rikd se mu ¢inskym jménem A-pa. S vyslov-
nosti tibetského jména, které zacind nosovkou ,ng“, maji nékteri
cizinci potiZe, ale v zévislosti na tibetském dialektu zni priblizné
jako Naua nebo Naba.

Cinskym komunistéim je Ngawa trnem v oku jiz od tficatych
let dvacdtého stoleti. Nemine deset dvandct let, aby tu nevypukly
protivlddni demonstrace, které po sobé tradi¢né zanechaji dalsi
spoust a dalsi mrtvé. Tibetané ndsleduji uceni ¢trnactého dalaj-
lamy Tandzin Gjamccha, jemuz byla udélena Nobelova cena miru
jakozto stoupenci nenasili, a v tomto kontextu stoji za povSimnu-
ti, Ze ke ztratam na Zivotech dochdzi v poslednich letech prevazné
na tibetské strané. Béhem ngawskych protestt v roce 2008 zacaly
¢inské jednotky strilet do demonstranti a zavinily smrt nékolika
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desitek lidi. V roce 2009 se buddhisticky mnich polil benzinem na
hlavni ngawské tfidé a pozadoval ndvrat dalajlamy, ktery Zije v in-
dickém exilu. Po tomto ¢inu se vzedmula vlna sebeupalovani. Do
této chvile spachalo sebevrazdu upalenim 156 Tibetant, pri¢emz
témér tretina pochdzi z Ngawy nebo jejiho okoli; posledni pripad
byl zaznamendn v listopadu 2019. Tato Gmrti jsou pro Peking ve-
lice neprijemnd, protozZe jsou v rozporu s oficidlnim tvrzenim, ze
Tibetané jsou pod ¢inskou kuratelou spokojeni.

Po prvnich sebevrazdach zacaly ¢inské tirady branit novinarim
ve vstupu do Ngawy s dvojndsobnym usilim. U vjezdu do mésta se
objevila nové kontrolni stanovisté s protitankovymi prekazkami,
barikddami a milicionéri, ktefi nahliZeli do aut, aby odhalili kaz-
dého cizince, jenz by se pokusil proniknout dovnitf. Nékteri neo-
hroZeni novinafi se s vétsim ¢i mensim tdspéchem kréili na zadnich
sedadlech a snazili se nendpadné vysunout kameru z okynka, jako
by to byl periskop.

Novinari jsou vécni rebelové. Kdyz ndm reknou, ze nékam ne-
smime, nepochybné se tam pokusime dostat. Ve své posledni knize
jsem psala o Severni Koreji a musim priznat, Ze mé tohle téma
ldkalo i proto, Ze jde o zemi, kam se zdpadni turista jen tak nepodi-
va. Jakmile jsem se rozhodla, Ze se budu detailné vénovat jednomu
tibetskému méstecku, zaméfila jsem se na Ngawu. Chtéla jsem se
dozvédét, co je na ni tak vyjimecného a proc to ¢inska vlada tak
uzkostlivé taji. Proc je tolik mistnich obyvatel ochotnych znicit své
télo jednou z nejdésivejsich metod, jakou si lze predstavit?

Mimoto ve mné Tibet vzbuzoval zvédavost typickou pro ¢lové-
ka ze Zapadu. Ackoli nejsem buddhistka a nehledam ttéchu v né-
bozenskych ucenich Délného vychodu (a po pravdé ani Zépadu),
uvédomovala jsem si, Ze Tibet je misto prodchnuté duchovnosti,
z niZ vzesla bohata kultura, filozofie a literatura vybocujici z na-
$eho stile homogennéjsiho svéta. ProtoZe jsem studovala ¢inské
d¢jiny, znala jsem zdkladni informace o ¢inské invazi a dalajlamo-
vé Gtéku. Ale o samotnych Tibetanech jsem méla jen matnou pred-
stavu, nepocitam-li klisé zt€lestiované svatymi muZi s propadlymi
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tvaremi dlicimi v jeskynich nebo veselymi nomdady prebirajicimi
modlitebni koralky. Jak se asi Zije Tibetanovi v jednadvacdtém sto-
leti na okraji moderni Ciny?

Technologie do velké miry zbavila svét tajemstvi. Google Earth
ndm umoziuje prenést se nékolika kliknutimi do nejodlehlejsich
koutd svéta, ale nedokdze ndm vysvétlit, co se tam dole na Zemi
déje. Do Ngawy jsem musela osobné.

Zde je na misté zminit néco malo ze zemépisu: Do Tibetské au-
tonomni oblasti vyhldsené ¢inskou vlddou spada z historickych di-
vodyi, o nichZ bude v této knize jesté fe¢, pouze polovina Tibetské
ndhorni plosiny. Vétsina Tibetani Zije v enklavach uvnitf provincii
S’-&échuan, Cching-chaj, Kan-su a Jiin-nan, které lezi mimo ,oficidlni
Tibet", ale proto je$té nejsou o nic min tibetské. V poslednich dese-
tiletich se vychodni ¢ést ndhorni plosiny dokonce stdvd samotnym
srdcem Tibetuy, kde se rodi nedmérné vysoky pocet slavnych tibet-
skych hudebnikd, filmovych rezisérti, spisovatelt, aktivisti a lam,
véetné soucasného dalajlamy.

Méstys Ngawa lezi v provincii S'-¢chuan, priblizné v misté, kde
se Tibetskd nahorni plosina stfetdvé s Cinou, coZ z néj ¢ini svého
druhu frontovou linii. Kdo chce méstecko navstivit, obvykle ces-
tuje pres Ccheng-tu, hlavni mésto s'échuanské provincie a jedno
z novych ¢inskych megamést.

Je tfeba opustit kriklavy nevkus novych nédkupnich stredisek
s butiky nabizejicimi znacky Gucci a Louis Vuitton i vysokopod-
lazni bytové domy, vyjet na dalni¢ni okruh a potom zamifit na
sever do hor. Vzdusnou ¢arou je to do Ngawy jen 350 kilometrd,
ale jizda pres pohori Cchiung-laj, de3tnymi pralesy mirného pasu,
které jsou prirozenym domovem milovanych ¢inskych pand, zabe-
re cely den. Viiz stoupd izkymi serpentinami smacenymi pramin-
ky, které stékaji z kamenitych svahu. Jakmile vyjede na ndhorni
plosinu, stromy ustoupi a objevi se oteviend krajina. Prechod je
to tak prudky, jako byste vstoupili do tajemné skfiné a vystoupili
v jiné dimenzi.
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Zvlnény koberec zelené, jehoz zveddni a klesani urcuji tvary
horského masivu, se rozbihd do vSech smérd. Ve vypravnych kni-
héch o Tibetu je nebe vzdycky modré, ale pri mych prevazné jar-
nich navstévéch visely vatové choméce hustych mraki tak nizko,
ze zakryvaly vrcholky hor. Vesnice podél silnice sestévaji ze shlukii
nizkych hlinénych domi. Téch pér aut, které tudy projedou, nevy-
vadi chundelaté jaky a ovce z klidu. Na kli¢ovych mistech u silnice
leZi obétiny bozstviim, kterd podle Tibetant obyvaji kazdy horsky
prasmyk a kopec. Na hrebenech hor se tfepotaji modlitebni pra-
porky, vySisované sluncem do bledych pastelovych odstinti.

Ngawa lezi témér 3 400 metrt nad morem, prestoze to nemusi
byt na prvni pohled patrné, protoze je tu rovina. Centrum neni
ni¢im vic nez izkym pruhem méstské zastavby zarizlym do trav-
natych pldni. Ngawou vede hlavni silnice, na mapach oznacena ¢is-
lem 302; z jednoho konce na druhy dojedete za patndct minut. Prv-
ni semafory se tu objevily v roce 2013. Potkat muzZe na koni neni
v této rurdlni oblasti nic vyjime¢ného, ale obvyklejsim dopravnim
prosttedkem se stal motocykl nebo riksa. Vétsina star$ich obyvatel
a nékteri mladi nosi ¢hupu, tradi¢ni tibetsky kabétec prepasany
v pase, ale mnozi voli kompromis mezi tradici a prakti¢nosti kon-
fekénich kovbojskych kloboukd, pérovych bund nebo objemnych
kabétd z ovcich kazi. Zeny ¢asto oblékaji dlouhé sukné.

Po obou strandch Ngawy se jako zarazky na knihy zvedaji dva
buddhistické kldstery, jejichZ pozlacené stfechy se tfpyti na slunci.
Jsou natfené sytymi odstiny rumélkové Cervené a Zloutkové Zlu-
ti, barvami vyhrazenymi kldsternim budovam, které kontrastuji
s fadné Sedivou krajinou. Nedaleko prvniho kontrolniho stano-
visté pfi prijezdu z vychodu stoji klaster Se. Na zdpadnim konci
méstecka se nachdzi vétsi klaster Kirti, ktery byl centrem sebe-
upalovéni.

Tyto klastery mezi sebou déli izemi poseté nizkopodlaznimi
domky s kachlikovymi fasddami, které pripominaji koupelny ob-
racené naruby. Prizemi zpravidla patfi obchodim; kdyZ se ote-
viou kovové dvere, naskytne se ndm pohled na nepéknou zmét
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zbozi: ndhradni dily na auta, kyble, mopy, plastové stolicky, levné
tenisky, zemédélské néradi.

Imperativ ¢inského rozvoje vtiskl Ngawé jistou uniformitu. Na
vyvésnich Stitech se skvi népisy Cinska lidova banka, China Mobile,
China Unicom. Ngawa je také spravnim centrem stejnojmenného
okresu (méstys ma okolo 15 tisic obyvatel, okres priblizné 73 tisic),
a tak tu nechybi obvykla skéla Sedivych statnich tradd, nemocni-
ce, rozsdhly aredl nizsi stfedni skoly, policie a irad verejné bezpec-
nosti. Viechny instituce se pysni velkymi rudymi vlajkami, jez ne-
1ze prehlédnout. Nebyt vétsiho poctu policejnich aut a vojenskych
vozidel, bylo by to tu stejné jako v okresnich méstech zdpadni Ciny.
Pred jedinym obchodnim domem ¢asto parkuje obrnény transpor-
tér. Policejni kamery zaznamenavaji stdtni poznavaci znacky aut,
ktera prekroc¢i hranici Ngawy v jednom ¢i druhém sméru. Hlavni
silnici neustéle brazdi vojenské nakladaky zakryté zelenou plach-
tou, které patfi k vojenské zdkladn€ sidlici na druhé strané klaste-
ra Kirti. Udajné je tu umisténo 50 tisic prisludnik bezpecnostnich
slozek, coz je pétkrat vice neZ v jinych okresech stejné velikosti.

Ngawa vdéci své odlehlé poloze za to, Ze ji doposud neprevél-
covaly ¢inské obchodni Fetézce a fastfoodové restaurace, presto tu
najdeme mnozstvi malych ¢inskych podniki inzerujicich hot pot
a knedlicky. Pred par lety, v reakci na stiZnosti, Ze se Ngawa prilis
pocinstuje, naridila mistni sprava ozdobit budovy na hlavni tfidé
tibetskymi motivy. Nasténné malby lotosovych kvétt a muslj, zla-
tych rybek a slunec¢niki jsou vyrazem nuceného veseli. Celkovy
vzhled doplituji Cervené nattené kovové rolety s buddhistickymi
symboly. Cinsti obchodnici dostali nakézéno pripojit na vyvésni
Stity tibetské népisy, ale od Tibetanti vim, Ze jsou ¢asto plné chyb.
Sama mohu soudit jen podle svérdznych népist v anglicting, kte-
ré se vyskytuji na nékterych cedulich:

NGAWA BENEVOLENCE A GARAZ

BRILANTNI DEKORACE
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Za sedm let, které jsem prozila v Ciné, jsem zdokonalila svou
schopnost pohybovat se po Tibetské ndhorni plosiné, aniz bych
budila pozornost. Nechtéla jsem se navléknout do smésného pre-
strojeni, jak to délali prizkumnici v devatendctém stoleti, ale pre-
ce jen jsem si koupila mékky puntikaty klobouk a jednu z téch
rousek, jimiZ se Asiaté chrani pred znecisténym ovzdusim. Nosila
jsem dlouhé, zapraSené kabéaty a $nérovaci boty bez podpatku.
A protoze kazdou chvili pr$elo, ukryvala jsem se pod destnikem.

Podarilo se mi uskutecnit tfi delsi cesty do srdce Ngawy. Kromé
toho jsem délala rozhovory s ngawskymi rodaky v jinych ¢astech
ndhorni plosiny, kde neplati tak prisnd omezeni. V tibetskych
exilovych komunitach v Indii a Nepalu Zije mnoho lidi z Ngawy,
kteri mi ochotné vénovali sviij ¢as a podélili se o své vzpomin-
ky. V Kathméndu jsem dokonce narazila na Ngawsky spolek. Po
staleti, az do prichodu Komunistické strany Ciny, v Ngawé vladli
jeji vlastni kralové a kralovny a jejich potomci jsou studnici d&jin-
nych informaci o celé oblasti a vlddnouci dynastii. Jeden laskavy
¢insky ucenec mi poskytl preklady dokumentt ¢inské vlady, které
se tykaji Ngawy. ProtoZe jsem predem pocitala s kritikou z ¢inské
strany, Ze jsem straddni Tibetant tcelové zvelicila, ovérila jsem si
pribéhy vsech lidi, o nichzZ piSu, v rozhovorech s jejich pribuzny-
mi, pridteli a sousedy.

Vsichni lidé jsou skutec¢ni, vSechny udalosti a dialogy se ode-
hrély tak, jak jsou popsény v knize, a zachovéna zistala i chro-
nologickd posloupnost. Jména nékterych lidi jsem zménila, aby za
svou upiimnost nebyli vystaveni postihiim, ale kazdy mluvi sam
za sebe, nevytvarela jsem Zddné fiktivni protagonisty inspirované
skute¢nymi postavami.
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Posledni princezna

Krélovska rodina z Ngawy. Gonpu vidime uprostted v popredi fotografie, jeji
otec, ngawsky krél, stoji za ni; 1957

1958

Gonpo ucitila kour diiv, nez spatftila, odkud stoupa. Prestoze ji
bylo teprve sedm a v aktualni politické situaci se nijak neoriento-
vala, uz nékolik tydnt méla pocit, Ze je néco v neporadku, a nyni
se jeji neblahd predtucha potvrdila. Préavé se spolu s matkou, ses-
trou, tetou a konvojem sluZebnictva vracela z vesnice, kam odjeli
po smrti stryce, aby se zicastnili pohfebnich obradi. Kdyz vyrazi-
li z domova, bylo jesté léto, ale od té chvile ubéhlo ¢tyticet devét
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dni neboli tradi¢ni doba truchleni, po jejimz uplynuti se podle
buddhistické viry zesnuly znovu narodi. Mezitim zacal podzim
a vecerni chlad déval tusit snih, ktery se uz brzy prikrade z hor-
skych vrcholkd. Gonpo byla navlecend do tlustych 3att z ovci
kizZe lemovanych koZesinou, ale zpod jejiho koné foukalo, az se
chvéla zimou. Na koni sedéli vSichni: Gonpo, stejné jako vétsina
Tibetand, byla navzdory svému mladi zkusenou jezdkyni. Drze-
li se trasy silnice, kterou neddvno vyprojektovali ¢insti inZenyti,
byt jesté nebyla vyasfaltovana, a mirili na zapad, do zapadajiciho
slunce. Jinym smérem se vydali aZ u ricky, kterd tekla na sever, ke
Gonpiné domovuy; jakmile se vynorili zpoza housti, Gonpo uvidéla
zdroj koufte. Z koniského hrbetu méla neruseny vyhled na pul tuc-
tu ohnt a stejny pocet stani. KdyZ dojeli bliz, vidéla, Ze to nejsou
stany ze srsti ¢ernych jak, jaké si stavéli Tibetané, ale malé bilé
stany Lidové osvobozenecké armaddy.

Psal se rok 1958, od chvile, kdy Mao Ce-tung vyhlasil Cinskou
lidovou republiku, uplynulo devét let, a vidat na venkové leZeni
Lidové osvobozenecké armdady nebylo nic neobvyklého. Jenze ten-
tokrét se vojdci utdbofili na jejich pozemku, a to Génpu prekvapi-
lo. Na poslednim tiseku dvoudenniho putovéni bojovala se span-
kem, ale ted ji probudila zvédavost a zdchvév strachu. Seskocila
z koné mezi prvnimi, aniZ pockala, aZ ji pomohou sluhové. Roz-
béhla se k brdn¢, udivend, pro¢ nikdo nevy3el privitat navrétilce.
Ze v3ech sil zabusila na dfevénd vrata dvakrat vy3si nez dospély
muz, s hornim masivnim prekladem. Nikdo neotevrel, a tak zakri-
Cela z plnych plic.

,Hej, hej! Kde vsichni jste?”

Potom k ni dosla maminka a pridala se k jejimu volani.

Konecné se objevila Gonpina chiiva a odemkla branu. Ale misto
vielého privitdni se pres dévéitko natdhla, jako by tam ani neby-
lo, priblizila se tviri k uchu Gonpiny matky a néco ji poseptala.
Gonpo neslySela, co 1ikd, ale z maminciny reakce poznala, Ze to
jisté nebyla dobrd zprava. V posledni dob¢ vidala maminku ¢asto
plakat - mrtvy stryc byl jejim nejmilej$im bratrem, a tak ji ted
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napadlo, Ze se maminka zase rozplakala, protoze se ji po ném stys-
kd. Gonpo tomuhle vysvétleni chtéla véfit, prestoze viechno, od
koure pres stany aZ po chivu, nasvédcovalo tomu, Ze je to jinak.
Instinkt ji napovédél, Ze svét uz nikdy nebude takovy, jak ho do-
posud znala.

Gonpu vychovavali jako princeznu. Jeji otec se jmenoval Palgén
Rabtin Thinld,” coZ Ize volné preloZit jako ,ctihodny, osviceny, ne-
ochvéjny”, a byl ¢trndctym z panovnika kralovstvi Meu. Hlavnim
méstem riSe byla Ngawa, dnes leZici v provincii §-¢chuan. Kdyz
se v roce 1950 narodila Gonpo, bylo to tuctové méstecko, kam
prijizdéli trhovci prodévat sil a ¢aj a pasaci maslo, kize a vinu.
Cela oblast byla slepencem malych lennich panstvi spravovanych
nejriznéj$imi ndcelniky a kréli, princi, chany a vojenskymi vidci.
Mistnim panovnikiim, jako byl Génpin otec, fikali Cifiané tchu-s’,
coz se Casto prekldda jako velkostatkdr, ale Tibetané jej nazyva-
li gjalpo neboli krdl. Jako o kralovském majestdtu o ném hovori
rovnéz anglicky psané kroniky z pocatku dvacétého stoleti. A roz-
hodné platilo, Ze pravé tak chdpala spolecenské postaveni své ro-
diny Gonpo.

Jako mald chodila v tradi¢ni ¢hupé dlouhé az na zem a své-
zané v pase. Podobny odév nosili témér vsichni Tibetané; kvalita
¢hupy vypovidala o jejich spolecenském statusu. Ta jeji byla le-
movana vydii koZeSinou. Génpo nosila na krku korale velké jako
kulicky hroznového vina - z kordlt, jantaru a vzacného tibetské-
ho pruhovaného achdtu neboli zi, 0 némz se 1ika, Ze chrani pred
zlym okem. Ale jinak moc princeznovska ani hol¢i¢i nebyla; spis
roztomild nezZ hezkd, s priackem a mezirkami mezi zuby, které ji
propujcovaly rostdcké vzezreni. Jako mnoho jinych divek v Ngawé
méla krétce zastfizené vlasy, coz znamenalo, Ze je$t€ neni zrald
na vdavky. Jeji matka a ostatni dospélé Zeny v panovnické rodiné

Mnozi Tibetané nemaji ptijmeni v zdpadnim smyslu slova, ale ¢asto mivaji vice
kfestnich jmen.
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nosily dlouhé copy svédzané strapci a $nidrami kordld, které byly
tak komplikované, Ze je sluzky zaplétaly az dva dny.

Rodina bydlela ve velkolepém panském sidle na vychodnim kon-
ci Ngawy, tésné za méstskym centrem - technicky vzato to byl pa-
ldc, ale svou robustnosti pripominal spi§ pevnost. Dim, navrZeny
v tradi¢nim tibetském stylu, byl postaveny z dusané hliny a v ob-
dobi sucha, kdy ndhorni plosina ztratila travnatou pokryvku, sply-
vala jeho Sedohnédd barva s okolni krajinou. Masivni zdi, u paty
silné pres dva a ptil metru, se smérem dovnitr postupné ztencovaly,
aby dokazaly zajistit stabilitu v pripadé zemétteseni, a tvar licho-
bézniki méla i tizkd okna s drevénymi mrizemi. Zdi nebyly nijak
zdobené, s vyjimkou dvou dfevénych balkonti - jeden vy¢nival na
vychod, druhy na zdpad. Balkony vypadaly elegantné, ale ve skutec-
nosti slouzily jako toalety. Lidské vykaly padaly dold, kde je smisili
s popelem a rozhodili na pole jako hnojivo.

Absenci modernich vymozZenosti vynahrazovala prostornost.
Dim zabiral témér sedm a pul tisic metri ¢tverecnich a délil se na
vic nez 850 mistnosti, od kobek, staji a komor v nejniz$im patte
az po pokoje, jejichz elegance a vyznam stoupaly s kazdym pod-
lazim.

Byly tu loZnice pro déti a jejich matku, pokoje pro krilovskou
druzinu a krélovy zmocnénce. Horni mistnosti byly obloZené dte-
vem zakryvajicim hlinéné stény.

Nejvyssi patro bylo zasvéceno duchovni praxi, jak se sluselo.
Pokoje oZivovaly fresky a thangky, tibetskda malovana plétna, vie
v tiZzasnych odstinech zafivych barev. Buddhistické bytosti se stéle
prevtéluji, a proto se kazdé z nich objevuje v nescetnych podo-
bach, n€¢kdy jako muz, jindy jako Zena. Nechybél tu minuly a bu-
douci Buddha, ani mnozZstvi bodhisattvii, svétet, kteri se zrekli
nirvany, aby nebyli vylouceni z fetézce znovuzrozeni a mohli po-
madhat ostatnim. Nejcennéj$im artefaktem byl dar od ¢trnactého
dalajlamy: socha Avalékitésvary, v tibet3tiné Cinrdziga, bodhi-
sattvy souciténi a svatého patrona Tibetant, kterd predstavovala
stfedobod kralova chramu.
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Kral byl zanicenym bibliofilem s rozsdhlou sbirkou knih a sva-
tych pisem. Nékteré byly vytisténé zlatem a stfibrem. Do prijima-
ciho sdlu pod sini se svatymi texty se vesly tisice mnichd. O budd-
histickych svatcich to v palaci zvucelo kakofonii zpévu, ¢inelu,
rohti a musli. A nepreloZitelnou mantrou odrikdvanou Tibetany
pri vzyvéni jejich svatého patrona, bédhisattvy souciténi:

Om, mani padme, hHim.

Kazdodenni Zivot v paldci odmérovaly buddhistické obrady. Krél
kazdé rdno pred svatyni nejprve nékolikrat padl tvéri k zemi. Ze
stoje s rukama spojenyma nad hlavou v modlitbé se jednim pohy-
bem natdhl na zem, z vertikdlni do horizontdlni pozice, a znovu
vstal. Timto ritudlem si udrzoval $tihlou postavu a ¢istou mysl.

Nedalo se poznat, co je jesté vira a co kultura nebo zvyk. Kdyz
byla Gonpo pristizena pfi 1zi, musela nékolikrit obejit nedaleky
kldster a otacet bezpoctem modlitebnich mlynkd, na vysku postave-
nych velkych vélct z kovu, dfeva a kiiZe, do nichZ byly vyryté mod-
litby. Kazdé otoceni mlynku se rovnalo hlasitému odrikdni modlit-
by. Mlynky byly tézké a pokdni primélo hol¢icku k zamysleni nad
jejim prohreskem.

Déti — Gonpo a jeji o Sest let starsi sestra - Zily s matkou v od-
délenych pokojich na jedné strané¢ domu. Po probuzeni je matka
brala do otcovych komnat, aby mu popfély dobré rano. Totéz se
opakovalo pred spanim, kdy mu chodily ddt dobrou noc. Rodina
jedla vétsinou spole¢né a otec prisné dohlizel, aby se divky chovaly
zpusobné. Pred jidlem se vSichni pomodlili. Déti ¢ekaly, az se na-
jedi dospéli. Otec nikdy nenechal na talifi jediné zrnko ryze, aby
dcerdm vstipil, Ze bez tvrdé prace rolnikd by vsichni byli o hladu.
Trval na tom, aby jeho zamé&stnanci dostévali stejnou porci jako
on, i kdyz casto jedli pozdéji, kdy uz jidlo bylo studené. Kral byl
puntickdr, a i kdyz jeho dceram kolovala v Zilach slechticka krev,
nechtél, aby byly rozmazlené. Prestoze mél paldc plny sluzebnic-
tva, postel si stlal sam.
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Coby muz, ktery predbéhl svou dobu, pevné véril, Ze divky by
mély ziskat stejné vzdélani jako chlapci. Syna nemél a pocital s tim,
Ze se pristi hlavou jeho krdlovstvi mize stét jedna z jeho dcer. Gon-
po méla ucitele, ktery prichazel kazdé rdno, aby ji tradi¢ni metodou
ucil tibetskou abecedu: posypal tabulku popelem a dal ji brk na
psani, aby s nim obtdhla jednotliva pismena. Tibetstina je na psani
ndro¢nd; pismo, vrsici na sebe jednu souhldsku za druhou, vzniklo
upravou pisma pouzivaného v severni Indii. Gonpo na jeho kudrlin-
ky upirala skelny pohled celé hodiny.

Byla neklidné dité a Zivot mezi zdmi paldce ji byl proti mysli.
Kdyz se zacala batolit, chiiva ji k pasu uvézala zvonek, aby ji sly-
Sela, kdykoli se pokusi vyjit ven. Teprve mnohem pozdéji si Génpo
uvédomila, jak bylo téch nékolik prvnich let jejiho Zivota v odlou-
Ceni pomijivych. Neméla 7Zddné stejné staré kamarddky, se kterymi
by si mohla hrét. Starsi sestra, bledd a piln4, se jejich uli¢nickych
vyprav tcastnit nechtéla. Génpo byla nejstastnéjsi, kdyz prisli na
navstévu mnisi, protozZe nékteri byli jesté chlapci v jejim véku. Nej-
radsi méla toho, ktery byl shodou okolnosti rozpoznan jako tulku,
reinkarnovany lama. Dospéli se k nému chovali s velkou tctou,
ale Génpo ho tahala za rukdv, aby si s ni el kopat do prijimaciho
sdlu. Casto také proklouzla za zdi paldce, aby si hréla s détmi ze
sousedniho domu. Tam se jako princezna nechovala. Podle vzpo-
minek jednoho z hocht pry u néj doma vzdycky chtéla poméahat
s domdcimi pracemi. Bylo ji trapné, Ze md vic nez ostatni déti, a tak
jim rozddvala svoje obleceni. Jednou se pridala k détem ze soused-
stvi, které se vpliZily do soukromych zahrad palace, aby si natrhaly
fazole. Samozrejmé si neuvédomila, Ze fazole, které krade, byly jeji
vlastni.

Kdyz byla starsi, otec si zacal délat starosti, Ze nema vystupova-
ni princezny. Chtél, aby si prestala hrat s détmi z okoli, které byly
potomky jeho poddanych. A tak Gonpé nezbyvalo nic jiného, nez
se divat z oken na dviir obehnany zdi a na kopce za nim, které se
vlnily daleko na sever, kde prechdzely v zasnéZené pohori. Kam
oko dohlédlo, tam se rozklddala otcova Fise.
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Kralovstvi Meu sahalo prinejmensim sto padesét kilometra na
severovychod k Dzoge (¢insky Zoige). Uzemni vymezeni FiSe je ne-
jasné, protoze v téhle spolecnosti se moc nepomérovala piidou, ale
bylo siln¢jsi nez pribuzenské vztahy. Podle tibetskych zaznamu
meusky krél ovladal dvandct klani a devatendct set domdcnosti.
V ¢inskych dokumentech stoji, Ze kréli pfimo podléhalo padesat
tisic lidi. Podobné se pocitalo také rodinné jméni - ¢im vétsi po-
Cet zvirat, tim bohatsi rodina, a proto v kronikdch nalezneme da-
kladnou evidenci: fisi pattilo 450 koni a 800 kust dobytka, véetné
jaku, kteri byli ob¢as krizeni s kravami.

Paléc obklopovaly pastviny, ale vétSina zvirat byla drZena pét-
advacet kilometrt na vychod, v blizkosti vesnice Meuruma, zalo-
Zené pravé kviili krdlovskému stddu. V. Meurumé byl také kralav
letni paldc. Dalsi, mensi paldc se nachdzel nékolik kilometrti na
zépad na pozemku kléstera Kirti, ktery zalozili krélovi predci. Ten
byl vyhrazen pro pouté a buddhistické svatky.

Gonpo svého otce povazovala za nezpochybnitelného vladce
fiSe. To on rozhodoval, v kolik hodin se otevrou a zavrou trhy, co
se smi prodavat a kterou zvéf je mozné lovit. Jako zbozny budd-
hista zakdzal lov ptakt, ryb, svisti a dalSich drobnych zvirat;
protoZe buddhismus hldsd, Ze vsichni Zivocichové jsou prevtélené
duse, bylo lepsi zabit velké zvire, napriklad jaka nebo ovci, jimz se
nasyti mnoho hladovych krkii. DohliZel také na striktni dorZovani
zdkazu prodeje opia.

Po snidani prijimal poddané, ktefi se na n¢j obraceli se stiz-
nostmi a spory. Jestlize se nékdo svéril se sousedem o pidu nebo
chtél zadit obchodovat, prisel prosit kréle, aby vynesl verdikt.
Proudilo sem tolik lidi, Ze museli tdborit na louce pred paldcem,
nez se dostali na radu. Ale o audienci nezédali jen Tibetané. V risi
mély domov desitky etnickych skupin - Mongolové, kteri se na
nahorni plosinu pfihnali ve tfindctém stoleti, Cchiangové, kter{
fyzicky pripominali Tibetany, ackoli méli vlastni jazyk a kultu-
ru, a Chuejové, muslimové, ktefi byli etnickymi Cifany, ale jejich

29



identitu prozrazoval u muza fidky plnovous a bild priléhavé po-
kryvka hlavy, u Zen $atek zakryvajici vlasy.

Pribyvalo také obyCejnych chanskych Cifant. Chanové byli
v Ciné majoritnim etnikem a vétSina téch, s nimiz se setkala Gén-
po, byla tak ¢i onak napojend na ¢inskou vladu. Ale presto se zdélo,
Ze i oni se jejimu otci podrizuji, a tak k nim nechovala zZédnou zast.
Nadsené sledovala, jak ¢insti inZenyti a délnici stavi novou silnici
rovnobé&znou s fekou - tu, po niZ se vraceli z pohfebnich obrady.
Slavnostni otevieni silnice z Ngawy do Ccheng-tu vedouci blizko
jejich paldce patrilo k prvnim Gonpinym vzpominkdm. Oblecend
v téch nejlepsich tibetskych Satech a ovéSend kordlky predavala
spolu se sestrou kytice ¢inskym pohlavértim, ktefi se tcastnili slav-
nostniho prestfiZeni pasky. Bylo to tehdy poprvé, co divky vidély
motorova vozidla. Matka se potom smala, Ze se pokousely krmit
ndkladni auta travou, protoZe je povazovaly za koné.

Toho vecera roku 1958, kdy se kralovska rodina vracela domt z po-
hibu, Génpo je3té netusila, pro¢ pred jejim domovem tabori Cifa-
né. Prodrala se dovnitr a vybéhla do druhého patra. Sluhové se
tvarili stejné vazné jako chtiva. MIcky balili véci do krabic. Nékteri
méli v ocich slzy. Gonpo uz nemohla popirat, Ze je zle, moc zle. Po
otci ani pamatky - n€¢kdo tekl, Ze odjel na schiizku, ale neznélo
to zrovna presvédcivé. Rozbéhla se po domé a vSude ho hledala;
shénéla se po nékom, kdo by ji vysvétlil, co se déje. Ale nikdo se ji
nevénoval. Sluzebnictvo prechdzelo z jednoho pokoje do druhého,
néruce plné Satstva a lozniho pradla. Génpu to vSechno rozrusilo
jesté vic. Malé déti umi nadélat spoustu ramusu a Génpo dupala
tak silné, az se drevéné podlahy otrasaly, dokud ji nedohonila chi-
va a nepopadla ji za loket.

,Koukej se uklidnit,” plisnila ji. ,Copak nechapes, Ze tohle neni
zadnd legrace?” Ne, to nechdpala. Opravdu to nechépala. Ale pro-
toze vsichni ostatni balili, fekla si, Ze se prida. Sla do svého pokoje
a zacala vytahovat hracky.
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,Nic z toho nebudes potiebovat. Nech to tady,” vystékla chiiva,
kterd se o ni starala odmalicka, ale takhle zostra s ni nikdy nemlu-
vila.

A tak se rozloucila se svym nejvzdcnéjsim pokladem - plastovym
jablkem z Indie, které v sobé mélo posklddand dalsi mensi jablicka
po vzoru ruskych matrjosek. O nékolik desitek let pozdéji, kdyz uz
byla ve stfednim v¢ku, Sedivéla a trpéla artritidou, péatrala v asij-
skych hrackarstvich a snazila se najit pravé takové jablko, jaké si
tenkrédt nesméla vzit s sebou.

Druhy den réno, kdyzZ zacalo svitat, Génpo uvidéla, Ze dim je za-
pecetény paskou. Vojdci vylepovali rukou psané plakdty s ¢inskymi
znaky. Nejspis nesly néjaké naléhavé politické poselstvi, ale Gonpo
jim nerozuméla, protoze ¢insky neuméla. Za kordonem vojaka sta-
li sousedé a po tvérich jim tekly slzy. Byly mezi nimi i déti, se kte-
rymi kradla fazole.

Gonpo si stale nepripoustéla vaznost situace. Ze vieho nejvic ji
zaujalo motorové vozidlo, které je mélo odvézt pry¢. Sice to byl jen
rusky gazik, Zadny luxus ani na poméry Ciny padesatych let, ale
Gonpo v osobnim auté nikdy nejela, pouze autobusem. Na oka-
mZik ji pfemohlo takové nad3eni, Ze zapomnéla na probihajici tra-
gédii, utikala k vozu a zacala nadskakovat radostnym ocekavanim.

Zpatky do reality ji vratila az porddna facka, kterou ji ustédrila
matka - nikdy predtim ani potom ji rodice neuhodili. Tehdy ale po-
rusila dtleZitou zdsadu tibetské etikety, protoze domov se ma opou-
$tét zdvorile a pokorné. Radéji se stdhla k sestfe, dvéma bratran-
ctim a teté. Spole¢né pozvedli ruce jako pti modlitbé a padli k zemi,
aby vyjddrili vdécnost domovwu, ktery byl celd léta jejich ttocistém.
Potom nastoupili do gaziku se stfechou nalozenou kufry a odjeli.
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Jist Buddhu

Cinskd Rud4 armdda mifi na Tibetskou ndhorni plosinu, cestou musi
prekonat horu Tia-tin-3an; Cerven 1935

Nic na této planeté nevypada jako Tibetskd nahorni plo$ina, uni-
kdtni geologicky Gtvar, ktery se zveda pét tisic metri nad morem
ze srdce Asie, vyneseny vzhiiru stejnymi tektonickymi silami, kte-
ré vytvarely himalajské pohori. Ne ndhodou se ji prezdivé stfecha
svéta. Cifané se radi chlubi, Ze je Velka ¢inskd zed vidét z vesmiru,
ale kdyz se podivéte na satelitni snimky Ciny, na prvni pohled vés
zaujme Tibet. Je to obrovska vnitrozemskd plosina, lemovand ledov-
covymi vrcholy nejvyssich hor svéta jako bilymi tahy $tétce. Krajina
je protkand prameny velkych asijskych fek, véetné Jang-c-tiangu,



