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Úvod

„Jak byste tomu mohla uvěřit?“
Tak zní jedna z prvních vět paní Kohútové, poté co mě uví

tala doma a vydala napospas svým oddaným příbuzným. Tady 
ji mám, tu malou čipernou ženu v elegantních kalhotách, blůze, 
s  perlovým náhrdelníkem na krku. Krátké bílé vlasy, na rtech 
sladce růžová rtěnka. Kvůli ní jsem obletěla kus světa, vydala se 
ze severní Anglie do prostého domu v kopcích nedaleko velko
městského San Franciska v Kalifornii.

Třeseme si rukama. V tu chvíli se pro mě historie stává sku
tečností, už to nejsou jen archivy, sloupce knih, módní nákresy 
a splývavé látky, mé obvyklé historické zdroje psaní a vyprávění. 
Setkávám se se ženou, která přežila dobu a místo, jež se staly sy
nonymem hrůzy.

Paní Kohútová sedí u stolu s krajkovým ubrusem a nabízí mi 
domácí jablečný štrúdl. Naše setkání probíhají v  obležení od
borné literatury, kytic, půvabných výšivek, rodinných fotografií 
a pestrých kousků keramiky. První rozhovor zahajujeme listová
ním krejčovskými časopisy ze čtyřicátých let, které jsem jí při
nesla ukázat, pak si prohlížíme elegantní červené šaty z váleč
ných dob. Pocházejí z mé vlastní sbírky dobového oblečení.

„Dobrá, kvalitní práce,“ hodnotí je a přejíždí prsty po ozdo
bách modelu. „Tuze elegantní.“

Žasnu nad tím, jak nás šaty dovedou spojit napříč kontinen
ty a generacemi. Společně oceňujeme střih, styl a krejčovskou 
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dovednost, ale za tím vším stojí mnohem podstatnější fakt: před 
desítkami let se paní Kohútová zabývala látkami a oděvy za úpl
ně jiných okolností. Je poslední přeživší švadlenou z módního 
salonu založeného v koncentračním táboře v Osvětimi.

Módní salon v Osvětimi? Už jen ta představa působí napros
to scestně. Ohromilo mě, když jsem poprvé narazila na zmínku 
o „Salonu vysoké krejčoviny“, jak se mu říkalo. Studovala jsem 
tehdy vazby mezi Hitlerovou třetí říší a  módním průmyslem 
v rámci přípravy ke knize o globálním textilním průmyslu ve vá
lečných letech. Je zřejmé, že nacisté si velmi dobře uvědomovali, 
jakou moc má oblečení, což dokládá zavedení uniforem při vel
kolepých veřejných shromážděních. Stejnokroje jsou klasickým 
příkladem využití oděvu k posílení skupinové hrdosti a identity. 
Nacistická ekonomická a rasová politika se snažila těžit z oděv
ního průmyslu, výnosy z drancování jí pomáhaly financovat vo
jenská tažení.

I  ženy z nacistické smetánky chápaly, jak je důležité pěkně 
se oblékat. Magda Goebbelsová, manželka Hitlerova ďábelského 
ministra propagandy, byla pověstná svou elegancí, nezdráhala se 
nosit výtvory židovských švadlen navzdory posedlé snaze nacis
tů vymazat Židy z módního trhu. Emmy Göringová, vdaná za 
říšského maršála Hermanna Göringa, oblékala luxusní kousky 
pocházející z rabování a zaštiťovala se tvrzením, že nemá tušení 
o jejich původu. Eva Braunová, Hitlerova milenka, zbožňovala 
vysokou krejčovinu. V posledních dnech před svou sebevraždou 
a kapitulací Německa si dokonce nechala dopravit svatební šaty 
přes celý hořící Berlín a obula k nim střevíce značky Ferragamo.1

Ale přesto, módní salon přímo v  Osvětimi? Taková dílna 
vlastně shrnovala nejryzejší hodnoty vyznávané třetí říší: privi
legia a požitky a k tomu drancování, ponižování a masové vraž
dy.
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Úvod

Osvětimskou krejčovskou dílnu nezaložil nikdo jiný než 
Hedwig Hössová, manželka velitele tábora. A  jako by spojení 
módního salonu s vyhlazovacím komplexem ještě nebylo dost 
bizarní, přidejme k němu identitu samotných pracovnic: větši
nou se jednalo o Židovky, vykořeněné a deportované nacisty, ur
čené k vyhlazení v rámci konečného řešení. Doplňovaly je neži
dovské komunistky z okupované Francie, odsouzené k věznění 
a likvidaci pro svůj vzdor vůči nacistům.

Tato skupina houževnatých zotročených žen navrhovala, stří
hala, šila a zdobila oděvy pro frau Hössovou a další manželky 
esesáků, tvořila nádherné kousky pro osoby, které je považovaly 
za podvratné živly a podlidi, pro manželky mužů odhodlaných 
zlikvidovat všechny Židy a všechny politické nepřátele nacistic
kého režimu. Pro švadleny v osvětimském salonu znamenalo šití 
ochranu před plynovými komorami a pecemi.

Švadleny vzdorovaly nacistickým pokusům o odlidštění a po
nížení tím, že si vytvořily vskutku neuvěřitelná pouta přá telství 
a oddanosti. Za navlékání jehel a hučení šicích strojů vzni kaly 
plány na odpor nebo dokonce na útěk. Tato kniha je jejich his
torie. Není to žádná autorská fabulace. Popsané důvěrné scény 
a  rozhovory vycházejí důsledně ze svědectví, dokumentů, dů
kazů a vzpomínek sdělených rodinným příslušníkům nebo pří
mo mně a jsou podložené rozsáhlou četbou a studiem v archi
vech.

Jakmile jsem se dozvěděla o existenci tohoto módního salo
nu, zahájila jsem hlubší výzkum, zpočátku jen se základními in
formacemi a neúplným seznamem jmen – Irene, Renée, Bracha, 
Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, 
Baba, Borishka. Málem už jsem se vzdala naděje na to, že zjis
tím něco více, natož že objevím celé životopisy švadlen. Najed
nou ale došlo ke zvratu – můj román pro dospívající čtenáře The 
Red Ribbon, zasazený do fiktivní verze dílny, vzbudil pozornost 
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mnohých rodin v Evropě, Izraeli a Severní Americe. A začaly při
cházet emaily:

Moje teta byla švadlenou v Osvětimi.
Moje matka byla švadlenou v Osvětimi.
Moje babička vedla krejčovskou dílnu v Osvětimi.

Poprvé jsem měla kontakty na rodiny původních švadlen. 
Byl to šok a zároveň inspirace, moci začít odhalovat příběhy je
jich životů a osudů.

A především jsem se dozvěděla, že jedna ze skupiny švad
len je stále naživu, vede se jí dobře a je připravená si se mnou 
povídat – unikátní svědkyně z místa, které je příkladem odpor
ných paradoxů a krutostí nacistického režimu. Paní Kohútová, 
v době našeho setkání osmadevadesátiletá dáma, chrlí historky, 
ještě než stačím položit otázky. Její vzpomínky zahrnují širokou 
škálu zážitků – od dětství, kdy bývala zahrnována ořechy a slad
kostmi za židovského svátku Sukot, až po den v Osvětimi, kdy 
její bývalé spolužačce srazil esesák vaz lopatou, a to jen za to, že 
si dovolila při práci promluvit.

Ukazuje mi fotky sebe sama před válkou coby pubertální 
dívky v hezkém pleteném svetru, s magnolií v ruce, a pak z doby 
několika let po válce v módním kabátě, ušitém podle populární 
kolekce New Look od Christiana Diora. Dívám se na ty fotogra
fie a nechce se mi věřit tomu, co zažila v mezidobí.

Ze své tisícovky trýznivých dní v Osvětimi žádné fotografie 
nemá. Svěřuje se mi, že každý z těch dní mohla tisíckrát zemřít. 
Maluje ze slov obrazy, postupuje od jedné vzpomínky ke druhé, 
prsty mačká švy kalhot, záhyby na látce se rýsují čím dál zřetel
něji, nenápadná známka rozbouřených citů, které se snaží držet 
na uzdě. Angličtina je její pátý jazyk, vypilovala si ji během dlou
hých let života ve Spojených státech. Lehce přechází z jedné řeči 
do druhé a já se ji ze všech sil snažím sledovat. Připravila jsem si 



13

pero a papír na poznámky a dlouhý seznam otázek. Potýkám se 
s mobilním telefonem, abych nastavila videonahrávání, a paní 
Kohútová do mě dloubne.

„Poslouchejte!“ nařídí mi.
A já poslouchám.

Úvod
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1  
Jedna z mála, kteří přežili

Po dvou letech jsem navštívila budovu vedení osvě-
timského tábora, kde jsem pracovala jako švadle-
na v salonu sloužícím rodinám příslušníků SS. Šila 
jsem deset až dvanáct hodin denně. Jsem jedna 
z mála, kteří přežili peklo Osvětimi.

Olga Kováczová2

Den jako každý jiný.
Ve světle pronikajícím dovnitř dvěma okny seděla u dlou

hých dřevěných stolů skupina žen, hlavy skloněné nad šitím, 
vpíchnout jehlu, protáhnout nit. Byla to suterénní místnost. 
Oblo ha za okny neznamenala svobodu. Tohle bylo jejich jediné 
úto čiště.

Pracovaly obklopené všemi nezbytnými rekvizitami prospe
rujícího módního salonu, všemi nástroji svého řemesla. Stočené 
krejčovské metry, nůžky a cívky nití na stolech. Hradby štůčků 
rozmanitých látek. Záplava módních magazínů a střihů z hed
vábného papíru. K  hlavní dílně přiléhala místnůstka, kde se 
modely zkoušely. Vše běželo pod bedlivým dohledem šikovné, 
schopné Marty, která ještě před nedávnem vedla vlastní úspěšný 
salon v Bratislavě. Na pomoc měla Borishku.

Švadleny nepracovaly mlčky. Směsicí různých jazyků  – slo
vensky, německy, maďarsky, francouzsky, polsky – klábosily o své 
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práci, o svých domovech, rodinách… dokonce mezi sebou i vtip
kovaly. Vždyť byly většinou mladé, sotva dvacet let či o kousek 
víc. Té nejmladší bylo teprve čtrnáct. Slepička, říkaly jí, protože 
pobíhala po salonu, sbírala špendlíky a zametala kousky nití.

Kamarádky pracovaly společně. Irene, Bracha a Renée, všech
ny z Bratislavy, také Brachina sestra Katka, která prsty ztuhlými 
chladem kouzlila pro klienty elegantní zimní pláště. Baba a Lulu 
byly další blízké přítelkyně, jedna vážná, druhá uličnice. Hunya, 
zralá žena kolem pětatřicítky, kamarádka a zároveň i něco jako 
matka, síla, se kterou bylo nutno počítat. Olga, zhruba stejného 
věku jako Hunya, připadala mladým děvčatům prastará.

Všechny byly Židovky. 
Spolu s nimi pracovaly dvě francouzské komunistky, korze

tiérka Alida a odbojářka Marilou, obě uvězněné a deportované 
za odboj proti nacistické okupaci svojí země.

Celkem pětadvacet žen, vpíchnout jehlu, protáhnout nit. Po
kud byla některá odvolána a už se nevrátila, Marta se rychle po
starala, aby její místo zaujala další. Chtěla do tohoto sklepního 
útočiště dostat co nejvíce vězeňkyň. V této místnosti měla kaž
dá své vlastní jméno. Mimo salon byly bezejmenné, pouhá čísla.

Práce tu bylo nad hlavu pro všechny. Velká černá kniha pře
tékala zakázkami, šestiměsíční čekací listina platila i pro vyso
ce postavené klientky z Berlína. Přednost v objednávkách měly 
místní zákaznice a žena, která salon založila. Hedwig Hössová. 
Manželka velitele koncentračního tábora Osvětim.

Jednou, byl to den jako každý jiný, se ze sklepního salonu 
začal šířit vystrašený křik a příšerný pach spálené látky. Katas
trofa! Příliš horká žehlička zničila šaty. Na předním dílu se rý
soval vypálený otisk, nedalo se to nijak zamaskovat. Klientka se 
měla dostavit na zkoušku hned následujícího dne. Ona nešikov
ná švadlena, šílená strachem, kvílela: „Co budeme dělat? Co bu
deme dělat?“
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Ostatní rozuměly její panice, hned přerušily práci. Nešlo jen 
o zničené šaty. Klientkami módního salonu byly manželky vyso
ce postavených esesáků z posádky tábora, mužů pověstných mlá
cením, mučením a masovými vraždami. Mužů s absolutní vládou 
nad životem a osudem každé ženy v této místnosti.

Vedoucí Marta s rozvahou zhodnotila škody.
„Víš, co uděláme? Tenhle kus dáme pryč a sem všijeme novou 

látku. A teď si pospěšme…“
Všechny přiložily ruce k dílu.
Následujícího dne dorazila esesákova manželka. Oblékla si 

nové šaty a zaraženě hleděla do zrcadla ve zkoušecí místnosti.
„Nepamatuju si, že by ten model vypadal takhle.“
„Jistěže ano,“ odpověděla Marta klidně. „Není to snad hezké? 

Je to nová móda…“3

Pohroma odvrácena. Prozatím.
Švadleny se daly zase do práce, vpíchnout jehlu, protáhnout 

nit. Vězeňkyně osvětimského tábora přečkaly další den.

Síly, které společně vytvořily módní salon v Osvětimi, se po
depsaly i  na formování a  ničení životů žen, které v  něm měly 
pracovat. Přede dvěma desítkami let, kdy byly švadleny ještě 
mladé dívky nebo pouhé děti, nemohly mít ani ponětí, za jakých 
podmínek se jejich osudy sejdou na takovémto místě. Dokon
ce ani dospělí by si nedokázali představit budoucnost zahrnující 
vysokou krejčovinu uprostřed industrializované genocidy.

Svět je tuze malý, dokud jste děti, a přece plný detailů a poci
tů. Štípání vlny na kůži, zápasení prokřehlých prstů s odolnými 
knoflíky, okouzlení nitěmi párajícími se z díry na koleni kalhot. 
Zpočátku náš obzor končí u hranic domova, pak se protáhne na 
rohy ulic, zahrne pole, lesy, celá panoramata měst. Těžko tušit, 
co se stane v budoucnosti. Z uplynulých let zbudou časem jen 
vzpomínky a památky.
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Irene Reichenbergová v dětství

Jedna z  tváří hledících z  minulosti patří Irene Reichenber
gové, byla ještě dítě, datum neznámé. Tvář vypadá mezi stíny 
bledá, šaty nerozeznatelné. Líčka se jí kulatí váhavým úsměvem, 
jako by se zdráhala dát najevo cit.

Irene se narodila 23. dubna 1922 v Bratislavě, krásném čes
koslovenském městě ležícím na březích Dunaje, sotva hodinu 
od Vídně. Uplynuly jen tři roky od sčítání lidu, které ukázalo, že 
obyvatelstvo města tvoří převážně etnický mix Němců, Slováků 
a Maďarů. Od roku 1918 přešli všichni pod správu nového čes
koslovenského státu, ale židovská komunita, čítající asi patnáct 
tisíc lidí, se soustředila v jedné čtvrti města, pár minut chůze od 
severního břehu Dunaje.

Centrum židovské čtvrti tvořila Judengasse neboli Židovská 
ulica. Už před rokem 1840 byli Židé izolováni v této jediné sva
žité bratislavské ulici nedaleko hradu. Městští strážníci na noc 
zamykali brány na obou jejích koncích a  vlastně tak vytvářeli 
ghetto. Dávalo se tím najevo, že Židy je třeba odlišit od ostatních 
Bratislavanů.
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V následujících desetiletích se antisemitské zákony uvolni
ly, úspěšnější židovské rodiny měly možnost přestěhovat se do 
středu města. Kdysi hrdé barokní domy Židovské ulice byly roz
děleny na stísněné byty pro početné rodiny. Oblast sice měla ne
valnou pověst, ale dlážděné ulice se udržovaly v  čistotě, v ob
chodech a dílnách vládl ruch. Byla to sevřená a podporující se 
komunita. Každý tu znal každého, všichni navzájem znali své 
podniky. Obyvatelé měli zvláštní pocit sounáležitosti.

Bylo to nejšťastnější období mého života. Narodila 
jsem se tam, vyrostla tam, žila tam se svou rodi-
nou.

Irene Reichenbergová4

Židovská ulice byla úžasné místo pro děti, pobíhaly z domu 
jednoho kamaráda do domu druhého a svými hrami okupovaly 
silnici i chodníky. Irene bydlela v čísle osmnáct, ve druhém pod
laží rohové budovy. Reichenbergovi měli osm dětí. Jako v kaž
dé početné rodině se mezi sourozenci tvořila různá spojenectví, 
mezi těmi nejstaršími a nejmladšími vládl jistý odstup. Armin, 
jeden z Ireniných bratrů, pracoval v obchodě se sladkostmi. Poz
ději odjel do Britského mandátu Palestina a vyhnul se tak bez
prostřednímu traumatu holokaustu. Její další bratr, Laci Rei
chenberg, pracoval v  židovské velkoobchodní textilní firmě. 
Oženil se s mladou Slovenkou Turulkou Fuchsovou.

Za Irenina dětství se v rodině o válce neuvažovalo. Mělo se za 
to, že všechna hrůza pominula spolu s uzavřením příměří v roce 
1918 a se vznikem nového československého státu, jehož obča
ny se stali i Židé. Sama Irene byla moc mladá na to, aby uměla 
zhodnotit svět mimo židovskou čtvrť. Stejně jako většina dívek 
své doby měla před sebou jasně narýsovanou cestu – práci v do
mácnosti s vyhlídkou na manželství a mateřství po vzoru svých 

Jedna z mála, kteří přežili
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starších sester. Katarině, známé jako Käthe, se dvořil pohledný 
mladík Leo Kohn. Jolanda – Jolli – se roku 1937 vdala za elektri
káře Belu Grottera. Další na řadě byla Frieda, z níž se stala paní 
Federweissová. Svobodné tak zůstaly jen Irene, Edith a Grete.5

Živobytí celé početné rodiny leželo na bedrech Irenina otce, 
Shmuela Reichenberga. Byl obuvníkem, jedním z mnoha řeme
slníků v Židovské ulici. Dovednost a chudobu ševců dobře zná
me z pohádek. Vážně bylo cosi kouzelného na tom, jak Shmuel 
vyřezával a tvaroval kousky pružné kůže na dřevěném kopytu, šil 
voskovou nití a pečlivě přitloukal každý flok, skloněný nad pra
cí od sedmi ráno do pozdního večera, to vše bez pomoci strojů. 
Peněz bylo málo a prodej nejistý. Pro mnoho obyvatel Židovské 
ulice znamenaly nové boty nebo i  jen oprava těch starých vel
ký luxus. V těžkých meziválečných letech chodívali ti nejchud
ší bosky nebo si své chatrné obutí upevňovali k nohám pomocí 
hadrů.

Zatímco Irenin otec vydělával na chleba, její matka Tzvia – 
Cecilia – ten chleba pekla a starala se o domácnost. Její pracovní 
den trval ještě déle než manželův. Domácnost byla těžká dřina 
bez pomoci přístrojů či služebnictva, na pomoc zde byly jen dce
ry. Co druhý rok chodila Tzvia s outěžkem, což znamenalo, že ji 
zanedlouho čeká ještě víc vaření, víc praní a uklízení. Navzdory 
velké rodině a malým příjmům se Tzvia ze všech sil snažila, aby 
se každé dítě cítilo výjimečné. Jednoho roku dostala Irene k na
rozeninám zvláštní lahůdku: vařené vajíčko, celé jen pro ni. Byla 
nadšená a chlubila se tím zázrakem kamarádům z celé ulice.

Do její skupiny kamarádů patřila i dívka z ortodoxní židov
ské rodiny – Renée Ungarová. Její otec byl rabín a matka v do
mácnosti. Renée, o rok starší než Irene, byla smělá dívka, kdežto 
Irene spíše tichá.6 Portrét Renée z roku 1939 představuje klidnou 
a inteligentní tvář nad dvěma rozpustilými bambulkami u kula
tého límečku.
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Renée Ungarová roku 1939

Deset let předtím, než byla pořízena tato fotografie, získala 
tehdy sedmiletá Irene novou kamarádku, z níž se stala přítelky
ně na celý život a statečná družka v nejtrýznivějším putování je
jího života.

Byla to Bracha Berkovičová.

Zažily jsme tam dobré časy.
Bracha Berkovičová

Bracha byla venkovské děvče. Narodila se ve vesnici Čepa 
v kopcích Podkarpatské Rusi. Tato část meziválečného Česko
slovenska, ležící mimo velká průmyslová centra, byla převážně 
zemědělská. Venkovská městečka a vesnice se odlišovaly vlastní 
svéráznou mluvou a zvyky, a dokonce i jedinečnými vzory výši
vek.

Krajině Brachina dětství dominovaly zdánlivě nekonečné 
horské hřebeny Tater svažující se k polím jetele, žita, ječmene 

Jedna z mála, kteří přežili
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a  zelené natě cukrové řepy. Na těch polích pracovaly skupiny 
mla dých žen v halenách s nařasenými rukávy, širokých sukních 
a pestrých šátcích. Husopasky hlídaly svá hejna, nádeníci okopá
vali, paběrkovali a sklízeli. V létě se nosila potištěná bavlna a svět
lejší barvy – kostky, květy, větvičky a pruhy. Zima si žádala těžké, 
doma tkané látky a vlnu. Oblečení se temně rýsovalo na pozadí 
sněhu. Teplé šály s třásněmi se přehazovaly přes hlavu a přichyti
ly pod bradou, nebo se překřížily a uvázaly vzadu. Na manžetách 
a švech rukávů zářily pásky pestrých květinových výšivek.

Brachin život byl svázán s  oblékáním a  shodou okolností 
tomu tak bylo už od narození. Její matka Karolína musela dřít 
jako pradlena až do pozdního těhotenství. V těchto venkovských 
oblastech ženy už za svítání nosily balíky prádla k řece, pracovaly 
bosé ve studené vodě, zatímco si děti hrály na břehu. Další praní 
se odbývalo doma, prádlo se máchalo ve vanách, dřelo se na val
chách, ždímalo se rozpraskanýma rukama, věšelo se na šňůry. Za 
studeného deštivého dne Brachina matka Karolína právě lezla na 
žebřík, aby pověsila těžké prádlo pod okapy střechy, když tu po
cítila první porodní bolesti. Bylo to 8. listopadu 1921. Karolíně 
tehdy bylo pouhých devatenáct let. Porodila své první dítě.7

Bracha se narodila v domě svých prarodičů. I když byl malý 
a stísněný, vytápěný jen hliněnými kamny a zásobovaný vodou 
z pumpy, vzpomínala na dětství jako na ráj na zemi.8

Základem jejích šťastných vzpomínek byla rodinná láska, 
která doma vládla navzdory nevyhnutelnému napětí.9 Manžel
ství rodičů zprostředkoval místní dohazovač  – což tou dobou 
nebylo ve východní Evropě nic neobvyklého – a bylo to úspěšné 
spojení dvou poctivých a schopných lidí. Salomon Berkovič, od 
narození hluchoněmý, měl původně zájem o  Karolíninu starší 
sestru, ta mu však dala košem pro jeho handicap. Osmnáctiletá 
Karolína se nechala přemluvit ke sňatku, zlákaná vidinou sebe 
sama jako nevěsty v bílém.
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Vedli svůj úmorný a obtížný život nejlíp, jak mohli.
Bracha Berkovičová 

Po svatbě Karolíny a Salomona rychle přišly děti. Po překot
ném Brachině narození v den velkého prádla přišel Emil, Kata
rina, Irena a Moritz. Malý domek praskal ve švech, a tak Katari
nu – které se říkalo Katka – poslali žít k její bezdětné tetě Genii, 
u které zůstala až do šesti let. Bracha si rozuměla se svou mladší 
sestřičkou Irenou, ale nepřekonatelné pouto se vytvořilo, když 
Brachu s Katkou odvezli společně do Osvětimi. Díky souroze
necké oddanosti sdílely stejný osud v Salonu vysoké krejčoviny.10

Brachin dětský svět tvořila vůně chleba chala o šabatu, mace
sy posypané krystalovým cukrem, pojídání pečených jablek s te
tou Serenou v domě plném kýčovitých ozdůbek a deček. Tím, co 
jako první rozšířilo Brachin obzor za hranice vesnického života, 
bylo šití. Přesněji řečeno pánské krejčovství.

Salomon Berkovič byl výjimečně nadaný krejčí, natolik zdat
ný, že našel práci u prvotřídní firmy Pokorný v Bratislavě. Pře
stěhoval si svůj šicí stroj z Čepy do velkého města a postupně 
si tam budoval věrnou klientelu. Pracoval v domě na Židovské 
ulici s pomocníkem, který zajišťoval správky a úpravy. Časem se 
vy pracoval tak, že měl tři zaměstnance – všechny hluchoněmé – 
a k tomu Brachina strýce Hermana coby učedníka. Každý rok 
cestoval do Budapešti na přehlídky poslední módy v mužském 
oblékání.

Na úspěchu jeho podniku se nemalou měrou podílela i jeho 
neúnavná manželka Karolína, která Salomona doprovodila do 
Bratislavy a starala se o styk se zákazníky a o pomoc při zkouš
kách oděvů. Malá Bracha si umínila, že nezůstane doma, a tak 
dlouho brečela, až jí matka dovolila jet do Bratislavy s nimi.

Pro vesnické děvče byla jízda vlakem s  dalšími cestujícími 
vzrušující zážitek, stejně tak uvažování nad tím, co přinese cíl 
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cesty. Cedule ve vlaku byly psány  česky, slovensky, německy 
a fran couzsky, což svědčilo o národnostní pestrosti Českoslo
venska. Za okny vagonu ubíhala proměnlivá krajina, až vlak do
razil do okouzlujícího nového světa.

Bratislava se zelenala vzrostlými stromy, projasňovala ji nová 
architektura a byla plná nakupujících, vozíků, koní, kár, motoro
vých aut a elektrických tramvají. Klidnými vodami Dunaje pluly 
nákladní čluny, malé vlečné lodě a kolesové parníky. Po venkov
ském životě v Čepě byl pro Brachu byt v Židovské ulici místem 
plným zázraků. Měli tu tekoucí vodu z kohoutků, ne vědra, která 
se tahala od pumpy. Místo petrolejových lamp se pouhým otoče
ním vypínače rozsvítilo elektrické světlo. A největším zázrakem 
byl splachovací záchod. Ještě lepší byla možnost najít si nové ka
marády. Dívky, které Bracha potkala v Bratislavě, se staly jejími 
společnicemi v tom nejhorším, co měla přinést válka.

Líbilo se mi všechno, všechno, všecičko… S radostí 
jsem chodila i do školy.

Irene Reichenbergová

Bracha se s Irene Reichenbergovou seznámila ve škole. Vzdě
lání bylo v životě Židů zásadní bez ohledu na to, jak chudá byla 
rodina. V Bratislavě bylo škol dostatek, včetně vysokých. Odění 
dívek na fotografii z roku 1930 z místní židovské ortodoxní školy 
dokládá, s jakou hrdostí posílali rodiče své děti do školy, i když 
to znamenalo výdaje navíc. Fotografování bylo výjimečnou pří
ležitostí, proto některá děvčata oblékla bílé podkolenky a stře
více, ne mohutné kožené boty, které se nosily na hraní. Mnoho 
dívek má prosté, rovně střižené šaty, které se snadno šily a také 
udržovaly, jiné jsou oděny elegantněji s nejrůznějšími krajkami 
a škrobenými límečky.
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Školní fotografie základní židovské ortodoxní školy, 1930.  
Bracha Berkovičová stojí druhá zleva v prostřední řadě.

Na snímku je patrná móda účesů na mikádo z dvacátých let 
i tradičnějších copů. Dívky nenosily školní uniformy, takže do la
vic občas pronikly i módní výstřelky. Jeden rok zavládla posedlost 
po kruhových límečcích z velmi jemných látek, nařasených nebo 
lemovaných volánky. Dívky se hned předháněly, která bude mít 
nejvíc volánků. Zvítězila dívka jménem Perla, vzbudila vše obec
nou závist svými kanýry z jemného mušelínu. Šťastné to doby.

V židovské ortodoxní základní škole se vyučovalo německy, 
v jazyce, který měl v životě Československa rostoucí vliv. Bracha 
zpočátku nevěděla, jak zapadne, byla ve městě nová a nejjistější 
si byla v maďarštině nebo jidiš. Brzy se ale adaptovala a skama
rádila se s Irene a Renée. Dívky ovládaly několik jazyků a často 
v jedné větě přecházely z jednoho do druhého.

Po škole se děti ze židovské čtvrti toulaly po ulicích a scho
dištích, hrály na babu, na schovávanou, proháněly obruč nebo 
se jen tak potloukaly. O letních prázdninách se ti, kdo byli moc 
chudí a  nemohli si dovolit vycestovat mimo město, stahovali 
k Dunaji, plavali v mělké tůni u řeky nebo si hráli v parku.

Brache se ale stýskalo po kamarádech z venkova. Když jí bylo 
jedenáct, žadonila u rodičů tak dlouho, až jí dovolili odjet na léto 
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domů do Čepy. Chtěla se předvést jako nezávislé děvče z velké
ho města, a tak si naplánovala mnohem elegantnější oblečení 
než to, co běžně nosila v Bratislavě, a statečně se vydala vlakem 
sama. Vystrojila se do béžových šatů, které dostala od jedné bo
haté kamarádky, s lakovaným červeným koženým páskem, čer
ných kožených lakýrek a slamáku s barevnou stuhou.

V širším kontextu války a utrpení, které mělo následovat, ty
to detaily možná působí pošetile, ale vytvořily vzpomínku. Udr
žely se v paměti i v době, kdy podobné svobody a elegance pat
řily do zmizelého světa.

Jsou to vážně moc krásné vzpomínky.
Irene Reichenbergová

Nejlepší oblečení se šetřilo na šabat a další svátky. Židov
ské rodiny udržovaly prastaré rituály, od svátku Roš hašana 
s lahodnými jablky máčenými v medu až po nekvašený chléb 
a hořké bylinky sederové večeře při Pesachu. O největších svát
cích se zabíjela vykrmená husa, jedl se pšeničný bulgur, na plot
ně bublala nudlová polévka. Irene milovala, když se její početná 
rodina v hřejivé pospolitosti scházela doma na modlitby a po
žehnání.

O šabatu voněly příbytky v Židovské ulici čerstvě pečeným 
chlebem zvaným chala – který Bracha dovedla zručně plést. Těs
to se připravovalo doma a pak se odnášelo k pekaři. Ženy vycídi
ly obydlí a oblékly si bílé zástěry na rozsvěcení svíček o pátečním 
večeru. Šabat byl obdobím, kdy se nesmělo pracovat – zapověze
ny byly i textilní práce jako barvení, předení nebo šití –, rodinu 
však bylo třeba nakrmit. Brachina matka si vždycky nějak našla 
čas a sílu na přípravu skořicových sušenek a topfenknödel, tvaro
hových knedlíčků, oblíbených dokonce i v módních vídeňských 
kavárnách.
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Vrcholem rodinného života byly samozřejmě svatby. Poté, co 
jeden z krejčovských pomocníků Salomona Berkoviče oznámil, 
že si jeho sestra bere Brachina strýce, ševce Jenőho, dostalo se 
Brache vzácnosti: šatů zakoupených v obchodě. Po vzoru otce, 
který v dílně žehlil obleky, se rozhodla, že si ty krásné námoř
nické šatečky vyžehlí sama. Svatební přípravy se zadrhly, všichni 
v domě ucítili příšerný puch: šaty se spálily.

Malá Bracha brala jako katastrofu, že si nakonec musí na 
svatbu obléct staré šaty. Po letech, kdy došlo k podobné nehodě 
na žehlicím prkně módního salonu v Osvětimi a vedoucí Marta 
se s klidem ujala odvrácení pohromy, získala tahle vzpomínka 
z dětství jiný, až konejšivý nádech. Bracha si mohla zavzpomí
nat, jak se nevěsta strýce Jenőho oblékala v pokoji ověnčeném 
pa pírovými ozdobami a  lampičkami osvětlujícími stromek 
v kvě tináči, za doprovodu hudby z gramofonu na kliku. Poté se 
vzpo mínka rozplynula a ona se zas vrátila do reality Salonu vy
soké krejčoviny, k požadavkům nacistických klientů.

Od první chvíle jsme věděli, že patříme k sobě.
Rudolf Höss

Svatba Brachina strýce byla na hony vzdálená obřadu, kte
rý se konal 17. srpna 1929 na statku v Pomořansku, asi hodinu 
jižně od pobřeží Baltu. Nevěsta měla jednou významně ovlivnit 
Brachin život, i když se nejspíš nikdy ani nedozvěděla její jméno.

Byla to svatba Rudolfa Hösse, bývalého žoldáka polovojenské 
organizace. Nedlouho po propuštění z vězení, kde si odpykával 
trest za vraždu, složil manželský slib jednadvacetileté Erně Mar
tě Hedwig Henselové, jíž se říkalo Hedwig. Svatební fotografie 
předvádí nevěstu v bílých šatech s volným pasem do půli lýtek. 
Krátké rukávy odhalují štíhlé paže, dlouhé smyčky copů dodá
vají mladé tváři drobnost a jemnost.11

Jedna z mála, kteří přežili
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„Vzali jsme se, jakmile to jen bylo možné, abychom se společ
ně pustili do křížku s tvrdým životem,“ napsal Rudolf ve svých 
pamětech.12 Svou roli sehrála i ta ošemetná okolnost, že Hedwig 
už nosila pod srdcem jejich první dítě, Klause, počaté nedlouho 
poté, co se s Rudolfem poznali.

Mladý pár se seznámil díky bratrovi Hedwig, Gerhardu Fri
tzi Henselovi, a byla to pověstná láska na první pohled: roman
ce mezi dvěma zarytými idealisty a přívrženci rodící se skupi
ny zvané Artman Bund neboli Svaz artamanů. Artamanové byli 
völkisch: toužili po prostém venkovském životě, postaveném na 
zásadách ekologie, práce na statku a  soběstačnosti. Hlavním 
cílem byl zdravý rozvoj mysli i  těla, zákaz alkoholu, nikotinu 
a – jaká ironie pro mladou dvojici – mimomanželského sexu. 
Rudolf a  Hedwig se cítili jako doma v  tom, co Rudolf nazval 
„společností mladých patriotů“ usilujících o  přírodní způsob 
života.13 

Rasové teorie artamanů dokonale odpovídaly rétorice „krve 
a půdy“ pravicových zastánců konceptu Lebensraum, tak silně 
prosazovanému v grandiózním manifestu Adolfa Hitlera Mein 
Kampf: Německo potřebuje expandovat na východ, aby vytvo
řilo vlastní verzi zemědělského, rasového a průmyslového ráje, 
výlučně pro ty, jimž koluje v žilách čistá německá krev.

Hedwig byla těmto myšlenkám oddaná stejně jako její muž, 
těšila se, až začne hospodařit na vlastní půdě, jakmile jim bude 
přidělena. Nebyli však žádní pasivní rolníci, Rudolfa jmenova
li místním inspektorem artamanů. O rok později se jeho ces
ta podruhé zkřížila s Heinrichem Himmlerem, kterého poznal 
roku 1921 coby ctižádostivého studenta agronomie. Z  obou 
mužů se stali oddaní členové Hitlerovy Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP. Společně diskutovali o  pro
blémech Německa. Himmler hlásal, že jediným řešením ne
mravnosti měst a oslabování rasy je dobytí nového území na 
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východě.14 Jejich budoucí spolupráce měla zhoubný dopad na 
miliony Židů.

Židé v Bratislavě vedli až do třicátých let běžný život, zdán
livě v bezpečí před ambicemi artamanů či nacistů. Rozvětvené 
rodiny pořádaly početná shromáždění u příležitostí svateb a dal
ších slavnostních událostí – byla to možnost setkat se s těmi, kdo 
žili daleko, a poznat spoustu přiženěných a přivdaných příbuz
ných. Propletence rodinných vztahů byly složité, všichni byli ně
jakým způsobem spojeni se všemi ostatními a nikdo to nepova
žoval za nic mimořádného. Takže když se Irenin starší bratr Laci 
Reichenberg oženil s  Turul Fuchsovou  – řečenou Turulkou  –, 
proč by se nad tím Irene nebo Bracha pozastavovaly, proč by ne
měly z novomanželů radost?

To spojení se pro ně mělo stát osudovým tak, jak by si nikdy 
nepředstavily.

Turulka Fuchsová měla sestru jménem Marta.
Bystrá a schopná Marta Fuchsová byla jen o čtyři roky starší 

než Irene a Bracha, ale díky těm čtyřem letům působila mno
hem dospěleji a zkušeněji. Martina rodina původně pocházela 
z Mosonmagyaróváru, nyní součásti Maďarska. Její matka byla 
Rósa Schneiderová, otec Dezider Fuchs – v Maďarsku se mu ří
kalo Deszö. Marta se narodila ještě předtím, než světová vál
ka vstoupila do svých závěrečných smrtelných křečí, 1. června 
1918. Časem se rodina Rósy a Dezidera přestěhovala do Pezin
ku nedaleko Bratislavy, takže tam Marta mohla navštěvovat od
bornou střední školu.15 Po jejím zakončení se z ní stala švadle
na, v době od září 1932 do října 1934 pracovala pod vedením 
A. Fish grundové, poté byla zaměstnána v Bratislavě až do de
portace roku 1942.

Jedna z mála, kteří přežili
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Marta Fuchsová – stojící třetí zprava –  
na rodinné oslavě roku 1934

Osmého července roku 1934 slavili Martini prarodiče, Schnei
derovi, v Mosonmagyaróváru zlatou svatbu. Marta se na tu udá
lost dostavila s rodiči a sestrami. Celá rodina se shromáždila pro 
účely fotografování na stinném dvorku. Marta, třetí zprava, stojí 
vedle své sestry Kláriky. Už zde je vidět její cit pro módu, má blů
zu s velkou mašlí vpředu. Je usměvavá, uvolněná, vyzařuje vřelou, 
přátelskou povahu. Její sestra Turulka – pár let vdaná za Laciho 
Reichenberga – sedí uprostřed s holčičkou na klíně. Z fotografie 
sálá elegance, patrná z dobře střižených obleků mužů, z pruhova
ného šátku art deco Martiny matky (sedící třetí zleva) a z bezvad
ných městských střevíců žen v přední řadě.

Roku 1934 Marta v Bratislavě dokončovala svůj dvouletý zá
cvik švadleny. Téhož roku v rámci naprosto odlišného druhu po
slání vstoupil Rudolf Höss do SS.

Po velkém zvažování usoudil, že sen o zemědělské idylce s ar
tamany musí počkat. Himmler ho přesvědčil, že jeho nadání se 
ještě víc uplatní v ctižádostivější aréně: prosazování cílů na cio
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nálního socialismu. Rudolf přijal své první místo v koncentrač
ním táboře v Dachau u Mnichova. Zařízení mělo sloužit k „pře
výchově“ těch, kdo mohli ohrozit nově zvolený nacistický režim.

Jeho manželka Hedwig se se třemi malými dětmi – Klausem, 
Heidetraut a IngeBrigitt – svědomitě nastěhovala do prostor pro 
rodiny příslušníků SS poblíž tábora. Byla politicky oddaná cílům 
nacionálního socialismu a proti manželově nové práci nic nena
mítala. Koneckonců dělal jen dozorce „nepřátel státu“. Před naro
zením dalšího dítěte, HanseJürgena, si přímo vyžádala císařský 
řez, aby jí dlouhé porodní bolesti nenarušily plán vyslechnout si 
Hitlerovu velkou prvomájovou řeč v Berlíně.16

Roku 1934 byla Brache Berkovičové berlínská politika na ho
ny vzdálená, bratislavský ruch ostatně také. Během svátku Roš 
hašana onemocněla. Následně jí byla diagnostikována tuberku
lóza. Přesun do renomovaného sanatoria ve Vyšných Hágách ve 
Vysokých Tatrách ji na dlouhé dva roky odvedl z domova. Její 
pohled na svět se rozšířil stejně jako rozhled z vysoko položené
ho sanatoria. Bracha se naučila česky, přizpůsobila se jídlu, které 
nebylo košer, a dokonce dostala svůj úplně první dárek k Váno
cům – krásné nové šaty. Obdivovala třpytící se vánoční stromek 
v sanatoriu.

Přes všechny nové zkušenosti nebyla Bracha nijak světazna
lá. V podkroví sanatoria našla pár odložených hraček a oblečení 
po předchozích pacientech a rozhodla se, že je pošle rodině do 
Bratislavy. Posbírala tu náruč věcí – mezi nimi jojo a medvídka, 
který bručel – a nakráčela na místní poštovní úřad, přesvědčená, 
že ty věci nějak dopraví k ní domů. Laskavý úředník ji naučil, jak 
zabalit balík, opatřil ho adresou a stanovil poštovné.

Kvůli době strávené v sanatoriu byla Bracha po návratu do Bra
tislavy o rok pozadu za Irene a Renée. Všechny tři dívky pokračo
valy ve vzdělávání, připravovaly se na pracovní život. Z finančních 

Jedna z mála, kteří přežili
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důvodů většina dětí ze Židovské ulice opouštěla školu ve čtrnácti 
letech, aby se vyučila řemeslu. Jejich budoucnost určovalo po
hlaví. Dívky směřovaly hlavně do kanceláří nebo do textilního 
průmyslu a jejich příjmy je měly uživit do doby, než se vdají a za
loží vlastní rodiny.

Irene se zapsala na komerční akademii řízenou karpatský
mi Němci. Renée absolvovala výuku těsnopisu a účetnictví. Bra
cha nejprve získala místo v kurzu sekretářek na katolické střední 
škole Notre Dame. Protože podle množících se zjednodušují
cích rasových stereotypů vypadala „křesťansky“, byla na školní 
fotografii z roku 1938 u příležitosti převzetí diplomu postavena 
přímo do první řady. Její vzhled ji však neubránil vůči sílící za
ujatosti a segregaci v Evropě.

Dospívající dívky už byly dost staré na to, aby si uvědomova
ly rostoucí napětí za hranicemi i doma. Nacistická protižidovská 
rétorika v  Německu roznítila dřímající antisemitské tendence 
v Československu. Spolu s tím, jak nacisté upevňovali svou moc, 
byly rozhlasové zprávy čím dál tím pochmurnější. List Prager 
Tagblatt přinášel zprávy o  nejnovějším mezinárodním vývoji. 
Jak reagovat, to bylo dilema.

Mají být židovské rodiny v klidu a doufat, že násilí zůstane 
ojedinělým jevem? Je nepřiměřené uvažovat o odchodu z města 
a  úniku do méně náladového venkovského prostředí? Či ještě 
extrémněji, je namístě plánovat úplné opuštění Evropy, podnik
nutí alije – putování do Palestiny?

Irene a  Bracha vstoupily do sionistických mládežnických 
skupin. Částečně to bylo pro zábavu a  z  kamarádství. Chlapci 
a děvčata se tam mohli přátelit a navazovat první váhavé román
ky. Pod těmi vztahy se ale skrýval hlubší účel: výcvik pro práci 
v kibucu. Bracha a Irene patřily do skupiny haŠomer haca’ir – 
„Mladý strážce“. Irene byla také jednou z kandidátek do kibucu 
u levicové skupiny HaOgen – „Kotva“ – mínící uposlechnout vý
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zvu k emigraci do Palestiny v roce 1938. V provedení toho plá
nu jí zabránila matčina nemoc a posléze smrt téhož roku a ta ké 
nedostatek peněz na cestu.

Bracha Berkovičová před válkou,  
sedí druhá zleva s přáteli ze skupiny Mizrachi

Bracha se také připojila k podobné skupině jménem Mizra
chi. Na společné fotografii s přáteli (sedí vpředu vlevo) je rozzá
řená a uvolněná. Všichni mladí jsou oblečeni neformálně, prak
ticky, bez módních výstřelků. Právě na schůzkách tohoto spolku 
Bracha navázala nový vztah – další vlákno v síti, která nakonec 
propojila spoustu životů. Spřátelila se s energickou mladou dív
kou jménem Shoshana Storchová.

Shoshanina rodina pocházela z Kežmarku na východě Slo
venska. Toto město, byť položené u Vysokých Tater a vzdálené 
Bra tislavě i Praze, si udržovalo eleganci. Díky alejím lip připomí
naly nákupní ulice spíše bulváry než pouhé cesty, kamenné ob
louky vrhaly stíny do dlážděných uliček vedoucích na rozkošné 
dvorky se starými studnami.17

Jedna z mála, kteří přežili
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Dům Storchovy rodiny ležel nedaleko takové studny. Široký 
dvůr vzadu dodával v létě další prostor k životu. V zimě se stával 
srdcem domova veliký sporák s keramickým předkem, zahříva
jící celou rodinu v jediném rozlehlém pokoji. Venku stála kůlna, 
kde se skrývaly krysy, takže bylo radno hlasitě zatleskat, než člo
věk vstoupil. Za školních dní všech sedm Storchových dětí use
dalo na schody, aby si obulo boty, za všeobecného smíchu a vtip
kování: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali 
a Shoshana. S penězi to mívali často napjaté, ale díky podpoře 
jednoho z dědečků měly děti alespoň ty botky a sklep býval na 
zimu dobře zásoben uhlím i bramborami.

Sama Shoshana uprchla z Československa do Palestiny, do
kud to ještě šlo, stejně jako její rodiče a většina bratrů a sester. 
Její starší sestra Hermine – neboli Hunya – uvízla v Evropě a jed
noho dne pak spojila síly s Brachou, Irene a Martou.

V té době jsem neměla ani zdání, jak osudová pro 
mě bude volba tohoto povolání.

Hunya Volkmannová, rozená Storchová

Hunya se narodila 5. října 1908, téhož roku jako Hedwig Hen
selováHössová.18 Učila se šít v ruce od své matky Zipory. Ta byla 
zvlášť zručná ve výšivkách, které si pořizovaly nevěsty do výba
vy. (Hunyina babička se provdala za muže, který neuměl obcho
dovat, a tak byla časem nucena prodat vlastní výbavu, aby uživi
la rodinu.) Doma se Hunya naučila také ovládat šicí stroj.

Hunyina registrační karta z  koncentračního tábora z  roku 
1943 uvádí výšku metr šedesát pět, hnědé vlasy a oči. Nos – rov
ný. Štíhlá postava, kulatý obličej, středně velké uši. Úplný chrup, 
žádná zvláštní znamení, žádný policejní záznam.19 Tento popis 
nic neříká o její povaze, její nepochybné kuráži, o silné vůli do
provázené soucitem a obětavostí.
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Při jejím temperamentu ji školní biflování nebavilo. Toužila 
stát se švadlenou. Profesionální krejčovina nebyla nic pro snílky 
ani diletanty, vyžadovala si odevzdání, houževnatost a roky uče
ní. Nejprve bylo třeba zvládnout základy, než se mohl začít roz
víjet osobní talent. Hunya se přihlásila do učení k nejlepší švad
leně v Kežmarku. Kde lépe se naučit řemeslo? Celý rok sbírala 
špendlíky, uklízela salon, vyřizovala pochůzky a neustále přitom 
sledovala, jak zkušené šičky kouzlí z látek oděvy.

Nakreslení střihu, stříhání, stehování, žehlení, zkoušení, šití, 
dokončování… každá fáze procesu si žádala dovednosti, které 
si Hunya umínila osvojit. Už jako pouhá učnice měla plné ruce 
práce. Doma vždycky zhltla večeři a pak dlouho přes půlnoc pra
covala na matčině šicím stroji značky Bobbin, opravovala svrš
ky a šila oblečení pro rodinu a přátele. Dva roky v kežmarském 
salonu jí daly zkušenosti potřebné k tomu, aby ji přijali v nějaké 
proslavené škole švadlen v zahraničí, což byl další krok v jejích 
ambiciózních plánech. Znamenalo by to obvyklou lopotu: de
seti až dvanáctihodinové směny v tmavé a přecpané dílně, šest 
dní v týdnu. Byla na tu výzvu připravená.

Zatímco artamani a nacionální socialisté v Německu v rámci 
prosazování své politiky zvažovali expanzi na východ, Hunya na 
konci dvacátých let plánovala cestu na západ, do dalšího učení 
v Lipsku.

Irene, Bracha ani Renée coby pubertální dívky necítily stejné 
profesní volání jako Hunya, když byla v jejich letech. Ani jednu 
z nich vůbec nenapadlo, že by se živila jako švadlena. Alespoň 
zpočátku ne. Měly v úmyslu dokončit své zvolené kurzy. Zdá
lo se, že se jim to povede i  přes politický rozruch za hranice
mi Československa, kde Adolf Hitler hřímal ve svých projevech 
proti Židům a kladl čím dál tím důraznější požadavky na práva 
Němců.

Jedna z mála, kteří přežili
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Roku 1938 začalo být dramaticky jasné, že hranice na mapě 
neznamenají žádnou obranu vůči nacistickým rozpínavým zá
měrům. Hitler si žádal vládu nad oblastí československých Su
det, tvrdil, že je to v zájmu ochrany lidí německého původu, kte
ří tam žijí. Evropské mocnosti se v naději na odvrácení přímého 
konfliktu sešly v této záležitosti v Mnichově. Československo na 
konferenci zastoupeno nebylo, nemělo žádné slovo v rozhodnutí 
o anexi Sudet. To se stalo v září.

V listopadu byly části země postoupeny Maďarsku a Polsku. 
Bracha pocítila dopady z  první ruky. Její rodina se toho roku 
vrátila do vesnice Čepa. Když Maďarsko oblast zabralo, Berkovi
čovi byli znovu vykořeněni a tajně přešli hranice zpátky do Bra
tislavy. Byla to předzvěst budoucího stěhování.

V březnu roku 1939 se Čechy a Morava dostaly pod němec
kou nadvládu. Slovensko se stalo loutkovým klerofašistickým 
státem s  pravicovými antisemitskými vůdci. Československo 
jako země přestalo existovat.

Z  Hunyina rodného Kežmarku odcházeli Židé dobrovol
ně, nebo k tomu byli „pobídnuti“. Jedna židovská žákyně vešla 
v  kežmarské škole do třídy a  uviděla na tabuli nápis Wir sind 
judenrein: Jsme židuprostí. Z dlouholetých spolužáků se stali ra
soví nepřátelé.20

Irene v Bratislavě jednoho dne roku 1939 dorazila jako ob
vykle do školy a pospíchala s ostatními do třídy na hodinu. Vešel 
učitel a bez jakéhokoli úvodu prohlásil: „Nemůžeme od němec
kých dětí chtít, aby seděly v jedné třídě se Židy. Židé ven.“

Irene a ostatní židovské dívky si sebraly učebnice a odešly. 
Jejich nežidovské kamarádky neřekly ani slovo, neudělaly nic.

„Byly to hodné holky,“ řekla Irene, zmatená jejich pasivitou. 
„Nemůžu si na ně stěžovat.“21

Dětství skončilo.
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2  
Jedinečná síla

Móda je jedinečná síla – nejmocnější ze všech.
Traudl Jungeová, Hitlerova sekretářka,  

citace Adolfa Hitlera22

Pražské modely roku 1940, časopis Eva

Kouzlo módy a látek působí jako věc na hony vzdálená politi
ce, jako frivolní protiklad násilí války. Co mají společného mód
ní ateliéry či dvoustrany na téma jarní styl v magazínu Vogue 
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s muži v tmavých oblecích u konferenčních stolů, kteří rozhodu
jí o osudu národů, nebo s úklady tajné policie?

Nacisté si dobře uvědomovali, jakou moc má oblékání při 
tvoření společenské identity a zdůraznění síly. Měli také nesmír
ný zájem o bohatství evropského textilního průmyslu, jejž ovlá
dal židovský kapitál a židovský talent.

Oblékat se musíme všichni, samozřejmě. To, co si vezmeme 
na sebe nebo co máme povoleno nosit, není zdaleka náhodná 
záležitost. Výběr oblečení formuje kultura. A peníze formují ob
chod s šatstvem.

Švadleny tvořily oděvy, které živily idealizovaný svět přehlíd
kových mol, focení a drbů ze společnosti. Na druhé straně moh
ly uvíznout v politice těch, kdo zneužívali módu ke svým krutým 
záměrům.

Obálka časopisu Fürs Haus, listopad 1934
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Oděvní průmysl má své kořeny na místní úrovni. Pro mladé 
dívky v Evropě dvacátého století mohla být jehla a nit koníčkem, 
ale spíše to byla nutnost. Správky a šití se považovaly za hlavní 
ženské práce. Zvlášť šetrné hospodyňky dokázaly obrátit manže
ty nebo límec mužské košile, aby se schovaly roztřepené okraje. 
Uměly vyspravit punčochy tak, že oprava nebyla poznat. Zvládly 
popustit švy nebo zabrat šaty, aby odpovídaly měnící se postavě. 
A pak tu bylo samotné tvoření nových oděvů – výbaviček pro 
miminka, dětského oblečení, všedního šatstva i zástěr.

Jarmareční nálada zahání chmury, rozptyluje  
smutek.

Ladislav Grosman, Obchod na korze

Když Bracha Berkovičová vyšla ze dveří svého domu na Ži
dovské ulici v Bratislavě a podívala se doleva, viděla silnici stá
čející se nahoru ke starému dřevěnému kostelíku sv. Mikuláše. 
Na rohu serpentiny stál Dům U Dobrého pastýře, obchod, který 
prodával šicí potřeby jako stužky, knoflíky, náprstky a papírové 
balíčky s jehlami. Šička potřebovala též ostré nůžky, menší nůž
ky k zastřihování a párání, krejčovskou křídu ke kreslení na lát
ku a špendlíky – nekonečnou zásobu neposlušných špendlíků.

Na bratislavských nákupních ulicích se našla spousta obcho
dů podobných Domu U Dobrého pastýře i tržnic s tácy plnými 
zboží, kterým se mohli zákazníci prohrabovat. Ve dnech trhů 
přicházeli do města obchodníci a pouliční prodejci, někteří roz
kládali své zboží na stolech pod pestrými plátěnými slunečníky, 
jiní rozestavili koše a soudky na kraji chodníku. Potenciální zá
kazníci probírali zboží – krajky, háčkované pásky, knoflíky, bro
že, vyšívané šátky – a chystali se smlouvat. Prodejci pokřikovali 
své nabídky nebo jen seděli a bedlivým zrakem se rozhlíželi po 
mazaných zlodějíčcích.
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Menší obchody prodávaly hotové zboží. Švec míval boty vy
věšené u vchodu v  trsech jako tmavé banány. Krejčí zavěšoval 
oděvy na tyče nad hlavami. Dílny bývaly v  tmavém interiéru 
krámku, nebo dokonce na dvorku. Brachin otec Salomon si še
třil na vlastní oděvní firmu, aby si mohl nechat namalovat své 
jméno na pestrou ceduli nad vchodem do krámku. 

Dále tu byly obchody s  látkami – neodolatelné lákadlo pro 
všechny, kdo snili o nových šatech. Na venkově si někteří lidé 
stále tkali látky doma, ale ve městech se prodával v  metráži 
krep, satén, hedvábí, tvíd, acetáty, bavlna, len, seersucker a mno
ho dalších, vyráběných ve velkých evropských textilkách. Krá
my s textilem se pyšnily obřími rolemi i látkami navinutými na 
menší kartonové obdélníky. Pomocníci předváděli zboží po
tenciálním zákazníkům, roztahovali látky na pultu, vychvalo
vali vzory a kvalitu. Zkušení zákazníci hodnotili gramáž, vazbu 
i splývavost a představovali si, jak bude látka vypadat na těle.

V  polovině dvacátého století se hodně oceňovala „nositel
nost“ látek: srazí se, vybledne, bude hřát nebo chladit tak, jak je 
třeba? Švadleny a kupci poznávali klady přírodních vláken a oce
ňovali dostupnost těch umělých, jako bylo třeba umělé hedvábí. 
Módní barvy se měnily sezónu od sezóny. V létě se nosily veselé 
vzory, na podzim přicházely ke slovu samety a kožešinové lemy, 
v zimě pak vlna a česaná příze. Na jaře šly na odbyt květy.

Klíčovou investicí amatérských i profesionálních šiček byl ši
cí stroj. Domácí dílny a salony používaly hlavně ty šlapací, krás
né výtvory, často s černým emailovým lakem a zlatými nápisy. 
Byly zapuštěny do dřevěného stolku s  kovanými nohami, aby 
měly co nejlepší stabilitu. Nejčastější značky byly Singer, Miner
va a Bobbin.

Ti šťastnější si mohli dovolit tiše předoucí elektrické šicí stro
je. Obchodníci s těmito přístroji je prodávali přímo či na splátky, 
v novinách vycházely inzeráty na stroje z druhé ruky. Přenosné 


