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Aneta Birnerová

EDIČNÍ POZNÁMKA

Kuchyň

„Za většinu světových tragédií může buď chytrý člověk sužo-
vaný nudou, nebo blbec s penězi.“ „Ale tos řekla hezky.“ Široká, 
ale jemná ruka hladí usměvavou tvář. „To říkáš jen proto, že 
ode mě něco chceš,“ chichotá se žena, až jí pichlavé kudrlinky 
vesele skáčou kolem opáleného obličeje. „To není pravda,“ šep-
tá její životní láska a přimkne se k jejímu ztepilému tělu ještě 
blíž. „Stejně mě za padesát let opustíš,“ varuje vysoký ženský 
hlas. „Neopustím,“ zabalí muž její obavy do hluboké sametové 
šály sebedůvěry. „Slibuješ?“ Siréna se vzpírá ukolébavce. „Seši,“ 
vzdechne Jinan. A vášnivě ji políbí. Třicetiletá žena měla pravdu. 
Jejich první polibek je láskyplně proplete přesně na padesát let. 
Pak se rozdělí a půjdou každý hledat vlastní cestu.

Trend pojmenovávat své děti podle názvů stromů získal na 
popularitě v době, kdy vědecké kruhy protlačovaly do médií 
téma regulované dlouhověkosti. Tak se to alespoň dodnes říká 
mezi lidmi, kteří tato média sledují. Pravdou ale je, že to tenkrát 
byla jen poetická náhoda. V té samé době totiž ovládla světová 
pódia mladičká zpěvačka s netradičním jménem Magnolia. Se 
stářím si jistě hlavu nelámala. Vyšvihla se díky svému exotic-
kému vzhledu. Její přirozeně bílé vlasy, světlá pleť a růžové oči 



ji vyčlenily z řad ostatních albínů, jejichž rudé zorničky budily 
pouze strach. Magnolia hrála na varhany a zpívala o lásce, kte-
rou si musíte vypěstovat. Láska vás neudeří do tváře jako ruka-
vice boxera, když potkáte toho pravého. O lásku s tím druhým 
musíte trpělivě pečovat, dokud nevykvete.

„Beru tě za ruku, cizinče,“ zpívala Magnolia a varhany spo-
kojeně bručely do rytmu dvacet minut trvající melodie, kterou 
rozdělila do čtyřiceti samostatných písní. Zvyk prodávat svoje 
singly do reklam v její zbytečně rychlé době tak zdomácněl, že 
umělci psali rovnou skladby o délce třiceti vteřin, aby zvýšili svo-
je šance na jejich proslavení a zpeněžení v komerčním sektoru. 
Odpadly dlouhé předehry i moudré dovětky. Tvůrci kultury šli 
rovnou na věc a zazpívali jednu silnou sloku a v ní všechno, co 
chtěli říct.

„Porosteme spolu. Jednou budeš můj.
Ale teď jsi ještě někdo jiný.
Jednou budem jeden, ale teď jsme ještě každý sám,
zapuštěni ve vlastní zemi.“

Na konci písně Magnolia zakoulela svýma růžovýma očima 
na obří obrazovce a lidé se líbali. Měla na sobě tričko s logem 
svého sponzora, farmaceutické společnosti Determi. V roce 2221 
se stala živým důkazem toho, že za většinu poetických náhod 
může buď znuděný chytrolín, nebo blbec, který poetickou náho-
dou přišel k penězům.

„Bydlíme spolu už deset let. Myslím, že jsme připraveni,“ 
zašeptá rozumně Sekvoja a oplatí zbrklému Jinanovi vášnivý 
polibek. Do jejich kuchyně prosvítají paprsky jarního slunce 
a růžový hyacint na okenním parapetu dál opírá těžkou hlavu 
o chladivou skelnou tabuli.

„Od chvíle, kdy jsem tě poprvé uviděl, hned jsem cítil vyšší 
pravděpodobnost, že bych s tebou mohl jednou vést hluboké, 



zajímavé rozhovory,“ potřásl zamilovaný Jinan plavou kšticí 
a položil hlavu Sekvoji na hruď. Prvních pár let jí vadilo, že je 
o kousek menší a o dva roky mladší než ona. Ale maminka ji 
chlácholila, že s věkem se oba rozdíly nakonec ztratí.

„Ale prosím tě, denně potkáváme stovky lidí a ty sis hned 
myslel, že se mnou se dáš do smysluplné řeči?“ Sekvoja jej kára-
la za nerealistické romantické řeči, ale její snědé tváře přes-
to trochu zrůžověly. „No jo, ale to já prostě cítím, že s těma 
ostatníma bych se zase bavil jen o počasí,“ stál si za svým 
Jinan. „Že jedině ty mi po pár letech skutečně porozumíš.“ 
Žena vzdychla. Hlavou se jí prohnala vzpomínka na zástupy 
mužů, se kterými prohodila slovo, než se rozhodla investo-
vat do Jinana. Na jednu stranu měl pravdu. Nedávalo to mezi 
nimi logický smysl. Byl to takový snílek, zatímco ona se ráda 
držela při zemi. A přesto nakonec právě s ním našla společnou 
řeč. Zcela nečekaně. A teď už také ví, že její láska umí krásně 
líbat. Dobře vybrala. Oba byli poměrně tvární ve svých zvycích 
a ochotní se přizpůsobit tomu druhému. Bude se jim společně  
dobře žít.

Zatímco jí Jinan ležel na prsou, vzpomněla si na Richarda 
Klokočího ve starobylých kalhotách s puky a fajfkou s levným 
tabákem Lucky Strike. Jak zvláštní jméno. Richard. Společně 
se mu smáli. A dál už nic. Pak tu byl Dubaj. Urostlý mužský. 
Vlastnil automyčku na hlavním nádraží, kde vozy taxislužeb 
přicházely o potisk kvůli příliš agresivnímu mycímu prostřed-
ku. A dál už nic. Nejmilejší z nich jí byl Javořík. Potkali se na 
večírku jejich fakulty. Oba dva měli velký zájem o přírodu a pěs-
tování hyacintů. A dál už nic.

Jinan se zavrtěl. Sekvoja nad ním žasla. I když většinou 
plácal dětinské nesmysly o osudu, občas když byl chvíli v klidu 
a jeho modrá očka se zadívala někam strašně daleko, řekl něco 
snad až příliš moudrého. Jako třeba teď: „Myslím, že se občas 
snažíš spočítat to, s čím se počítat nedá, Seši.“ Chtěl jí tím 



znovu naznačit, že vedle té veškeré usilovné práce na vztahu 
měli také velké štěstí, že se vůbec našli. A dál už nic.

Předsíň

„Já si nejsem jistá. Zůstaňme prosím ještě doma,“ zaprosila 
Sekvoja. Její vzedmuté břicho se v předsíni svíjelo a krouti-
lo a napínalo. V ruce držela klíče a couvala s nimi zpátky do 
kuchyně. „Neboj, jsme tu spolu,“ pohladil ji Jinan po naježených 
vlasech jako vždycky, když se bála. Otěhotněla už po pětadvaceti 
letech manželství. Styděla se to říct doma. Věděla, že jí mamin-
ka vynadá. Bylo příliš brzy. Byli nezralí. Mladí a hloupí. Couvala 
zpátky do kuchyně. Ale Jinan jí tenkrát vzal ruce do svých širo-
kých a jemných dlaní a hlubokým hlasem řekl: „Neboj, jsme tu 
spolu.“ A ona mu uvěřila.

Tenkrát si myslela, že říct to rodičům bude to nejhorší. Ale 
s blížícím se porodem si svoji odpověď rozmyslela. Její maminka 
jí od malinka vyprávěla o tom, jak ji svou velkou hlavou s ostrými 
kudrlinkami rozpárala vejpůl. Jak řvala tolik, že venku rozpla-
kala malou holčičku. Té pak museli vysvětlit, jak přicházejí na 
svět děti, aby se utišila. Aby se nebála, že na Albertově straší 
bledí upíři s rudýma očima. „Hned jak ses narodila, připravovala 
jsi ostatní o iluze,“ opakovala matka zas a znova. Někdy hrdě. 
Pak už jen ze zvyku. Teď ale Sekvoja toužila po troše naivity, 
které měl její muž vždycky plné oči. V rukou pevně tiskla klíče 
a nehtem palce rozrývala kolečko do nákupního košíku s logem 
farmaceutické společnosti Determi. Dostala jej za registraci 
u své gynekoložky. Chlácholila ji, že porod nic není. Ale Sekvoja 
jí nevěřila. Ryla do ní jako do nákupního kolečka, dokud z ní 
nedostala pravdu. Ta se nápadně podobala příběhu její rozpára-
né maminky. „Seši,“ zkusil to znovu Jinan, ale žena na něj uvrhla 
tak zlý pohled, že ji pustil z náručí. Sekvoja znovu ucouvla. Muž 



si povzdechl. „Co s tebou,“ zabručel a zklamaně si sedl na botník. 
Svěsil hlavu. Neskutečně jej zklamala.

Pomalu si masíroval své unavené oči architekta. Postavil 
mimo jiné i jejich dům a zařídil v něm jejich byt. Naplánoval, kde 
bude kuchyň, předsíň, obývák i ložnice. Koupelnu na plánku ale 
pečlivě ukryl. Vytvořil z ní místo absolutního bezčasí. Jako sníl-
ka jej velice trápily prudké změny, které podle jeho ženy „patří 
k životu“. Nová móda. Nové hudební styly. Nové názory. Neměl 
to rád. Do jeho koupelny měly povolený vstup jen Magnoliiny 
čtyři sta let staré varhany a sliby věčné lásky, které si vykládal po 
svém. Místnost byla schovaná za starým pokojovým modřínem 
od jeho rodičů. Vstup se objevil po odklopení obrazu s vázou 
plnou růžových květin, které neznal jménem. Kliku ukryl do 
rámu.

Koupelna byla nepopsatelná. Dokázali by ji totiž popsat jen 
oni dva. A oba by k tomu zvolili jiná slova, ze kterých by vystavěli 
jiný prostor. Proto do koupelny nikdy nechodili společně. Oba 
dva po odklopení obrazu viděli něco jiného. To se jim mělo stát 
osudným.

Vtom se ozval ostrý rýpavý zvuk a Jinanovy modré oči pře-
staly hledět někam strašně daleko. Sekvojino levé zápěstí se roz-
blikalo zeleným světlem a objevily se na něm stopky. Podívali se 
na sebe. Mají hodinu. Jinan roztržitě bere z věšáku lehký kabát 
a podává jej své milované. Sekvoja jej ale ostře zarazí. Bylo přece 
horké léto a venku pálilo polední slunce.

Obývák

Sekvoja nervózně seděla na gauči a zatínala nehty do levého 
zápěstí. „Nech toho,“ ozvalo se v její hlavě, a tak rozzuřeně pře-
stala a šlehla po Jinanovi vzteklým pohledem. „Proč si to teren-
tete tak drbeš?“ zeptal se Jinan prakticky až mírně popuzeně, 



aniž by vzhlédl od své knihy o pokojových rostlinách. „Víš, že by 
sis mohla poškodit čip.“ Tohle už nahlas neřekl. Nemusel, věděl, 
že Sekvoja ví, co jí řekne. Už ho trochu zná. „Já vím,“ odpověděla 
žena nahlas. „Možná se chci toho čipu zbavit. Možná mi chybí 
trochu toho neznáma,“ ozvala se automaticky odpověď v jeho 
hlavě, aniž by Sekvoja musela otevřít pusu.

„Proč?“ zeptal se Jinan nahlas a Sekvoja slyšela v hlavě dově-
tek: „Od nepaměti lidstvo bojuje proti neznámu. Od počátku 
věků budujeme poznání. Věda a technologie jdou stále kupředu 
a zajistily nám mimo jiné náš pohodlný život a byt.“ „Já vím,“ 
odpověděla žena a Jinan ji v duchu slyšel odporovat: „Sám jsi 
vždycky říkával, že v hledání tkví smysl života.“

Jinan se zamyslel. Že by se tak změnil? Už jsou se Seši tak 
dlouho, že ovlivnili jeden druhého. Ona je teď ten velký snílek 
a on se prakticky drží při zemi. Žena se během jeho pomlky 
zvedla a pomalu odešla do kuchyně. „To to uteklo,“ povzdechl 
si Jinan a smutně sledoval vzdalující se záda své milované ženy, 
která mu už neměla co nového nabídnout.

Sekvoja trávila sama v kuchyni spoustu času. Jinan netušil 
proč. Ale nikdy ho nenapadlo se zeptat. Za chvíli se vrátila s dvě-
ma šálky. Před své místo postavila na nízký bukový stolek vlaž-
nou kávu s pěti mililitry tučného mléka, které původně mělo pět 
stupňů. Před Jinana na stůl položila čaj v oprýskaném růžovém 
hrnku s jemnými kvítky. Byl to jeho oblíbený. Dostali jej v sadě 
po dvou ke svatbě. A protože je jejich rodiče dobře znali, místo 
otřepaných nápisů „jeho“ a „její“ vybrali hrnky s květinovým 
vzorem. Růžový pro ni a modrý s lístečky pro něj.

Když ten jeho jejich dcera rozbila při hře na starou babič-
ku, která žebrá u mostu za Radbuzou, Sekvoja se naštvala, až 
se jí vlasy zježily po celé hlavě: „Ty si prostě ničeho nevážíš. 
Pořád lítáš někde v oblacích, holčičko!“ Holčička se samozřej-
mě nejmenovala holčička, ale Kateřina. Bylo to dost neobvyklé 
jméno. Jinan si ho pamatoval z jedné dětské pohádky o tlustém 



císaři, moc se mu zalíbilo, a tak si ho prosadil. Od té chvíle jej 
ale zachvátil nezdravý pocit přílišné zodpovědnosti za Kateřinu, 
její chování i její budoucnost. Takže když čtyřleté dítě zpod sta-
ré deky s chlípnými kletbami svištícími ven mezerou v zubech 
mrštilo jeho modrým pohárkem o zem, zamumlal Jinan prak-
ticky, ač mírně popuzeně od rozečtené knihy, „nech toho. Proč 
s tím terentete tak házíš?“

Jinan věděl, že Sekvoja by nejraději svůj zbývající starý hrnek 
vyhodila. Sekvoja věděla, že by to Jinana mrzelo, a raději z něj 
bude pít tak často, jak to jen půjde. Dnes například zelený čaj 
ohřátý na padesát jedna stupňů. Měl ho rád. Pomáhal mu pře-
mýšlet a soustředit se na čtení. Muž se na ni mile usmál a Sekvo-
ja se pomalu vracela na své místo na gauči. Její kdysi rovná záda 
se časem unavila nošením těžké kudrnaté koruny a zkroutila 
se o pět stupňů. Když si žena sedala, její obratle zakřupaly jako 
malé větvičky přešlé mrazem.

Jinanovy oči se pod tíhou toho praštění vrátily z dálek, které 
v poslední době už příliš často nenavštěvoval. „Už si nemáme 
co nabídnout,“ řekl tiše, prakticky, ač trochu smutně. Sekvoja si 
přehodila vlněnou deku s růžovými kvítky přes zkřehlá ramena 
a podívala se na svého milovaného. „Tos řekl moc hezky,“ odpo-
věděla. Jinan se jí díval do očí. A i když věděl, že jeho neutěšená 
grimasa mluví za něj, tentokrát to řekl všechno nahlas: „Bolí mě 
to.“ Sekvoja na sobě nedala nic znát, ale on věděl, že ty nejhlubší 
emoce ona navenek znát zkrátka nedává. „Mě taky,“ vzdychla. 
„Mysleli jsme si, že budeme výjimka,“ odtušil Jinan. „Mysle-
li,“ doplnila ho nahlas Sekvoja. „Ale nejsme,“ pokračoval Jinan 
v párání vztahu, který spolu pletli více než šedesát let. „Nejsme,“ 
potvrdila Sekvoja klidným hlasem. Věděl, že ji to trhá na kusy. 
Věděla, že chce vstát ze svého křesla, pomalu si sednout vedle 
ní a položit jí hlavu na hruď.

Zůstali sedět. Zůstali mlčet. Zavřeli oči. Slyšeli, jak podzim-
ní vítr lomcuje nastevřenými okny. Sekvoja milovala čerstvý 



vzduch. Ať už byl sebechladnější. Jinanovy modré oči k ní vysí-
laly své odrazy v podobě průhledných slz kanoucích po jeho 
tváři. Sekvoja zůstala navenek klidná. Půl života hledali spo-
lečný život. Půl života budou hledat, jak být sami. Jí bylo osm-
desát. Jemu sedmdesát osm. Věda a technologie se jim posta-
raly o pohodlný život i byt. To vše s udržitelně nízkou měrou 
neznáma.

Ložnice

Podobné vzrušení jsem nezažila již léta. Sleduji své levé zápěs-
tí bez mrknutí oka již několik hodin. Už to nemůžu vydržet. 
Zkusím spící mechanismus probudit zuřivým drbáním. Je 
to tak zvláštní. Nikdo mě u toho neokřikuje. Přesto na chvíli 
přestávám a omlouvám se prázdné místnosti: „Já vím, že se 
to nemá. Ale dneska je to něco jiného.“ Pak se opět dávám do 
mnutí vrásčité snědé kůže na levém zápěstí. Někdy se už ani 
nepoznávám. Jsem tam pod všemi těmi záhyby ještě opravdu 
já? Moje záda se sklání k zemi a kolena se čím dál tím víc skrý-
vají pod bradu. Jako bych plula vesmírem, malý růžový pou-
štní květ, které se na chvíli, na jeden lidský život otevřel, když 
vysvitlo slunce. A teď se zase pomalu, velmi pomalu uzavírám. 
Čekám, až přijde noc.

Budu spát. Sama. Odešel jsi ode mě, je to už pěkná řádka let 
a stejně se při pomyšlení na samotu smrti trochu děsím. Jenže 
tu není nikdo, kdo by mi položil hlavu na hruď a vzal si trochu 
toho mého vznětlivého tepla, abych mohla odejít v klidu. Tak ať 
si mě teda už vezmou všichni čerti! „Tomu ty nemůžeš rozumět,“ 
mumlala jsem stále dokola a zuřivě drbala už celé předloktí. „Za 
dva roky mě pochopíš. Ty teoretiku.“ Levé zápěstí během mého 
běsnění tak zrudlo, že bych si ho snadno už spletla se svítícím 
displejem. A do pravého jsem chytla křeč.



Unaveně padám zpět do polštářů. Během zimy z ložnice 
téměř nevylezu. Nechce se mi. Čekám na slunce v poloze emb-
rya. Svou postel jsem za ta léta obestlala stohy knih. A časopi-
sů. Přesně tak, abys věděl. Kdykoliv se na ně podívám, slyším 
tvůj smích. Měl jsi vždycky takovou radost, že alespoň v něčem 
jsem víc staromódní než ty. Vždycky jsem ráda četla časopi-
sy. „Děláš, jako by ti bylo sto padesát,“ vysmívá se mladý Jinan 
v mých vzpomínkách. „Ale mně je sto padesát. Tak kušni, ty teo-
retiku!“ zakřičela jsem já, stará Sekvoja, z plna hrdla na prázdný 
pokoj a vlasy se mi z toho ježí radostí. Tak dlouho jsem čekala, až 
ti tohle budu moct odpovědět. A dneska ten den konečně přišel. 
Jen v Determi se jim zastavily všechny hodiny nebo co. Když se 
v duchu zeptám čipu, kolik mi je, na displeji pod kůží se stále 
rozsvěcuje 149 let.

Nadzvedla jsem se a upravila pod sebou polštáře, abych si 
mohla na posteli pohodlně sednout. Bezděky jsem vzala do 
rukou časopis ležící vedle na polštáři, který dřív patřil Jinanovi. 
Prosadil si, že chce spát blíž u okna. Často se do něj díval, když 
usínal. Když tenkrát řekl, že je čas se rozejít, souhlasila jsem. Ale 
když si myslel, že už se nemůžeme vzájemně překvapit, ranilo 
mě to. Přestože vím, že jsme spolu ke konci skoro už vůbec 
nemluvili. Nebyl důvod. Velmi dobře jsme věděli, kdo má na co 
jaký názor, a dokončovali jsme bez námahy věty toho druhého. 
Znali jsme se tak detailně, jak se jen mohou poznat dva lidé, 
kteří spolu žijí v jedné tiché domácnosti šedesát let a hledí na 
sebe zrakem nezkaleným senilitou.

Zahodila jsem časopis o hyacintech na zem vedle Romea 
a Julie. Dalo mi to práci, vyhledat tuhle tisíc let starou knihu. 
Naštěstí ji nějaký nadšenec před pár lety znovu vydal s ediční 
poznámkou. Vysvětluje, že v tomto období historie romantické 
vztahy pracovaly veskrze výbušně. Jako sopky. Lidé se setkali, 
vzplanuli, způsobili katastrofu, která zničila je i jejich blízké 
okolí. A pokud to přežili, tak si během pouhých pár let, nebo 



dokonce pár měsíců našli jinou vášeň. Jinou osobu nebo, pokud 
už měli osob plné zuby, koníček. Vyšívali, pěstovali rostliny, 
sportovali, vařili. Všechny ty věci, které jsou už dnes zbytečné. 
Jejich vztahy byly krátké, nelogické a nakažlivé jako anekdoty. 
Jako tahle kniha.

Já jsem s Jinanem vyrůstala v jiné době. Době druhé rene-
sance. Od módy až po školní systém, všichni kolem mě si berou 
příklad z antického období. A naopak se vysmívají době ozna-
čené jako první velká renesance, tedy středověku. Smějí se jejich 
strachu z Boha. My se bojíme rozumně, bojíme se člověka. Věří-
me, že veškeré zlo je jen tady mezi námi a plyne ze strachu, 
nudy nebo hlouposti. Proto ty čipy v zápěstích. Již čtyři sta let 
odpočítávají naše dlouhé životy, které pokojně končí mezi sto-
padesátým a stošedesátým rokem života. Nevím proč. V jednom 
bodě vývoje se zkrátka přestalo mluvit o nesmrtelnosti a začala 
se velebit předvídatelnost a spravedlnost dlouhého života.

Čipy nám uvolňují všechny potřebné látky do míchy, aby-
chom žili pomalé a plnohodnotné životy, dokud nezavřeme oči. 
Poučili jsme se z předchozího uspěchaného období postmoder-
nismu, kdy lidé nejčastěji umírají na přebytek a stres. Vrátili 
jsme se na začátek a děláme to lépe. „Tak znovu,“ to je motto 
farmaceutické společnosti Determi. Láska je klidná a trpělivá. 
Platona čteme už ve školce a vykládáme si ho jinak než ve stře-
dověku. Vykládáme si ho správně.

Partnera si vybíráme na celý život. A protože jsou naše životy 
tak dlouhé, dobrou polovinu z nich trávíme v samotě a pozná-
váme sami sebe. Zproštěni všech pokušení, koníčků, vášní či 
vzplanutí. Sami a přece v duši naplněni svou druhou polovinou, 
která nás nikdy neopustí. Jen díky nim jsme konečně celiství. 
Kdybych snad zapochybovala, že na mě Jinan také myslí, byl by 
můj smutek mnohem palčivější. Ale já vím, že jsem s ním. Moje 
druhá polovina žije v jeho srdci. Pro naši dobu to už nejsou 
planá slova.



A teď po vzorném a klidném životě plném lásky a klidu při-
chází moje odměna. Dívám se na své zarudlé zápěstí, v němž 
se skrývá čip. Osobní doktor, imunitní vojsko, platební karta, 
osobní doklady a hodiny smrti. Když miminku vloží čip do těla, 
hodiny se spustí a zcela nahodile určí, kdy daný človíček zemře 
v rámci onoho rozpětí deseti let. Samozřejmě bychom všichni 
mohli uvadnout ve stejný den a na minutu přesně. Hodinám 
smrti je jedno, kdy poštvou vzorné imunitní vojsko proti vlast-
nímu králi. Jenže ze zkušenosti už víme, že lidé postavení před 
jasnou věc dělali hrozné hlouposti. Když věděli na minutu přes-
ně, kdy umřou, hráli vabank, uráželi své blízké, zabíjeli nevinné, 
ničili stát s vědomím, že jim to smrt v daný čas odpustí. A tak 
vědci vrátili do našich životů trochu neznáma. Zjistili, že dělá-
me hlouposti, když se moc bojíme, i když se bojíme moc málo.

Vždycky jsem si myslela, že náš svět je ten nejlepší možný. 
Žijeme v míru a klidu. Nehladovíme ani se necpeme. Milujeme 
se, ale umíme být i sami. Jenže pak si vzpomenu na Jinanovy 
modré oči, které hledí někam strašně daleko, a říkám si, jestli 
nejsem jenom strašně hloupá. Náš svět je fajn. Ale je pravděpo-
dobné, že existuje ve společnosti dalších fajn světů, od kterých 
nás dělí prostor či čas.

Proto zakládám tento dopis do své kopie Romea a Julie 
s ediční poznámkou. Abyste věděli, že váš svět není jediný mož-
ný. Je tu ještě první a druhá renesance. A jsou fajn.

S úsměvem odkládám knihu s dopisem a ediční poznámkou 
pod Jinanův polštář. Můj displej se konečně rozsvítil a ukázal 
mi vysněné trojciferné číslo. Je to tak vzrušující. Poprvé nevím, 
co se stane za hodinu. Co se stane zítra nebo za měsíc či rok. 
Všechno nejlepší. Všechno nejlepší, ty teoretiku. Všechno nej-
lepší i vám.

◼ ◼ ◼
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Sabina Daňková

RUM, HOLKY A TRNITÝ RŮŽE

Ty si to nepamatuješ? Jak si tohle proboha nemůžeš pamato-
vat, vždyť to byl jeden z těch momentů v životě, který by si měl 
pamatovat každej. Ale no tak, Karle! Vůbec nic? Ani ň? Ty seš 
teda diagnóza, člověče. Tak já ti to povím, jen doufám, že seš 
na to připravenej. Že ne? No tak to máš smůlu, už jsem to načal. 
Tak se posaď. Třeba tadyhle vedle mě. A že ze mě táhnou ciga-
rety? To je teda zajímavý, že o víkendu ti to nevadilo ani trochu. 
Tak neremcej, kecni si na zadek a dobře poslouchej, když seš 
taková guma a propiješ i vzpomínky na svoji první pusu. Mě 
snad vomejou.

Chtěl jsem tě vzít na ten výlet na Pálavu, když jsi měl teda 
narozeniny. Koštování vína, u toho se člověk nejvíc odváže 
a zrovna ty ses potřeboval odvázat jako sůl. Ty seš holt od pří-
rody na holky moc velkej čahoun, nosíš brýle a mančestráky po 
tátovi, a ještě se jmenuješ Karel. To je na normální seznámení 
fakt katastrofální výbava. Ale na jihu, kamaráde, tam je plno 
hezkejch holek, a to aby čert na koze rajtoval, aby ses nějaký nelí-
bil. To bylo nejprve děsnejch keců, ale nakonec jsme se v sobo-
tu ráno potkali na nádru, spakovaní s veškerým vercajkem od 
karimatek po vepřový řízky s chlebem a mohli vyrazit. Abych 
pravdu řek, tak popravdě ani nevím, kam až jsme dojeli. Vím 
jen, že ta vesnice měla u nádraží kostel a veškerý kanály v cestě, 



takže když jelo kolem chodníku auto, dunělo to jako blázen. 
No, pověz, kde dneska mají kanály v cestách? Ještě doteď slyším 
dunět ty litinový poklopy.

Co na to říct? Prostě jsme vymázli celýho půllitra pálenky už 
ve vlaku, to nebylo moc chytrý. Měli jsme už něco v krvi, takže 
nám bůhvíproč přišlo naprosto v pohodě vystoupit v naprosto 
cizí vesnici jen kvůli těm dvěma holkám, co seděly ve vedlejším 
kupéčku. Sledovali jsme je už od nástupu. Myslím, že jim bylo 
trochu divný, že neustále chodíme na hajzlíky nebo do jídeláku 
a přitom je pořád okukujem. Jo, přiznávám, že jsme byli krapet 
trapný. To proto si zastřely závěsy, a to proto jsme se přestě-
hovali do chodbičky, abychom věděli, kdy budou vystupovat. 
A proto jsme taky nasávali, protože nás bolely zadky z tý tvrdý 
podlahy. Jo, ještě teď mám na pravý půlce otlak. Nekecám! Chceš 
ho vidět? Ale prosím tě! Jako bys mě už neviděl nahýho. Cože? Že 
nevíš, o čem mluvím? No tak kamaráde, ty seš teda fakt tragéd. 
Tak to já budu pokračovat. Ono se ti rozsvítí. Dojdeme k tomu, 
neboj.

Takže jsme vystoupili v nějaký stanici jako ty holky. Žáby 
jedny se po nás furt otáčely a chichotaly se. Myslím, že tušily, 
že vůbec nemáme tucha, kde to jsme. Zato ony to věděly. Jely 
vlakem na tu slavnost. Nevím, co tam v ten den celá vesnice 
slavila, každopádně tam bylo všude plno dobře naladěnejch 
a přátelskejch lidí. Pamatuju se, žes mi říkal, že bychom ten 
alkohol měli vyvážit taky nějakým jídlem, tak jsme to zabodli 
u toho grilovanýho selete. Točilo se na rožni a já málem pošel 
na dehydrataci, jak mi tekly sliny. Chlap na ženskou okamžitě 
zapomene, jak vidí pořádnej flák vepřovýho. A tak jsme tam stá-
li, dokud se sele nedotočilo a dokud nám neukrojili taky trochu. 
To asi ty holky trochu namíchlo, že je jako už nesledujem, tak 
začaly sledovat ony nás. A pořád se chichotaly a mrkaly na nás 
těma nadstavenejma řasama a tak. Jenže my se pořád věnovali 
tomu seleti, tak nakonec samy přišly a jedna z nich, přísáhám, 



začala nám pěkně prášit kožichy, jak jsou dneska chlapi k niče-
mu a neschopní, že dneska si ženská musí i pro seznámení dojít 
sama. Ta byla fakt děsná a jmenovala se Saša. A já, protože jsem 
podle ní imbecil a ještě větší, když se napiju, jsem jí začal říkat 
Šášo. No, nesměj se, tys jí tak říkal taky. Šášo sem, Šášo tam, 
mohli jsme se přetrhnout smíchy. Ale ta druhá, Kristýnka se 
jmenovala. Ta byla jiná. Hned jsem viděl, že ses do ní zakoukal. 
Civěl jsi na ní jako na svatej obrázek. Úplná panenka Marie. Tak 
jsem si řek, že zařídím, aby ti tahle holka dneska dala pusu, když 
máš ty narozeniny.

Po jídle jsme tedy pozvali Šášu s Kristýnkou na něco k pití. 
Na takovýhle tancovačce holky nepijou žádný martini s olivama 
a růžový víno nebo tak. Tyhle holky si poručily hezky půl litra 
řezanýho a my jim to s radostí zacálovali. Pak jsme šli tanco-
vat. Jo, kamaráde, to jsem si připadal jako ztracenej v čase. Na 
takovejch vesnickejch tancovačkách se hrajou vesměs samý 
starý hity. Kruci, chvíli jsem myslel, že ten Slovák na pódiu je 
fakticky Paľo Habera, jak dobře to hrnul. Ale zkazila to Šáša. Že 
co blbnu, snad nejsem tak nalitej, abych nepoznal Paľa Habe-
ru. Tak jsem jí řek, ať si nakašle, a hádej co? Ta ženská na mě 
fakt zakašlala a tančila dál, jako by se nechumelilo. No to mě 
domíchlo jako fakticky. Šašena jedna jedovatá! K tobě se ale 
naklonila Kristýnka a řekla nějakou děsně chytrou větu, teď 
nevím, jestli si ji dobře pamatuju. No prostě něco o tom, jak 
jsou ty starý písničky děsně pozitivní, i když většina vznikala 
v tak napjatým období. A že bychom se měli taky víc zkrátka 
a jednoduše radovat z veselejch písniček, a to mi přišlo moc 
hezký. Kristýnka byla fakt chytrá holka. Tys jí to dokonce řek 
a ona tak děsně roztomile zčervenala jako paprička. Že prý 
studuje historii a jednou by chtěla bejt paní učitelkou, což mi 
přišlo ještě rozkošnější. Byla to moc hodná holka, taková bez-
prostřední a čistá, těch už moc nezbývá. Ale asi jsme na ní čuče-
li moc dlouho, protože nás Šáša dloubla do zad, ať nestojíme 



jak kůly v plotě a taky trochu tancujem. Co jsme proti tomu 
zmohli, že jo?

Tancovali jsme fakt dlouho. Jako tak dlouho, až jsem ani 
necítil, že mě bolí nohy. Těch posledních pár písniček jsem 
jenom tak bezduše poskakoval a plácal okolo sebe rukama jako 
nějakej pitomej lachtan a taky jsem slyšel Šášu, jak se mi řeh-
tá. No představ si to, ta holka mě vážně vytáčela do běla. Ona 
sama se přitom kroutila jak užovka, to bylo jako hrozný, ale já 
se jí nesmál, protože jsem slušně vychovanej, že jo. Kristýnka se 
pak po jedný písničce zastavila a řekla, že už je unavená, jestli 
bychom si nešli na chvíli sednout. No jo, jenže vtom začali hrát 
tu naši oblíbenou, co jsme na ní vždycky pařili ve třetí třídě na 
záchodkách a mysleli bůhvíjací nejsme frajeři. Kristýnka asi 
viděla ten můj zápal v očích, tak ukázala k takovýmu velkýmu 
dubu, že nás tam se Šášou počkají a zatím nám nechají nato-
čit pivo. A tak jsme zůstali, posbírali poslední zbytky energie 
a zatančili tu naši. To už si trochu pamatuješ, že jo? Vidím ti to 
na očích, brácho. No jo, ono se ti to všecko vrátí, neboj. Tuhle 
písničku přece znáš moc dobře. To by bylo, aby sis nevzpomněl, 
kdys ji tančil naposled. Prečo nehrám bicie ale gitaru? Prečo nechcem 
Jana ale Zuzanu? Prečo toto všetko vlastně hovorím, prečo je to tak? Jo, 
Karle, na tuhle si zatančíš už jen na koncertě nebo na vesnic-
kejch tancovačkách, nikde jinde. A nikde jinde se ti nebudou 
smát za to, jak moc jsi řádil na parketu, když ji hráli. Nám by 
se jinde určitě smáli, skákali jsme jak orangutani, no fakticky. 
Vzpomněl jsem si na to, jak jsem jako malej pokaždý při refré-
nu vyskočil na záchodovou mísu, a měl jsem v tu chvíli děsný 
nutkání to zopakovat, takže jsem rozbil nejbližší kontejner, ale 
lidi se smáli a pomohli mi na nohy, abych mohl tancovat dál, 
to bylo hezký.

Byli jsme oba strašně nabití takovou tou nostalgickou, bláz-
nivou energií a tys mi zařval do ucha, že asi Kristýnku miluješ. 
A já ti odpověděl, že mi to bylo jasný dřív než tobě. A ty na to, co 



s tím uděláme. No a já ti navrhl, že bys jí jako mohl dát nějakou 
kytku, že je to jako projev lásky, víš? Kdybys dones kytku třeba 
takový Šáši, tak by to pro ni moc neznamenalo, řekla by si, že seš 
blázen. Jí by stačilo, kdybys jí poslal žádost vo přátelství a lajknul 
jí pár fotek nebo tak něco. Ale Kristýnce by kytka přišla určitě 
moc romantická. Tak jsme teda vyrazili pro kytku, jenže nás 
blbečky nenapadlo, že na takový slavnosti asi vyloženě obchod 
s kytkama nebude. Chtěli jsme jí u stánku vystřelit takovou tu 
růži z krepovýho papíru navoněnou nějakou levnou toaletkou, 
ale ani jeden z nás nebyl s to se trefit, nechali jsme tam plno 
peněz, a nakonec nám stánkař tu pušku vzal, že jsme nebezpeč-
ní sobě i okolí. Mohli jsme tu pitomost taky prostě koupit, ale 
tys říkal, že by to bylo moc jednoduchý a že si nechceš Kristýnku 
koupit, nýbrž zasloužit. Člověče, chytl jsem tě za rameno a měl 
jsem sto chutí tě obejmout. To bylo strašně krásný, jak jsi to řek. 
To dneska spousta lidí nedokáže vůbec ocenit. Dneska je každej 
línej nebo nemá čas se o něco zasloužit, a tak to raději koupí. 
Řek jsem ti, že tohle jednou budu vykládat na tvojí svatbě, a tys 
mě plácl po čele a raději šel hledat něco, čím bys mohl Kristýnce 
vyznat lásku. A našel jsi to hned za pódiem, kde hrál ten chlapík, 
co vypadal jak Paľko. Záhon s růžema, Karle, málem ti vyskočily 
oči z důlků, až jsem měl strach, že je budu normálně muset lovit 
na tý betonový dlážce.

Vrhl ses na ně jak vzteklej pes. Byly všechny krásně červený, 
asi dobře hnojený. Tady na vesnici je totiž lehký sehnat koňskej 
hnůj, nebo ještě líp kravskej. Nikdo tu nekupuje takový ty vysu-
šený pitomosti z igelitovejch pytlíků. To proto podle mě byly ty 
růže tak velký, takový masitý rudý potvory. Naprosto dokonalý. 
Musel jsem tě brzdit, abys nevyrval z kořenů celej záhon. Řekl 
jsem ti, ať vybereš jednu, že to bude Kristýnce stačit, že ona je 
skromná holka, ale tys vybral tři. Než jsi je všechny utrhl, měls 
ruce od krve, jako bys bojoval se šavlozubým tygrem. Ony totiž 
ty potvorský růže, jak byly takový silný, tak měly i silnej stonek. 



Musel jsem ti s nima pomoct. No, podívej! Vidíš tady to? Ten 
škrábanec? A tady další. Už si vzpomínáš, že? Haha! A teď si 
sáhni na svoje pravý oko, cítíš ten monokl? Ano, správně, to je 
od toho týpka Vojty. Byla to pěkná rána, člověče, to jo.

Stalo se to hned po těch růžích. Letěl jsi celej rozjařenej 
k dubu, kde nás měly holky čekat, jenže tě už někdo předběhl. 
Kristýnka se tam bavila s nějakým děsně vysokým frajerem. Byl 
hubenej a moh mít tak dva metry, dokonce větší čahoun jak ty. 
Opíral se rukou o strom, vykuřoval cigaretu a asi si připadal 
jako nějakej John Travolta nebo co, protože se i tak sebevědomě 
usmíval. To tě tehdá děsně namíchlo. A když ses tam přiřítil, 
vyštěkls na něj, co vždycky brblala tvoje bábi, když jsme se jí jako 
malý pletli pod nohy. Pamatuješ? „Uhni, plote, nebo tě ochčím!“ 
Karle, ty vole, já tam málem chcíp smíchy. Tys bejval vždycky 
takovej tichej kluk, takovej, co si nechá líbit, když ho ve škole 
děcka předbíhaj na obědě a tak. A v tu chvíli ses tvářil, jako by 
ses s tím borcem nejraději porval. Takovýho jsem tě neznal, brá-
cho. A Vojta se na tebe otočil, zved obočí a že jestli máš s něčím 
problém, frajere. A tys mu řek, že jo, že máš problém s ním, jakej 
je sráč a jak si myslí, že mu to tu celý patří, když hulí camelky. 
Netrvalo to dlouho, Vojta se prostě jen tak rozmách a dal ti přes 
hubu. Hezky po vidlácku, pěkně od podlahy. Pleštils tam sebou 
jako kapr, co se právě chytl na šťavnatou žížalu a vylovili ho 
z rybníka. Nakonec se ukázalo, že je to celý nedorozumění, že 
Vojta je Šášin brácha, což mě zas tak nepřekvapilo, protože měli 
oba stejně tlustý obočí. Pak ti Šáša řekla, ať zklidníš hormony, 
a tys jí na to řek, ať drží hubu. No fakt, Karle! Vůbec jsem tě 
nepoznával. Kristýnka tam jen stála, celá rudá chudinka. Asi 
to bylo poprvý v životě, co jí kluk dones kytku a ještě schytal 
takovej granát. Vojta byl naštěstí jinak docela v pohodě týpek, 
když mu zrovna někdo neříkal plote nebo sráči. Típnul cigaretu 
a odešel pryč, takže ses mohl posbírat ze země a dát Kristýnce 
pomačkaný růže, cos s nima právě vymet hlínu ze země. Zdálo 



se ale, že jí to nevadí. Usmívala se, stydlivě klopila oči k zemi 
a byla červená jako rajčátko. Ale samozřejmě, jako obvykle ten 
romantickej moment překazila ta hnusná Šašena. „Tyhle růže 
má na starosti moje bábi, vy imbecilové,“ řekla najednou. „Že 
vy jste je vyrvali z toho záhonu za pódiem?“ Podrbal jsem se na 
čele a nevěděl, co na to říct. Usmíval jsem se na Šášu jako blbe-
ček a doufal, že nad tím mávne rukou nebo se zasměje taky. 
Vždyť, o co šlo? O tři růže. Beztak jich tam byl celej kotel. Nikdo 
si ani nevšimne, že tři chybí. Navíc jsme je vytrhli precizně, to 
se musí nechat. Jenže Šáša začala vyvádět, že jak se to její bábi 
dozví, že bude zle a takový věci. Vím, že to není moc hrdin-
ský, ale v tu chvíli jsem jí chtěl prostě jednu vlepit, protože se 
Kristýnka přestala červenat a místo toho zbledla strachem. 
Ale, Karle, povím ti jedno. Tys normálně jel ten den bomby. Už 
to skoro vypadalo, že se celej náš plán zhroutí a Kristýnce spíš 
přiděláme problémy, ale ty ses obrátil k pódiu, kde zrovna Paľo 
zpíval nějakou písničku. Fakt netuším, jak se jmenovala ani čí 
byla. Chvíli jsi jen tak stál a podupával nohou do rytmu, hleděli 
jsme na tebe jak vyoraný myši. A pak ses k Paľovi přidal: „Vytrhal 
som… v parku z jazera… všetky biele lekná… Nech aj ochranári vedia… 
že za to stojíš… a že si pekná.“

Pecka! Od tý doby byla ta holka tvoje.
Skončili jsme nakonec v jedný hospůdce, kde si Kristýnka 

vyptala lékárničku a začala ti ošetřovat to oko a poškrábaný ruce. 
Jak jsem řekl, v tý době už měla oči jenom pro tebe, tak jsem se 
snažil držet Šášenu stranou, abyste měli trochu soukromí. Ona 
totiž do všeho děsně rejpala a pořád omílala ty utržený růže. Jak 
když hodíš dvacku do automatu na kafe, mohla o tom mlít pořád 
dokola. Neskutečná holka, fakt. Naštěstí jsem věděl, že kdybych 
ji urazil a ona se naštvala, vzala by s sebou i Kristýnku, takže 
jsem se celou dobu u baru snažil ignorovat to brnění v prstech, 
který by jí nejraději propleskly, jako to dělávala moje máma, 
když jsem každý ráno řval, že nechci do školky. A zatímco jsem 



se teda držel na uzdě, vy dva jste si šli zatančit. Karle, kamará-
de, na tomhle budeš muset ještě zapracovat. Pošlapals chuděrce 
Kristýnce obě nohy, ale ona se jenom neustále usmívala a říkala, 
že to nevadí. No nebyla zlatá? Strávili jsme vevnitř zbytek dne. 
Vy jste střídavě tančili a povídali si a já seděl a byl čím dál víc 
opilej. Párkrát mě Šáša vytáhla taky na parket, jinak že půjde 
domů, a to jsem přece nemoh dopustit. Motal jsem se tam jako 
kolohnát a akorát jí tak tropil ostudu, takže toho radši nechala 
a tancovala s jinejma. A tak jsem seděl dál na baru, pil a povídal 
si s barmanem. Hele, věděls, že ty sklenky, co tam měl vystavený 
ve vitrínách u vchodu, byly plný kubánskýho rumu? Pravýho. 
Dovezl jim je šéfův syn, co tam byl na dovolený, ale furt nemohli 
najít příležitost, kdy by je otevřeli. Snažil jsem se ho překecat, 
že můj kámoš právě našel lásku svýho života, že by se jedna 
otevřít mohla, ale on že ne, že o tomhle nerozhoduje. Pořád 
jsem do něj ale ryl a přitom popíjel. A vy jste tancovali jako diví. 
Fakt netuším, kde se ty hodiny vypařily, ale najednou bylo půl 
devátý večer.

Jenže tím to, Kájo, nekončilo, ale to ty už asi víš. Vidím, jak 
se mračíš. Na tu babku si pamatuješ dobře, co? Bylo teda něco 
před devátou a ona vlítla do baru, na hlavě šátek jak Nasťa, 
v ruce držela vyrvaný keř růží i s kořenama a byla rudá vzteky. 
„Ty!!“ ukázala na mě tlustým prstem a vykročila k baru. Hele, to 
nechápu. Proč nešla po tobě? Viděla snad, že jsem opilej a snad-
nej cíl? Jak se tak ke mně řítila, děsně jsem se lek a vzal nohy 
na ramena, jenže se mi nějak zamotala hlava a já se rozplácl 
na podlaze přímo před ní. „Podívej, cos proved, ty chuligáne!“ 
řvala a držela mi před očima ty růže. Jako upřímně? Vůbec si 
nepamatuju, že bychom je rvali ven i s kořenama, ale je to dost 
možný. Byli jsme docela v náladě a já si spoustu detailů nepa-
matuju. Každopádně si nás Šášina babka našla. Asi se ptala lidí 
a na vesnici se přece nic neutají, že jo. Myslel jsem, že zůstane 
jen u nadávek, to by mě tolik nežralo, na mě totiž od mala pořád 



někdo řve. Jenže ona, jak viděla, že ji neposlouchám, tak po 
mně mrskla tím keřem s ostny, a když se sehnula, aby ho vzala 
znovu do ruky – řeknu ti, ta měla snad hroší kůži –, raději jsem 
začal zdrhat. Nejdřív po čtyřech, ale pak jsem vyskočil i na obě 
dvě a sápal se z baru, co to šlo. Vy jste samozřejmě vystřelili 
za mnou. Jen Šášena zůstala stát na parketu a řehtala se jak 
kobyla. Řítil jsem se chodbou, za sebou slyšel dusot a chtěl 
se ohlídnout, jestli to za mnou běžíte vy a je to v cajku, nebo 
je to ta babka a už mi dejchá na záda. No, ale to jsem neměl 
dělat. Jakmile jsem se ohlíd přes rameno, zatočila se mi hlava 
a já to napálil přímo do tý vitríny s kubánským rumem. To ti 
byl randál, jak kdyby bouchla továrna na porcelán. Než doběhl 
barman, už jsem se válel na podlaze mezi střepy a prvotřídním 
rumem a ty s Kristýnkou jste mi pomáhali na nohy. Práskli jsme 
za sebou dveřma a vyběhli na ulici. Řek jsem Kristýnce, že by 
měla utíkat domů sama, za ní přece nikdo nepoběží, ona je 
v tom nevinně. Ale ona se jen mračila, dívala se na tebe a neklid-
ně přešlapovala. „Raději uteč,“ řekl jsi jí pak ty. „My už to nějak 
zvládneme.“ Neměl jsem tucha, jak to chceš zvládnout, ale kvůli 
Kristýnce jsem se usmál a šibalsky na ni zamrkal. „Uvidíme se 
ještě?“ ona na tebe a tys začal horlivě přikyvovat, že jo, že určitě, 
a pořád jsi to opakoval dokola jak pokažený hodinky. Naštěstí tě 
ale brzo umlčela. Přistoupila k tobě, vzala tě za ramena a dala 
ti pusu. Hezky zavřela oči, ale tys je překvapením vyvalil, jako 
to dělaj ty malý čivavy. Kdyby si člověk odmyslel tebe, bylo by to 
děsně hezký a romantický. „Tak jo,“ přikývla, ale než stačila říct 
cokoliv dalšího, ze dveří se vyřítila babka. Bez dalšího otálení 
jsme se rozběhli pryč. Kristýnka jedním směrem a my druhým. 
Naštěstí měla ta babka kyčle v háji i s koleny a vzdala to nahá-
nění už po pár metrech. My se ale stejně nemohli vrátit kvůli 
tomu rumu. Páchl jsem jak lihovar, a proto jsme si našli tiché 
místečko u rybníka. Já si svlíkl hadry a plácl sebou do vody, 
zatímco tys mi ždímal kalhoty a tak.



I když bylo léto, po tý koupeli mi byla pěkná kosa a my 
s sebou měli jen pár karimatek. Ústřední topení bychom asi 
jen tak u rybníka nesehnali, proto jsme nakonec skončili v něja-
ký nonstop samoobsluze u silnice a koupili si pár flašek vodky 
s džusem na zahřátí. Povím ti, tehdá dostaly naše játra pěknej 
záhul. Utábořili jsme se teda u rybníka a zapíjeli všechno, co 
se ten den stalo. Hlavně ale Kristýnku a tvoji první pusu. Ráno 
jsem tě odtáhl zpátky na nádraží a dopravil tě domů. Tvoje 
máma mi pěkně vynadala, ale znáš mě přece, ne? Na mě furt 
někdo řve.

Nechci působit jako někdo, kdo trpí samochválou nebo tak, 
ale podle mě jsem ti dal ten nejlepší dárek k narozeninám. Vím, 
že tvoje máma je celá paf z toho, žes někde flámoval, a plno lidí 
ti bude říkat, ať už to nikdy neděláš, ať si neničíš život, ať se 
raději učíš sám na kolejích a takový věci. Ale pověz mi, nenau-
čil tě ten den něco, co ti na přednáškách nikdo nikdy neřekne? 
Já to na tobě vidím, jak seš jinej, jak to v tobě všecko secvaklo. 
Už nejseš ten uťáplej Kájík, co měl dobrý známky a poslouchal 
všechny kromě sebe. Neříkám, že to, co jsme tam vyváděli, je 
dobrý. Jen říkám, že si tím musí každej projít. U některejch je 
to cesta do pekel, ale někomu to vytříbí charakter, víš? Třeba 
tobě. Mohls mě v tom baru nechat na holičkách a tančit s Kris-
týnkou, ale tys běžel za mnou, zvedls mě ze země, i když za 
tebou letěla zuřivá babka a naštvanej barman. A taky jsi mi 
pral hadry v rybníce, když jsem z vlasů drhnul ten rum. Seš fakt 
parádní kámoš. Karle. Opravdu. Ale to není důvod, proč jsem 
přišel. Ještě s tebou nejsem úplně hotovej. Já mám totiž plán, 
jak ti najít Kristýnku. Jdeš do toho se mnou? Jo? Fakticky? Tak 
co se tak mračíš? Jo, ten rozbitej rum. To je fakt, to bychom měli 
napravit. I ty zničený záhony. No tak to sám vidíš, Kájíku, už je 
z tebe chlap. A taky pamatuj, jednou z toho bude fakt parádní 
historka k pivu.


