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Věnováno památce všech Mansů, které jsem poznal,  
ale už se s nimi nesetkám…
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 Předmluva

Měl jsem známého, snad mohu říci přítele, lovce z malého 
sibiřského národa Mansů. Žil na horním toku řeky Pelym, 
která pramení v podhůří Uralu a protéká lesy a bažinami 
směrem na jih. Ještě před dvaceti lety na jeho březích stá-
valy osady několika mansijských rodin. Daleko od civiliza-
ce, v kraji, který už nikdo nepotřeboval. Velká část kdysi 
téměř nekonečné tajgy už byla vykácena. Mohutné kmeny 
se odvezly po úzkokolejných železnicích, které protínaly les, 
po dřevěných mostech překonávaly potoky i řeky. Tresta-
necké tábory a kolonie, ve kterých sovětský režim věznil 
nedobrovolné dřevorubce, osiřely. Znovu je pohltila tráva 
a stromy. Ale postupně odcházeli i původní obyvatelé zdej-
ší tajgy — Mansové, lovci a rybáři. Lidé umírali, až zůstal 
pouze Alexandr — Saša. Dál v lesích lovil losy a medvědy, 
ryby, kterých byl v řece dostatek. Doufal jsem, že se ještě  
setkáme.

Snad proto, že byl poslední, kdo rodová loviště svých 
předků opustil, bych o něm chtěl vyprávět. Ovšem když budu 
psát o jeho životě, musím také napsat o jeho smrti, stejně 
jako o smrti jeho příbuzných a známých. Sašova smutná  
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postava je zároveň průvodcem závěrečným dějstvím domo-
rodého osídlení zdejšího kraje. Jeho osud odráží neblahou 
historii celého národa Mansů, který se stal obětí jak sovět-
ské epochy, tak i jejího zániku.

V popisu Sašova životního příběhu jsem vycházel nejen 
z jeho vyprávění, ale především ze vzpomínek lidí, kteří ho 
znali. Bohužel v řadě případů byly tyto informace pouze 
útržkovité, přesto žádný z motivů není zcela vymyšlený. 
Snažil jsem se maximálně vycházet ze svých zápisků z lesa. 
Byl jsem však nucen některé pasáže dotvářet na základě 
svých znalostí mansijské kultury a dostupné literatury.

Poprvé jsem se do míst obývaných Mansy vydal v zimě 
roku 1999. Saša byl tehdy osmnáctiletý mladík, který se už 
ale vydával na osamocené mnohadenní lovecké výpravy do 
okolní tajgy. V malé osadě Urajpaul žil s rodiči, mladším 
bratrem a také strýcem Petrem, kterému jsem vděčný pře-
devším za to, že mě s mansijskou kulturou a tradicemi se-
známil.

Sašu jsem naposledy spatřil během krátké návštěvy jeho 
osady na jaře 2014. To už zde žil sám. Zanedlouho ke mně 
z uralských lesů dolétla informace, že se dostal do vězení. 
Odhadoval jsem, že v tomto roce (2019) už by mohl být na 
svobodě. Vydal jsem se za ním na Pelym, ale opozdil jsem 
se asi o čtyři měsíce…
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1  Kolonie

Padal sníh. Saša vyhlédl z malého zamřížovaného okna. Vel-
ké vločky kroužily v houstnoucím soumraku. Ostré světlo 
reflektoru je na malý okamžik prozářilo a pokračovalo ve 
své cestě mezi temnými obrysy dlouhých baráků. Nápravná 
kolonie číslo 54, Nová Ljalja, Sverdlovská oblast.

Snažil se dohlédnout k zalesněnému svahu, který se jen 
nezřetelně rýsoval za vysokou stěnou z těsně k sobě při-
léhajících prken. Vnitřní plot z ostnatého drátu napájené-
ho elektřinou se matně zaleskl. Tam někde, daleko za nimi, 
se klikatí řeka Pelym. Tam někde leží jeho domov. Něko-
lik sroubených chat na vyvýšeném břehu, který je z  jed-
né strany svírán řekou a z druhé tmavou stojatou vodou 
slepého říčního ramene. Podle toho se místo také nazývá:  
Uraj paul — osada U Slepého ramene. Vody Pelymu už brzy 
pokryje led. Začne období lovu sobolů. Jak rád by vyrazil 
ztuhlým, zamrzlým lesem po jejich stopách. Psi by vesele 
pobíhali kolem a čenichy nasávali vzrušující zápach kořisti. 
Losi mezi sebou už dávno zápasí se zaslepenou zlostí v ob-
dobí říje. Bezhlavě následují stopu samic. Na jejich stezkách 
už měl dávno nastražit oka. Kachny odlétly, aniž nějakou 
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uviděl kroužit nad jezerem, u kterého stála jedna z jeho lo-
veckých chat.

Ještě stále nechtěl uvěřit tomu, že nemůže svobodně vy-
kročit do noci. Les byl jeho domovem po celý život. Jistě, 
nebyl vždy přívětivý. Často mu bylo zima, když ho soumrak 
zastihl na cestě a on se musel utábořit někde pod rozložitým 
kedrem. Nebo když neodbytný déšť promáčel jeho lovecký  
kabát — vikan. Sukno ztěžklo a vlhkost prostoupila vše. 
Ale vždy se mohl vydat libovolným směrem. Všude kolem 
bylo jeho království. Znal každý ohyb stezky. Věděl, kde 
může ve větvích sedět tetřev, kde může na břeh Pelymu 
vyjít mohutný los. Jak se to mohlo stát, že o všechno při-
šel? Duchové tajgy nad ním přestali držet ochrannou ruku? 
Stále se ve vzpomínkách pokoušel vrátit k tomu tragickému 
večeru. Jak mohl na Peťku vztáhnout ruku? Byl to přece 
jeho přítel. Často společně lovili. Jenže také často společně 
pili. Jako ten večer. Ani za nic si však nemůže vybavit, co 
se tehdy přihodilo.

•
Jisté je to, že když se vrátil zpět do své chaty, Peťka tam le-
žel v krvi. Bezvládně, hned u vchodu, vedle kamen. Tmavá 
skvrna na zádech se zvětšovala a pohlcovala kostičkova-
ný vzor jeho košile. V jejím středu trčel kousek zlomené 
střen ky nože. Určitě je mrtvý, pomyslel si Saša. Ten pohled 
déle nevydržel a vyběhl opět do tmy. Od mlhavého zmatku 
v hlavě ale utéct nedokázal. Bažiny se před ním táhly, kam 
až dohlédl. Nízký porost a měkká půda pod nohama mu 
bránily v běhu. Vyčerpáním se zhroutil. Schoulil se do klu-
bíčka a zavřel oči. Nic nedávalo smysl. Všechno zůstávalo 
zahalené v mlze.
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Jako tolikrát předtím se večer vrátili z  lovu. Zatopili 
v plechových kamnech a nalili si trochu brágy. Mléčně zbar-
vený nápoj z kvasnic, kousků chleba, cukru a hrsti lesních 
plodů příjemně hřál v žaludku. Vedle kamen kvasil jen pár 
dní a nebyl ještě příliš silný. Ale když není vodka nebo líh, 
přijde brážka vždy k chuti. Zahnal myšlenku na to, že by se 
rád napil. Věděl, že právě pití způsobilo, že Peťka ležel na 
podlaze srubu v kaluži krve.

Ráno bylo chladné. Saša v noci nespal. Zima a zoufalství 
mu to nedovolily. Hlava ho bolela, jako by dostal ránu pali-
cí. Zmateně se kolem sebe rozhlížel a snažil se zorientovat.  
Cáry mlhy se vznášely nad vrcholky několika suchých stro-
mů, které trčely z bažiny k zataženému nebi. Konečně po-
chopil, kde je, a tak se vydal nejistým krokem ke vzdále-
nému výběžku lesa. Když k němu přišel, otevřela se před  
ním malá mýtina. Smrky se rozestoupily a uprostřed se krči-
la malá lovecká chata se střechou pokrytou pruhy březové 
kůry. Naproti nízkým dveřím stála ještě menší stavba, srou-
bená z několika řad tenkých kmenů. Zásobárna na čtyřech 
kůlech zapuštěných do země. Saša vklouzl dovnitř a unave-
ně se natáhl na losí kožešinu, která ležela na dřevěné pryčně. 
Upadl do horečnatého spánku, ve kterém se znovu a znovu 
objevovaly útržky včerejšího večera. Přesto v nich nenachá-
zel odpověď na otázku, která ho nepřestávala mučit. Proč se 
to stalo? Proč zabil Peťku? Proč?





• 15

2  Stolypinský 
vagon

Cesta do trestanecké kolonie nebyla přímá. U kolejiště stál 
kordon strážných se samopaly a zuřivě štěkajícími psy. Když 
Saša vystoupil z automobilu přepravujícího vězně — auto
zaku, zamžoural do slunce. U nástupiště stála železniční 
souprava složená z několika tmavě zelených vagonů se ši-
rokým modrým pruhem. Na první pohled vypadaly podobně 
jako běžné osobní vagony.

„To je stolypinský vlak!“ křikl přes rameno jeho soused 
v řadě. Byl to takzvaný vagonzak, vlaková souprava sestá-
vající z vozů určených k převozu zadržených a odsouzených. 
Výraz stolypinský vagon v sobě nesl tradici sovětských dob. 
Lidé tak nazývali vlaky, které přepravovaly odsouzené do 
pracovních táborů — gulagů. Už tehdy to prý byl omyl. Va-
gony, jejichž název souvisel se stolypinskou reformou, ne-
byly původně určeny k převážení vězňů, ale k dopravě pros-
tých lidí, kteří se stěhovali za živobytím. Nedalo ovšem příliš 
mnoho práce, aby se na nevelká okénka přidělaly mříže.

Přímo v kolejišti, před stojící soupravou, přikázali odsou-
zeným podřepnout. Ti bezmocně sklonili hlavy a strážní je 
obstoupili. Psi nervózně štěkali. Ve vzduchu bylo cítit napětí.



16 •

Konečně se začalo nastupovat. Muže postupně odváděli 
do cel ve vozech. Jejich uspořádání připomínalo rozložení 
kupé v osobním vagonu. Ve stěně směřující ven ale chyběla 
okna. A stěna do uličky chyběla úplně. Místo ní se táhla še-
divá mříž s posuvnými dveřmi do jednotlivých cel.

„Jeden, dva, tři… dvanáct!“ odpočítal strážný pasažéry do 
prvního oddělení.

„Jak se sem máme do prdele vejít?“ zabručel nějaký po-
měrů neznalý mladík.

„Si brzo zvykneš,“ zašklebil se jeden zkušenější a hned 
zaujal místo na dolní lavici. Ostatní se chvíli strkali, ale na-
konec si každý přece jen našel trochu prostoru.

„Kontrola!“ zařval strážný. „Svlékat!“
Následovala pečlivá prověrka lidí zbavených oděvů i je-

jich osobních věcí. Bachaři si příliš starostí s pořádkem ne-
dělali. Brzy se změť oblečení a skromného vězeňského ma-
jetku válela na podlaze železničních cel.

Konečně se souprava pohnula. Kola narážela s hlasitý-
mi údery na spoje kolejnic. Ve voze bylo brzy nedýchatelno. 
Těžký vzduch byl prosycený zápachem potu. Saša se tísnil 
na horním lůžku, které viselo až těsně pod rozpálenou stře-
chou. Apaticky zíral do stropu. Nebyl ve stolypinském va-
gonu poprvé. Už několikrát ho převáželi k soudu. Teď však 
věděl, že je ve vlaku na dlouhou dobu naposledy.

„Jménem Ruské federace odsuzuje se k pětiletému poby-
tu v nápravné kolonii s ostrahou za pokus o vraždu,“ pronesl 
suše soudce a podíval se na Sašu přes mříže, které vězně 
oddělovaly od nevelkého sálu okresního soudu. Peťka jako 
zázrakem přežil. Saša si tehdy sice oddechl, ale od trestu ho 
to nezachránilo.

Rozsudek mu ještě stále zněl v uších. Netušil, co ho čeká. 
Podle přídělu jídla, který mu vydali na přesun — etap, měl 
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před sebou zřejmě jen jeden den cesty. Balíček čínské nudlo-
vé polévky, instantní bramborová kaše, plastová lžička a vi-
dlička. Trestanecká kolonie, do které směřuje, tedy nebude 
daleko. Ze svého místa ven neviděl. Cítil, jak vlak brzdí před 
návěstím, jak se zase pomalu rozjíždí. V noci dlouho stáli na 
odstavné koleji. Ve voze bylo skoro tma. Jen tlumené světlo 
v chodbičce. Strážní občas prošli kolem a zase se usadili ve 
svém kupé.

Saša slyšel neklidné oddechování spícího souseda a tichý 
rozhovor spoluvězňů z nižšího lůžka. Bylo příliš horko, než 
aby mohl spát. V myšlenkách se znovu vracel k soudu. Měl 
vlastně štěstí, že Peťka nezemřel. Alespoň trocha štěstí v té 
nekonečné smůle. Proto dostal tak nízký trest.

•
„Cos to vyváděl, Sašo?“ řekl mu Peťka, když se znovu uvi-
děli. Slova pronesl sice s výčitkou, ale takřka přátelsky. Po 
několika týdnech samoty bloudění po lesích a bažinách už 
to Saša nevydržel. Vydal se do Petrovy osady Ultenpaulu. 
Ležela asi dvě hodiny plavby po proudu Pelymu. A tam, na 
mýtině se dvěma mansijskými sruby a zásobárnou na ků-
lech, uviděl Peťku.

Byl rád, že se od něho alespoň dozvěděl, co se tehdy ve-
čer vlastně stalo. „Pamatuješ si vůbec, žes mě nejdřív trefil 
sekerou?“ Vyhrnul si košili a ukázal mu dlouhou jizvu na  
boku.

„Já si nepamatuju skoro nic,“ zadrhávajícím hlasem pro-
nesl Saša.

„To se ani nedivím. Určitě to byla bílá horečka!“ ušklíbl 
se Peťka. „Když jsi mě vzal tou sekerou, vyběhls ven. Šel 
jsem za tebou a ty tam sedíš za tím keříkem vedle chaty.  
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Hned jsem si říkal, že jsi mimo. Za tím malým keříkem, chá-
peš? Určitě sis myslel, že tě nevidím,“ zasmál se. Ale znělo to 
trochu přiškrceně. Asi proto, že vzpomínka na večer, který 
ho málem stál život, byla stále ještě čerstvá.

„Říkal jsem ti, abys mě aspoň obvázal. Ale ty nic. Tak jsem 
šel dovnitř. Když jsem zaslechl, že jdeš taky, myslel jsem, že 
ses trochu vzpamatoval. Ale tys mi vrazil nůž do zad. Až se 
střenka zlomila,“ posmutněl Peťka.

Sašu zalil pocit studu. V opilosti se pral už víckrát, ale ni-
kdy přitom nevzal do ruky zbraň. Ráno se většinou všichni 
probudili s hlavou bolavou od nedobrého pití a podlitinou 
pod okem. Ale byli zase kamarádi. Teď mu bylo nejen ne-
příjemné, že si skoro nic nepamatoval, ale zároveň se děsil 
toho, že je schopen takových věcí.

„Jo, a potom jsi zmizel.“ Výčitka už byla v této větě patrná.
„Měl jsem toho celkem dost. Dlouho jsem ležel na podla-

ze. Ale potom jsem se nějak probral a dolezl k posteli. Válel 
jsem se tam asi tři dny, než přišel otec. Vyndal mi ze zad 
ten nůž. Prej se to ale nemá dělat. Trefils mě skoro do plic.  
Však mi taky jedna splaskla. Táta šel pro pomoc, ale trvalo  
to ještě další tři dny, než někdo dorazil. Dokonce jsem si 
musel sám uvařit. A když mě potom chtěli nést na nosítkách, 
moc to nešlo. Bylo to hrozný. Pořád tam se mnou házeli, 
mlátili o každý strom, že jsem šel radši po svých. Ale museli 
mě podpírat.“

Saša už jen zaraženě mlčel. To všechno mu Peťka vyprá-
věl nedlouho předtím, než ho zatkli. Saša se nějakou dobu 
potloukal po svých loveckých chatách. Jaro už se blížilo 
k létu, když se odvážil do tábora, kde žil Peťka a Vova, Peť-
kův otec. Byli to vlastně jeho nejbližší a také jediní souse-
dé. Jejich osada od něho ležela asi patnáct kilometrů lesem 
a třicet kilometrů po řece.
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Nečekal srdečné přijetí, ale touha zase promluvit s člově-
kem byla silnější. Nemohl uvěřit svým očím, když tam uviděl 
Peťku živého. V první chvíli si dokonce pomyslel, jestli to 
není duch, který ho bude pronásledovat. Duch to ale nebyl. 
Naštěstí.

Už to vypadalo, že všechno bude dobré. Peťka byl živý, 
přestože si dlouho poležel v nemocnici. Dokonce s ním zno-
vu vyrazil na lov. Sice jen v okolí osady, ale přece. Věci se 
vracely do starých kolejí. Ani Vovka se na něho nevydržel  
dlouho zlobit. Všichni chápali, že viníkem je v celé záleži-
tosti především chlast. Ale jednoho horkého podvečera usly-
šeli zvuk lodního motoru. Saša se vydal vesele po stezce 
ve doucí k řece.

„Někdo jede!“ A určitě něco veze, chtělo se mu ještě vy-
křiknout. K nim nikdo nejezdil s prázdnou. Když přijíždě li 
lovci z dolního toku Pelymu, vždy s sebou měli dost pití. 
A Saša nepil už hodně dlouho. Vesele zamával blížící se lodi. 
Obličej muže na zádi mu byl povědomý. Než si stačil lépe 
prohlédnout celou posádku, muži svižně vyskákali z lodice 
na břeh a Sašu obklopili. Až příliš rychle. Kormidelník jim 
zřejmě už stihl prozradit, kdo je netrpělivě vyhlíží na břehu. 
Že to je právě ten, po kom už nějakou dobu pátrají.

„Alexandr Nikolajevič?“ zazněl úsečně hlas jednoho z nich. 
Až teď si Saša všiml, že pod košilí s maskovacím vzorem má 
rozložitý muž uniformu.

„Ano, to jsem já,“ odvětil Saša smutně.
„Zatýkáme vás pro podezření z pokusu o vraždu.“


