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K APITOLA PRVNÍ

Amy

PONDĚLÍ 2. KVĚTNA

Stojím u okna našeho malého bytu v Queensu a sleduju mámu 
s  tátou, jak odcházejí do práce. Pozoruju je, částečně ukrytá 
za ošumělými záclonami, které šila máma, jak bok po boku míří 
ke stanici metra na konci ulice. U vchodu se na chvíli zastaví 
a podívají se jeden na druhého. Pokaždé u toho zadržím dech 
a čekám, jestli táta nepohladí mámu po tváři, jestli se máma ne-
rozbrečí nebo jestli některý z nich aspoň náznakem neprozradí, 
jaký vztah mezi nimi ve skutečnosti je. Jenže místo toho máma 
tátovi nesměle zamává, záhyby černého šálu jí přitom sklouznou 
po ruce a odhalí její útlé předloktí, táta se odvleče do ústí stanice 
metra a kolem nich se po naší rušné ulici s rachotem valí ranní 
dopravní špička. Pak máma skloní hlavu a pokračuje v cestě 
do čistírny, kde pracuje.

Povzdechnu si a odstoupím od okna. Měla bych dělat něco 
užitečnějšího. Proč pořád ještě špehuju rodiče? Protože jsem do-
spělák, který bydlí u rodičů a nemá nic lepšího na práci. Když si 
nedám pozor, budu jako máma. Budu bázlivá, svědomitá a budu 
se dřít v práci za mizerné peníze. A přesto se mi v průběhu let po-
dařilo zahlédnout letmé náznaky jiných rodičů, než jaké znám. 
Mámy, které se v obličeji zračí vášeň při četbě romantických 
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románů, které táta nesnáší. Nebo táty, jak natahuje ruku po je-
jím lokti, když jde za ní, a pak se vždycky zarazí a ruku odtáh-
ne. Projdu kamrlíkem, což je vlastně můj pokoj, a podívám se 
na plakát, který visí na zdi a je sotva vidět za vratkou hromadou 
papírů a prádla. Stojí na něm citát od Willy Catherové, který 
jsem vždycky zbožňovala: „Srdce toho druhého pro nás bude na-
vždy temným lesem, bez ohledu na to, jak jsme si blízcí.“ Nejsem 
si jistá, jestli tomu věřím, ale i tak se její slova nikdy neminou 
svým znepokojivým účinkem.

Náš stísněný byt je pořád slabě cítit po vonné tyčince, kterou 
máma ráno zapálila své matce na oltáři předků. Babička zemře-
la před týdnem v Amsterodamu. Žila tam s rodinou Tanů — 
s máminou sestřenicí Helenou, Heleniným manželem Wille-
mem a s jejich synem Lukasem, kterému je třiatřicet let, stejně 
jako mé starší sestře Sylvii. Nikdy jsem babičku nepotkala, ale 
mámin zármutek se přese mě valil jako velká voda, dokud mi 
jím srdce taky nepřetékalo. Kolem očí má máma kůži celou zčer-
venalou a rozedřenou, jak si otírá slzy. Zatímco se táta několik 
posledních večerů schovával u nich v ložnici, seděla jsem vedle 
mámy, která se choulila na pohovce, přemáhala vzlyky a snažila 
se starým pomačkaným kapesníkem zastavit nekonečný vodo-
pád slz. Kvůli mámě jsem dneska taky v černém, i když táta 
se pořád obléká normálně. Nedělá to proto, že by mu na tom 
nezáleželo, ale proto, že to před námi nemůže dát najevo.

Sylvie žila v Nizozemsku s babičkou a s Heleninou rodinou 
prvních devět let svého života a teď se tam před měsícem vrá-
tila, jakmile se doslechla, že je babička nemocná. Navíc tam 
řídí poradenský projekt pro firmu, kde pracuje. Oslnivá Sylvie, 
o sedm let starší než já, byla vytržena ze svého úchvatného ži-
vota v Evropě, aby se vrátila do našeho zelím zapáchajícího bytu 
v Queensu, když mi byly teprve dva roky. Obvykle se sestry dělí 
na tu krásnou a tu chytrou, ale v naší rodině je to ona, kdo má 
obě tyhle vlastnosti. A já, já jsem jenom stín, poznámka pod 
čarou, slábnoucí ozvěna. Kdybych Sylvii tolik nezbožňovala, ne-
náviděla bych ji.
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Jak vůbec mohla taková okouzlující bytost, jako je Sylvie, 
vzejít z tak obyčejné rodiny, jako je ta naše? Kdykoli jsem na zá-
kladní nebo střední škole dostala učitele, kteří předtím učili 
Sylvii, pokaždé mi nadšeně říkali: „Ty jsi mladší sestra Sylvie 
Lee!“ A pokaždé jsem pak sledovala, jak se jejich velké naděje 
postupně proměňovaly v údiv nad mým koktáním a pomalos-
tí. Potom obvykle následovalo zklamání a nakonec lhostejnost. 
Sylvie vystudovala bakaláře na Princetonu, na MIT získala ma-
gisterský titul z chemického inženýrství, pár let pracovala a pak 
se vrátila do školy, aby si udělala MBA — magisterský titul 
z managementu — na Harvardu. Teď je z ní obchodní konzul-
tantka, což je profese, které asi nikdy neporozumím, i když se 
mi to mockrát snažila vysvětlit. Sylvie, stejně jako já, zbožňuje 
sladké, ale na rozdíl ode mě nikdy nepřibere ani gram. Vídám 
ji, jak se cpe jedním košíčkem se žloutkovým krémem za dru-
hým, a na jejích elegantních bocích se to ani trochu neprojeví, 
jako by spalovala kalorie čistě silou svojí vůle, jako by strávila 
všechno, čeho se dotkne. Sylvie jako dítě šilhala a hodně let no-
sila pásku přes oko. Teď už je v jejím půvabném obličeji jedinou 
nedokonalostí to, že se jí, když je unavená, pravé oko pořád po-
souvá trochu doprava. Většina lidí si toho ani nevšimne, ale já 
se touhle malinkatou Sylviinou chybkou občas utěšuju — vidíš, 
přece jenom není úplně dokonalá.

Přejdu k poškrábané skříňce, kam jsem schovala opatrně 
zabalený trs malých oranžových lokvátů. Kdybych je nechala 
na vinylovém kuchyňském stole a táta si všiml bezbranného 
šnečka, schovaného mezi ovocem hruškovitého tvaru, zabil by 
ho. Táta pracuje na rybím trhu v čínské čtvrti. Musel kvůli tomu 
úplně otupět vůči smrti — vůči všem těm rybám na dřevěném 
prkénku, které lapají po vzduchu, než je dorazí svým sekáčkem.

Šneček s průsvitnou ulitou je pořád usazený na jednom lokvá-
tu a vypadá, že je v pořádku. Všechno, co je dostatečně silné, aby 
přežilo namáhavou cestu z Číny, si zaslouží šanci na nový život. 
Vezmu použitý plastový pytlík, opatrně do něj přendám lokvát 
se šnekem a vydám se ke dveřím. Hodím na sebe tenkou bundu 
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a popadnu peněženku a mobil. Než vyjdu ven, sundám si silné 
fialové brýle a strčím je do kapsy. S nasazováním kontaktních 
čoček se neobtěžuju. Moje marnivost v kombinaci s leností zna-
mená, že většinu času žiju v rozmazaném světě.

Plahočím se k malému parku pár bloků od našeho domu. Je 
pořád dost brzo, takže některé obchody jsou ještě zavřené. Když 
se po betonovém chodníku prožene ledový poryv větru, otřesu se 
chladem. Z neosobní široké asfaltové silnice stoupá trpký zápach 
a kolem ní se tyčí bezvýrazné budovy, které mi vždycky naháněly 
strach. Kolemjdoucí matka za sebou vleče malé ušmudlané dítě, 
a když mě míjí, vyhne se mi pohledem. Nikdo na tomhle hustě 
obydleném, osamělém a skličujícím místě nenavazuje oční kon-
takt — nikdo kromě chlapů, co se vás snaží sbalit. Jedna taková 
skupinka zrovna postává před rozbitou okenní výlohou s obrov-
ským nápisem, který hlásá cosi o padesátiprocentní slevě. Peri-
ferním viděním z nich zachytím jenom stíny, když na mě zakřičí: 

„Ni chao! Co kdybych ti do toho tvýho rýžovýho koláčku strčil 
svůj závitek?“ Pak se bouřlivě rozchechtají. Opravdu musí každý 
den opakovat tu stejnou blbost? Dokud si zachovávají odstup, 
halím se do svého rozostřeného vidění jako do bezpečného koko-
nu. Když jsem prakticky slepá, můžu předstírat, že jsem i hluchá.

Jednoho dne se vrátím na studijní program na City Universi-
ty of New York a dokončím si učitelský titul, abych odsud moh-
la vypadnout. Vezmu s sebou i mámu a tátu. Nezáleží na tom, 
že jsem loni ze školy odešla. Zvládnu to. Mám už magisterský 
titul z angličtiny, takže cílová páska je skoro na dohled. Dovedu 
si představit, jak stojím před třídou plnou nadšených dětí, které 
se smějí mým vtipům a žasnou nad nádherou knih, které čtou, 
a já přitom ani jednou nezadrhnu.

Vzpamatuj se, Amy. Teď je z tebe tak maximálně zachránkyně šneků, 
což teda nutně není špatnej vývoj.

Sylvii i mě vychovali jako buddhistky a některé myšlenky 
s námi zůstaly — třeba to, že veškerý život je posvátný. Když 
jsme byly malé, běhaly jsme po bytě se síťkami na motýly, chyta-
ly jsme do nich mouchy a vypouštěly je ven. Jenže, jak dokazuje 
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táta svojí prací, kde denně zabíjí ryby a spousty dalších moř-
ských tvorů, náboženství končí tam, kde začíná drsná každo-
denní realita.

Park se pořád ještě vzpamatovává po krušné zimě, takže mi 
chvíli trvá, než najdu nějaké pěkné zelené místečko. Zrovna 
když se nad ním skláním a šnečka opatrně držím mezi palcem 
a ukazováčkem, zazvoní mi telefon. Vyskočím a málem šnečka 
upustím. Položím ho na zem a pak vytáhnu mobil z bundy 
a mžourám na neznámé číslo. Už už chci hovor přijmout, jenže 
volající to položí. Je to dlouhé číslo s předvolbou +31. Na Syl-
viině telefonu už jsem ho viděla. Patří někomu z Nizozemska — 
pravděpodobně mému vzdálenému bratranci Lukasovi, jenom-
že ten mi nikdy předtím nevolal. Mluví jenom se Sylvií.

Zvažuju, kolik by mě stálo zavolat Lukasovi do Amstero-
damu, a při té myšlence se zašklebím. Snad se mi brzo zkusí 
ozvat znovu. Místo toho zamířím do místního obchodu s hud-
bou. Ráda tam poslouchám nahrávky, ale skoro nikdy si nic 
nekoupím. Při pomyšlení na horu studentských dluhů, která se 
zvyšovala s každým mým titulem, se mi svírá žaludek. Byly to 
roky poflakování, kdy jsem se snažila zjistit, co vlastně chci dělat 
se svým životem, než jsem se rozhodla, že budu učit — a pak, 
když jsem před skupinou spolužáků trénovala jeden z našich 
úkolů, se mi vrátilo koktání. Podařilo se mi to překonat, aspoň 
ve většině případů, ale ukázalo se, že stejně intenzivní vliv na mě 
má už samotný strach z koktání — vidím před sebou všechny 
ty bezvýrazné obličeje a panika mě začne dusit jako těžká deka. 
Občas si říkám, jestli jsem neměla raději zůstat nevzdělanou při-
stěhovalkyní jako máma a táta. Některá ptáčata vyletí z hnízda 
a vznesou se do oblak, jako třeba Sylvie; jiná jen zatřepotají kří-
dly a pak spadnou na zem. Nakonec už jsem svým spolužákům 
a učitelům nedokázala čelit. A byla to samozřejmě Sylvie, kdo 
mě vytáhl z bryndy, když vypršela splatnost mých studentských 
půjček. Vzala je na sebe bez jediného slova.

Sylvie je bohatá, aspoň v porovnání se mnou, ale není tak 
bohatá, aby takovou zátěž nepocítila. Ona i  její manžel Jim 
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jsou studentskými dluhy zatíženi ještě víc než já a Jim pracu-
je jako studentský poradce na státní škole v Brooklynu, kde si 
moc nevydělá. I když pochází z bohaté rodiny, jeho rodiče věří, 
že děti by si měly poradit samy, takže Jim od nich neuvidí ani 
cent, dokud nezemřou. Jedinou výjimkou je ten absurdní dar, 
který od nich dostal, když si vzal Sylvii. No a já, místo abych 
pomáhala rodičům, kteří už tak strávili roky a roky tím, že se 
dřeli až do úmoru, jenom bydlím v jejich bytě a jím jejich jídlo. 
Tu a tam pracuju jako výpomoc v kancelářích, ale i když umím 
psát opravdu rychle, což je moje jediná dovednost, práce zatím 
moc nebylo. Je to ekonomikou, říkám každému, ale jasně že vím, 
že tím to není. Je to mnou. Sylvie mi říká, že nenaplňuju svůj po-
tenciál, na což vždycky opáčím, ať zmlkne a nechá mě na pokoji.

V obchodu zamířím do sekce s klasickou hudbou, a jakmile 
uslyším, jak se z reproduktorů line proslulý sametový hlas Anny 
Netrebko, začnu se uvolňovat. Zpívá Verdiho. Regály s precizně 
vyrovnanými cédéčky stojí vedle řad notových zápisů a hromad 
beden s vinylovými gramodeskami. Na zdech visí staré kytary 
a housle. Líbí se mi, jak je to tu cítit po papíru, laku a čisticím 
prostředku s vůní citronu. Dneska tady zase pracuje Zach, ten 
sympaťák. Aspoň si teda myslím, že vypadá dobře. Bez brýlí si 
nemůžu být jistá a v nich se před ním za žádnou cenu nehodlám 
ukazovat. Líbí se mi jeho postava a tvar jeho obličeje a zbožňuju 
jeho hlas — je laskavý, sytý a jasný. Vždycky zní, jako by se 
na mě usmíval.

„Čau Amy. Co by sis dneska chtěla poslechnout?“
Snažím se zatvářit přátelsky, ale myslím, že se mi akorát po-

dařilo zkroutit obličej do obzvlášť nemožného výrazu. „ M-můžeš 
mi něco doporučit?“

Poslouchat ukázky hudby by měl dovolovat jenom platícím 
zákazníkům, ale nikdy se nezdálo, že by mu moje zdlouhavé 
návštěvy vadily. „Hm, co takhle Joseph Szigeti?“

Jakmile se pro něco nadchnu, zapomenu být nesmělá. „Zrov-
na jsem četla jeden článek o jeho interpretaci Prokofjevova kon-
certu č. 1 v D dur.“
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„Je to fenomenální,“ přikyvuje a vytahuje přitom cédéčko. 
„On je živoucí důkaz, že technická dokonalost ještě neznamená 
všecko.“

Ale když se společně vydáme k přehrávači, zazvoní mi telefon.
„Promiň,“ zamumlám. „Tohle musím vzít.“ Skloním hlavu 

a vyjdu z obchodu. Podaří se mi zvednout telefon včas, a hned 
jak uslyším Lukase, vím, že je něco špatně.

V telefonu chrčí, asi proto, že jde o zaoceánský hovor. Přikryju 
si rukou druhé ucho, abych ho slyšela jasněji.

„Amy, musím okamžitě mluvit se Sylvií,“ prohlásí Lukas. Mlu-
ví naléhavě a jeho nizozemský přízvuk je silnější, než bych čekala.

Svraštím čelo. „Ale vždyť je teďka s tebou v Nizozemsku.“
Nadechne se tak prudce, že to uslyším i v telefonu. „Cože? 

Ne, tady není. V sobotu letěla zpátky. Teď už by měla bejt doma. 
Neozvala se ti?“

„N-nevěděli jsme, že se vrací domů. Naposledy jsem s ní mlu-
vila po babiččině pohřbu. Kdy to bylo? Ve čtvrtek, že? Myslela 
jsem, že se ještě zdrží. Navíc mi říkala, že ještě nedodělala ten 
pracovní projekt.“

„Sylvie mi nezvedá telefon. Nutně s ní potřebuju mluvit.“
Puntičkářská a zodpovědná Sylvie by nám dala okamžitě 

vědět, kdyby se už vrátila. Zastavila by se za mámou a vyprávěla 
by jí o babičce. Srdce se mi pod kůží bolestivě rozbuší.

Musí existovat nějaké jednoduché vysvětlení. Snažím se, aby 
to znělo konejšivě. „Neboj se, zjistím, co se děje.“

„Jo, prosím, zkus něco zjistit. Až ji najdeš, řekni jí, ať mi za-
volá, jo? Co nejdřív.“ Následuje nepříjemná odmlka. „Doufám, 
že je v pořádku.“

Rychle si nasadím brýle a spěchám do čistírny, kde pracuje 
máma. Jakmile otevřu dveře, pohltí mě mdlý oblak páry a che-
mikálií. Zahlédnu mámu, jak stojí za dlouhým pultem a láma-
nou angličtinou se baví s elegantně oblečenou ženou s lesklými 
medově blonďatými vlasy.
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„Opravdu nás šokovalo, když jsme po vyzvednutí zjistili, že se 
jeden z knoflíčků uvolnil,“ prohlásí přezíravě zákaznice a postrčí 
pánskou proužkovanou košili směrem k mámě.

„Já omlouvám.“ Mámina drobná tvář vypadá v kontrastu 
s černým oblečením pobledle, oči má opuchlé od pláče. „Já 
spravím.“

Žena poklepe pěstěným nehtem na pult. Její hlas zní podráž-
děně a zároveň povýšeně, jako by mluvila s dítětem, které něco 
provedlo. „To opravdu není kvalita, jakou bychom očekávali, 
zvlášť když jste zdražili.“

„Já omlouvám,“ zopakuje máma.
Zlostně probodnu pohledem ženina kostnatá záda. Chci jí 

říct, že ceny zvedl majitel. Máma s tím nemá nic společného. 
Za ta léta, co tu pracuje — celý den stojí na nohou, zvedá těžké 
balíky, napařuje, žehlí a spravuje oblečení —, nikdy nedostala 
přidáno. Ale neřeknu nic. Čekám, až zákaznice skončí s hubo-
váním mámy a odejde.

Když si mě máma všimne, na tváři se jí navzdory zármutku 
rozzáří úsměv. I když čínsky trochu rozumím, nikdy jsem se 
tím jazykem nenaučila pořádně mluvit, a tak se mnou máma 
vždycky mluví anglicky. „Amy, proč ty tady?“

Původně jsem se rozhodla, že jí nebudu přidělávat starosti, 
ale stejně se přistihnu, že ji chytám za zápěstí a mačkám její ten-
kou polyesterovou halenku. „Teď mi volal bratranec Lukas. Ří-
kal, že Sylvie letěla domů už tenhle víkend, ale nezvedá telefon.“

„Ale ne.“ Máma si druhou rukou zakryje pusu. Ve velkých 
tmavých očích jí zasvítí bělmo. „Ona nám neříkat, že ona vrací 
domů. Určitě v pořádku. Jenom chyba. Volala ty jsi… hm, Jima?“

„Zkoušela jsem, ale nezvedá to. Neslyšelas o žádných letec-
kých katastrofách nebo tak, že ne?“

„Samozřejmě ne! Co ty to říct!“ Máma si drobnou levou rukou 
třikrát otře čelo, aby zahnala zlou sílu slov, která jsem právě pro-
nesla. Upřeně se na mě dívá, dokud se k ní nenahnu, aby to moh-
la udělat i mně. Jsme skoro stejně vysoké a jediný pohled do zr-
cadla v obchodě mi připomene, jak moc jsme si podobné — až na 
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to, že já nosím tlusté brýle a ani zdaleka se nevyrovnám mámě 
na fotkách z jejího mládí. Byla to ta nejkrásnější dívka v naší 
vesnici v provincii Kuang-tung. Dneska už jí je padesát, ale kůži 
má pořád jemnou, jenom pár drobných vrásek dává vyniknout 
jejím laskavým očím. V pohledu se jí přitom zrcadlí něco něžné-
ho a zároveň divokého, jako lani v lese. „Ty jdi k nim. Zjisti, co 
děje. Vezmi klíč, doma v dóze od sušeného zázvoru.“

„Mám vlastní klíč. Dala mi ho Sylvie, než odletěla. Ale seš 
si tím jistá, mami?“ Ošiju se při pomyšlení, že bych měla bez 
dovolení vstoupit do Sylviina domu. Hlavou mi běží jedna myš-
lenka za druhou: Co když je tam Jim? Co se nám to děje? Co se 
Sylvii mohlo stát?

„Jistě, jistě,“ popožene mě. „Běž teď. Rychle.“
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K APITOLA DRUHÁ

Máma

PONDĚLÍ 2. KVĚTNA

Když jsem Sylvii dovolila vrátit se do Holandska, byla jsem 
stejně omezená a hloupá jako ta žába na dně studny. Kolikrát 
ještě musím svoji dceru přenechat té zemi větru a mlhy a ztrá-
ty? Strávila tam prvních devět let svého života — a když pak 
před měsícem uslyšela, že se moje matka, její babička, dívá smrti 
do tváře, okamžitě si zarezervovala letenku do Amsterodamu. 
Sylvie byla jako list chřadnoucí steskem po domově, který se 
snáší ke kořenům vlastního stromu.

Byla jsem tak zaneprázdněná paní Hawkinsovou, jejíž světlá 
pleť skrývala ošklivé rysy, že jsem si ani nevšimla, když do čis-
tírny vešla Amy. Moje nebohá mladší dcera měla obličej stažený 
strachem a nevědomky se kousala do rozpraskaných rtů. Ne-
chtěla jsem jí odhalit břímě svojí duše, obzvlášť když měla pro 
jednou nasazené brýle. Její srdce toho už tak ví příliš.

Posadila jsem se, abych přišila knoflík, na který si paní Haw-
kinsová stěžovala. Ukazovala jsem to panu Hawkinsovi, když 
si košili vyzvedával, neviděl v tom problém. Jenže jemu je něco 
kolem šedesáti let a paní Hawkinsová má spíš okolo čtyřicítky. 
Pan Hawkins je jako stará kráva, co se pase na mladé trávě, a tak 
za svoje potěšení musí platit. Zatímco jsem pracovala, v duchu 
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jsem se zatoulala do nejtemnějšího období svého života. Bylo to 
před více než třiceti lety, když jsem šestiměsíční Sylvii odevzdala 
babičce, aby ji vychovala v Nizozemsku. Nejhorší je, že jsem moc 
dobře věděla, co dělám. Nedá se to ničím omluvit.

S tátou jsme se právě odstěhovali do krásné země, jak se v čín-
štině říká Americe, a ze všech stran nás obklopovaly nepřátelské 
čchuské písně — byli jsme osamocení a bez pomoci. Už tehdy 
jsem měla velké břicho a v něm Sylvii. Je pozdě opravovat ohradu, 
když už všechny kozy utekly. Ani jeden z nás nemluvil hrdin-
ským jazykem, angličtinou. Po večerech se táta hrbil nad miskou 
samotné rýže bez masa a zeleniny, jen se sójovou omáčkou, a při 
jídle si zakrýval oči drsnými dlaněmi. Pořád mě miloval s veš-
kerou nevinností našich zelených let, a kdykoli na mě pohlédl, 
jeho vpadlé tváře svědčily spíš o pocitech viny než obviňování.

Zalykali jsme se hořkostí a zkoušeli jsme tisíce různých způ-
sobů, stovky plánů, jenže když se tygr odváží sejít z hor do údolí, 
sužují ho psi. Nikdo nám nechtěl pomoct nebo dát práci, dokud 
táta konečně nenašel místo na rybí tržnici v čínské čtvrti. Byl 
to ale jenom jeden kravský chlup mezi devíti kravami. Jak by 
to mohlo stačit? A věci se ještě zhorší, až se nám narodí dítě. 
Spousta dalších párů ve stejné situaci jako my poslala svoje děti 
zpátky do Číny, aby je tam vychovala jejich rodina. Plánovali 
to ještě předtím, než vůbec přišli do krásné země. Ale já jsem 
přísahala, že se své nádherné vlaštovičky nikdy nevzdám. 

Pak přišel dopis od mé matky. Přestěhovala se do Nizozem-
ska k mojí bohaté sestřenici Heleně a jejímu manželovi Willemo-
vi. Právě se jim narodil chlapeček jménem Lukas. Babička mlu-
vila o čerstvém vzduchu, o velkorysých rozměrech jejich domu 
a o tom, jak Helenino srdce tíží vědomí, že Lukas vyroste jako 
jediné dítě říše středu v okolí. Jak Helena velmi dobře věděla, 
v Nizozemsku nežije mnoho Číňanů. Proto se vrátila do naší 
vesnice v říši středu, aby si tam pro sebe ulovila pohledného 
Willema.

Zběžně jsem si dopis pročetla a v duchu jsem žárlila, že mi 
Helena ukradla matku, aby se jí starala o syna. Dala bych cokoli 
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za to, abych ji v téhle cizí a nepřátelské krásné zemi mohla mít 
u sebe. Ale když jsem se rozhlédla po stísněném prostoru, kde 
jsme se s tátou mačkali, přiměla jsem svoje srdce k souladu s po-
city i rozumem. Helenina rodina měla peníze, a mohli se tím 
pádem postarat jak o babičku, tak o dítě. Přinutila jsem se spolk-
nout svoji nespokojenost. Helenini rodiče byli až příliš zaměst-
naní svými vlastními pestrými životy, než aby mohli Heleně 
a Willemovi pomoct s dítětem. Měla bych jim být vděčná za to, 
že babičce nabídli zdravější prostředí, než v jakém žila v Číně.

Četla jsem dál a uvědomila si, že mi Helena v dopise před-
kládá ještě něco víc. Srdce moje, psala babička, pokud bys mi svěřila 
své nejdrahocennější ovoce, možná by to dokázalo zmírnit tvoje břímě. 
Píšu to na žádost tvé sestřenice Heleny. Ona a Willem by se postarali 
o tvoje dítě jako o vlastní, dokud by ses o ně nemohla postarat ty sama. 
Nebo se přijeď podívat do Holandska, abys mě navštívila a přijala dary, 
které dítěti může předat jen jeho matka.

Odfrkla jsem si. Helenin květnatý jazyk ani její lstivá slova 
mě neošálily. Neměla mě moc ráda. Z jedné skutečnosti jsem 
dokázala vyvodit další tři. Její nabídka byla samozřejmě výhod-
ná hlavně pro ni. Nemusela se bát, že bych jí sebrala babičku, 
chůvu a služku v jednom, navíc by získala společnici na hraní 
pro svého syna. Abych jí jen nekřivdila, Helena si tím zároveň 
říkala o další žaludek, který bude muset nasytit, další tělo, které 
bude muset obléct, a za to jsem jí byla vděčná. Dokonce by mi 
zaplatila lístek do létajícího stroje. Ale svoje dítě jí přivedu jen 
ve chvíli, až nebude zbytí.

A pak se narodila Sylvie. Dala jsem jí anglické jméno Sally. 
Tohle jméno má pořád zapsané v rodném listu. Ale v jazyce říše 
středu pro mě vždycky bude mým Sněžným jasmínkem, mou 
Sul-li. To až lidé v Holandsku jméno Sally neznali, to Holanďa-
né ji přejmenovali. Opustila mě jako Sally a vrátila se jako Sylvie.

Byla tak hezoučká, malý miloučký ptáček, pevně svírala můj 
prst jako větévku. Tátovy velké ruce ji hladily po tvářích, které 
byly jako broskvičky, jemné a zarůžovělé. Tou dobou už jsme 
vyčerpali naše skrovné úspory. Předtím nikdo nechtěl zaměst-
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nat ženu s velkým břichem, která nemluví hrdinským jazykem, 
a teď mi zase nikdo nechtěl dovolit přijít do práce s dítětem. 
Jaký osud by tě čekal, můj Sněžný jasmínku, kdybych si tě ne-
chala u sebe?

Bylo žhavé newyorské léto a Sylvie plakala a plakala a ani 
slabý vánek v tom těsném pokoji, kde jsme se my tři mačkali, 
nepřinášel žádnou úlevu. Pracovala jsem příležitostně — sem 
tam nějaké šití, navlékání náramků z falešných perel —, abych 
pro nás vydělala víc peněz. Prala jsem plenky v kádi na koupání. 
Táta si našel druhou práci, dlouho do noci poklízel stoly v re-
stauracích. Ubíjelo nás to, dokud mi osmého měsíce bílý démon 
nesebral tašku.

Zajela jsem do čínské čtvrti v naději, že tam najdu práci 
v pekárně. Stačil jim jediný pohled na Sylvii, kterou jsem měla 
pruhem látky přivázanou na zádech, a zase mě vyprovodili ze 
dveří. Téměř bez dechu a na pokraji sil jsem jako poslední vystu-
povala z metra na naší zastávce v Queensu. Napůl jsem běžela 
a snažila se dohnat ostatní cestující, když mi bílý démon odřízl 
výhled na ně. Měl stejně modré a nelítostné oči jako slepý a starý 
žebrák z naší vesnice v říši středu. Jednou rukou popadl řemen 
mojí tašky a druhou mi strčil do ramene tak silně, že jsem klo-
pýtla a upadla.

Zoufale jsem se stočila, abych nepřistála na Sylvii. Paží mi 
proběhla mučivá bolest, kroky se vzdalovaly pryč. Bílý démon 
přes rameno zakřičel: „Zasranej žluťák!“ Aspoň tolik už jsem 
z hrdinského jazyka rozuměla. Ohromeně jsem tam ležela, tvář 
mi krvácela na chodník, a byla jsem ráda, že slyším Sylviin pláč, 
byla jsem ráda, že přežila a pláče. Co kdyby spolu s řemenem 
tašky popadl pásek látky, kterou jsem k sobě měla Sylvii přiváza-
nou? Co kdybych na ni spadla? Co kdybychom spadly na koleje?

Napsala jsem Heleně, že jí v desátém měsíci dovezu svoji 
holčičku. Ani tak jsem to neměla dělat. Ale bylo mi třiadvacet 
let, byla jsem čerstvě vdaná a čerstvě imigrovaná a obtížně jsem 
se snažila neutopit v tom nekonečně rozlehlém oceánu jménem 
krásná země. Namlouvala jsem si, že to bude jenom na rok, 
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a pak si ji přivezu zpátky. Netušila jsem, že uběhne ještě dalších 
devět let, než ji znovu uvidím.

Tiskla jsem k sobě svoji holčičku celou tu nekonečnou dobu 
letu, dokud jsme nepřistály v Holandsku do šedého deštivého 
dne. Tehdy mi to došlo: přivedla jsem svoji dceru do země slz.
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K APITOLA TŘETÍ

Amy

PONDĚLÍ 2. KVĚTNA

Jasně že je Sylvie v pořádku. Pevně se držím sedadla a snažím 
se přemýšlet, zatímco metro uhání do Brooklyn Heights. Když 
pominu její ostatní přednosti, Sylvie je jako James Bond v suk-
ních. Slovo „cílevědomá“ ji ani zdaleka nevystihuje. Když nám 
kape kohoutek, Sylvie to spraví. Vylepšila můj notebook větším 
diskem a mnohem větší pamětí, takže jsem mu dala přezdívku 
Frankenstein. I kdyby s ní havarovalo letadlo, Sylvie by byla 
jednou z těch cestujících, kteří bezpečně vyskočí s padákem, teda 
až potom, co by zachránila všechny ostatní. Nikdy jsem leta-
dlem neletěla, ale Sylvie mi opakovala snad milionkrát, že si 
mám spočítat řady k nejbližšímu únikovému východu, abych se 
tam v případě stavu ohrožení mohla doplazit potmě. Dokonce se 
na střelnici naučila střílet ze zbraně. Říkala, že člověk nikdy neví.

Jedna z mála věcí, které Sylvie nedokáže, je plavat. Jakmile 
jsme se narodily, požádali máma s tátou mnichy v chrámu, aby 
nám dvěma napsali proroctví, a to Sylviino jí zakazovalo při-
bližovat se k vodě. „Nenaplní se to proroctví tak trochu samo?“ 
zeptala jsem se udiveně, když jsem to uslyšela. „Když se nenaučí 
plavat, tak se pak rozhodně utopí, kdyby spadla do vody, ne?“ 
Ale Sylvie se hodinám plavání tak či tak vyhýbala a mě jako 
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obvykle všichni ignorovali. Nic dalšího nám o našich proroc-
tvích rodiče neřekli. Když jsem na mámu před lety naléhala, 
řekla mi jen tohle: „Ty nesmíš knihu otevřít moc daleko. Ale 
máš těžké kosti, čeká tě dobrý osud.“

„A co Sylvie?“ naléhala jsem, pyšná na to, že mám těžké kosti, 
ať už to znamená cokoli.

Máma přivřela víčka, čímž skryla svoje myšlenky. „Všude 
hory zlata, ale taky žízeň.“

Vystoupím z metra v Brooklyn Heights a znovu zkusím za-
volat Jimovi. Spadne to rovnou do hlasové schránky. Copak je 
vážně tak těžké se dovolat výchovnému poradci? Co kdybych 
byla student se sklony k sebevraždě, nebyla bych teď už mrtvá? 
Nechám mu další zprávu a zkusím zavolat i Sylvii. Taky to 
spadne přímo do schránky.

„Ahoj, to jsem já,“ ohlásím se. „Všichni si o tebe začínají dělat 
starosti, tak mi prosím zavolej, jo? Použiju ten klíč, cos nám 
dala pro stavy nouze, a vloupám se ti do bytu. Snad ti to nevadí 
a snad tam nebude Jim ve sprše nebo tak. No nic, měj se!“

Ne že by mi vadilo vidět Jima nahého. Je docela sexy, pokud 
jste na nedbale elegantní blonďáky. Ale od okamžiku, co si ho 
Sylvie přivedla s sebou domů z Princetonu, mě vždycky trochu 
rozčilovalo, jak se ke každému nakloní až moc blízko, a ještě mu 
přitom nonšalantně položí ruku na paži nebo na rameno. My 
Číňani si na doteky moc nepotrpíme, vlastně spíš naopak, i když 
Sylvie tu jeho srdečnost nasává jako žíznivá kytka — a já jí to 
přeju. Sylvie má potřebu mít všechno pod kontrolou a většinu 
času svoje city schovává, ale už jsem ji párkrát přistihla, jak se 
na něj dívá očima plnýma neskrývané něhy. Dala bych cokoli, 
kdybych i já mohla zažít takovou lásku. Máma s tátou nejdřív 
nebyli nadšení, že Jim není Číňan, ale nakonec ho přijali, pro-
tože to je Sylviin přítel. Sylvii vždycky všechno prošlo.

Vyjdu ze stanice metra a vstoupím do milejšího, laskavěj-
šího světa, jaký jen lze koupit za peníze. Protáhnu se kolem 
chůvy s kočárkem, která prochází po stinném dlážděném chod-
níku lemovaném stromy, a pospíším si k nábřeží, kde bydlí Jim 
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a Sylvie. Jednu stranu jejich ulice lemuje svah s pěšinami vedou-
cími na promenádu. Když pospíchám kolem, letmo na ni mrknu 
a uvidím tam modelku, jak pózuje na pozadí dechberoucího 
panoramatu Manhattanu. Zdálky slyším veselé halekání dětí, 
jak se honí po velkém hřišti na konci ulice. Co bychom se Sylvií 
za takovéhle místo daly, když jsme byly malé, za místo s hou-
pačkami z pneumatik a obrovskou prolézačkou.

„Budeme se s Jimem znovu stěhovat,“ oznámila mi Sylvie 
před pár lety, chvilku předtím, než se vdala. Sešla jsem se s ní 
na obědě v Rockefeller Center, kde zrovna nastoupila jako ob-
chodní konzultantka. Přejížděla po lesklém stole krátkými, hru-
bě okousanými nehty. Před pár měsíci, když Sylvie dokončila 
magistra na Harvardu, se přestěhovali zpátky do New Yorku. 
Pronajali si garsonku v East Village.

Nebudou New York opouštět tak brzo, že ne? Vždyť se mi 
sotva vrátila. „A kam?“ zeptala jsem se a ukousla si velké sousto 
burgeru, abych před ní schovala svoje obavy.

„Jeho rodiče nám darovali byt v Brooklyn Heights, jako sva-
tební dar.“ Řekla to odhodlaně nenuceným tónem, jako by lidé 
dostávali darem byt za víc než milion dolarů každý den. Vyhý-
bala se mi pohledem a vidličkou si hrála se salátem.

Přestala jsem žvýkat. Slyšela jsem, že je Jimova rodina boha-
tá, ale vždycky mi to vedle jeho otlučeného auta a zmačkaných 
triček přišlo spíš jako hypotéza, dokonce jsem přemýšlela, jestli 
si Sylvie jeho původ jenom nevymyslela, aby si usmířila mámu 
s tátou za to, že si bere bílého kluka.

Sylvie vzhlédla, oči jí zářily, a všimla si mého výrazu. V levé 
tváři se jí objevil dolíček. „Zavři pusu, Amy, nebo se udusíš.“

Konečně se mi podařilo polknout. „Teď se cítím blbě. Já vám 
kupuju mixér.“

Obě jsme se zahihňaly.
Úlevně jsem vydechla. Sylvie tu zůstává. To bylo nejdůleži-

tější. „Co si o tom myslíš ty?“ zeptala jsem se zvědavě.
„Samozřejmě mi to nevadí. Je to úžasný dárek,“ odpoví, ale 

v jejím hlase slyším podtón studu. Sylvie zbožňuje, když může 



28

stavět na odiv hezké věci, ale má i svoji hrdost. Jednou na střed-
ní měla učitele matiky, který byl nechvalně známý tvrzením, že 
holky do jeho třídy nepatří. Ještě teď si vybavím její napjatá, 
ztuhlá záda, jak se noc co noc hrbila nad učebnicemi, dokud 
nebyla nejlepší ve třídě.

Dorazím k vysoké luxusní pískovcové budově, kde se nachá-
zí jejich přízemní byt s předzahrádkou, otevřu branku vedle 
venkovního schodiště a projdu kolem velkého glazurovaného 
květináče s drakem, který dali Sylvii máma s tátou. Zasadila 
do něj nějaký nezničitelný keř, který zapomíná zalívat. Sejdu 
dolů po třech schodech k jejich modrým vstupním dveřím.

Párkrát zazvoním na zvonek. No tak, Sylvi, otevři. Určitě jsi 
uvnitř a jenom dospáváš časovej posun. Akorát se ti rozbil mobil, nic 
víc. Čekám a zrychluje se mi dech. Nakonec z kapsy vytáhnu 
jejich klíč. Ale když odemknu těžké vchodové dveře a pokusím 
se je otevřít, zaseknou se.

Vchod blokuje obrovská hromada novin a dopisů. Co to má 
sakra být? Sylvie byla pryč celý měsíc, ale kde je Jim? Vzduch 
na chodbě je nehybný a zatuchlý. Vejdu dovnitř a rozhlédnu se 
kolem.

Jejich byt je nádherně zrenovovaný, s vkusnými zapuštěnými 
světly, velkými arkýřovými okny a luxusní moderní kuchyní, 
až na to, že Sylvie s Jimem pořád žijí jako dva vysokoškoláci. 
Všude se válí hromady knížek a na klavíru leží štosy časopi-
sů. Sylvie se nikdy ani vzdáleně nezajímala o péči o domácnost. 
Je příšerná kuchařka, zpravidla spálí každou topinku a každé 
dušené maso dočerna. Když její firma dostala před pár měsíci 
volné lístky na představení na Broadwayi, šla jsem s ní a s jejími 
kolegy. Konverzace byla dost odměřená a nikdo z jejích kolegů 
se mě nezeptal na nic, co by se mě osobně týkalo. Po chvíli 
jsem se cítila, jako bych je vyslýchala. Jak to Sylvie mezi takhle 
upjatými lidmi vůbec mohla vydržet? V jeden moment jsem se 
pokusila uvolnit atmosféru a zmínila jsem, jaká je Sylvie hrozná 
kuchařka, a ona se na mě zlostně podívala. Později mě zdrbala 
za to, že se chovám neprofesionálně. Chtěla jsem jí říct: Sylvie, 
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lidi by tě měli radši, kdyby věděli, že jsi taky člověk, ale zůstala jsem 
zticha, jako vždycky.

Nakouknu do několika kuchyňských skříněk a všimnu si, 
že všechny hrnce a pánvičky jsou kompletně bez poskvrnky, jak 
jinak. Ani jeden z nich nevaří. Žijí na donáškách vepřového 
ve sladkokyselé omáčce a kuřecího tikka masala. I když znám 
Sylviin sklon k bordelářství, stejně nejsem připravená na chaos, 
který mě čeká za dveřmi jejich ložnice.

Přes tyrkysovou pelest jejich velké postele jsou pohozené kal-
hoty. Na podlaze se válí pomačkané košile a na matraci jsou ro-
zeseté hromádky šál a náušnic, jako by se Sylvie balila ve spěchu. 
Pak si uvědomím, že všechny tyhle věci patří Sylvii. Kde jsou 
Jimovy věci? Otevřu dveře vestavěné skříně. Narušuju tím jejich 
soukromí, ale potřebuju to vědět… a vážně — visí tam jenom 
Sylviiny vyžehlené kostýmky. Druhá půlka skříně je prázdná.

Stáhne se mi hrdlo. Je mi jasné, že tady už hodně dlouho 
nikdo nebyl.
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K APITOLA ČT VRTÁ

Sylvie

SOBOTA 5. BŘEZNA — PŘED DVĚMA MĚSÍCI

Říká se, že francouzština je jazyk lásky. Jediný jazyk vepsaný 
v mém srdci je ten z mého dětství, nizozemština.

Řekl mi, že se jmenuje Jim. Jeho opravdové jméno jsem se 
dozvěděla teprve později. První semestr na Princetonu se veš-
kerá moje pozornost soustředila výhradně na známky a moji 
budoucnost. Koneckonců když žijete z ruky do úst, na lásku 
vám moc prostoru nezbývá. Věděla jsem lépe než kdokoli jiný, 
že samotná láska člověka nezasytí — a nikdy jsem nezapomí-
nala, že Amy, máma a táta na mě doma spoléhají.

Během druhého semestru na Princetonu jsem si na semináři 
akademického psaní všimla Jima. Zrovna jsme psali zkušební 
test v přednáškovém sále s vysokými okny s lomenými oblouky 
a štíhlými sloupy, díky kterým místnost působila jako gotic-
ká katedrála. Skončila jsem dávno před ostatními, ještě jsem 
si zkontrolovala styl, pravopis a gramatiku, ale pořád jsem ko-
lem sebe viděla samé skloněné hlavy a slyšela tužky škrábající 
po linkovaných blocích. Vyhlédla jsem z okna a pozorovala, jak 
andělé tam vysoko nahoře nad stromy vyklepávají svoje polš-
táře. Padající sníh mě tak hypnotizoval, že jsem si nejdřív ani 
nevšimla, jak chladné sluneční světlo vytváří zlatou svatozář 
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kolem hlavy kluka sedícího před oknem. Vlasy se mu krouti-
ly ve volných lesklých vlnách, neukázněně a nespoutaně. Seděl 
rozvalený na židli — s roztaženýma nohama v tak potrhaných 
džínách, že jsem skrz díry viděla jeho chlupatou nohu. Nikdy 
bych takovým způsobem nedokázala zabrat prostor, jako bych 
se narodila nespoutaná, jako by mi tenhle svět patřil. A pak se 
naše pohledy setkaly. Jeho oči byly tak vřelé a rošťácké, že bych 
se v nich dokázala utopit. Celou tu dobu si mě prohlížel. Rychle 
jsem se podívala jinam, ale když jsme vycházeli ze třídy, čekal 
na mě u dveří.

„Docela s tímhle předmětem zápasím,“ prohlásil a jeho ulič-
nické oči teď ke mně vysílaly prosbu. Dokonce i jeho lehoučké 
řasy byly zlaté. Naklonil se ke mně a skoro mi vydechl do ucha: 

„Pomoz mi, prosím.“
Byla to lež a taky to byl náš začátek. Po mnoho let jsem tu 

výmluvu, kterou použil, aby se se mnou setkal, považovala za 
okouzlující.

Jim představoval dokonalou kombinaci intelektuálského 
a přízemního života. Za šest set dolarů si koupil starý vrak auta 
a pojmenoval ho Grendel podle Beowulfa. Byla jsem nadšená, že 
mám přítele s vědomostmi, o jakých se mámě a tátovi ani nesnilo. 
Projížděli jsme se v jeho autě a připadali jsme si mladí a bezsta-
rostní. Jim chtěl dělat věci, jaké by mě nikdy nenapadly, třeba 
sehnal pivo, i když jsme byli oba ještě nezletilí. Ani jednomu 
z nás to nechutnalo, ale vypili jsme ho, protože tohle přece dělají 
ve filmech normální vysokoškoláci — a přesně takovými jsme 
chtěli být. Nebyla jsem zvyklá na alkohol, a tak jsem u toho kaš-
lala a prskala, ale Jim, který chtěl působit zkušeně a mužně, svoji 
nechuť skrýval. Byl víc zvyklý na ušlechtilá vína z archivu rodičů.

Chtěla jsem uniknout svému chudému původu a zapome-
nout na škaredou Sylvii s křivým zubem a klapkou přes oko a on 
předstíral, že je někdo jiný než James Quaker Bates II.; to jméno 
jsem nikdy neslyšela, dokud mě ve druháku nevzal na Vánoce 
domů. Mělo mě napadnout, že proto se za ním vždycky táhla ta 
děcka z elitní soukromé školy a přehnaně nahlas se smála jeho 
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vtipům. Naivně jsem si myslela, že to bylo jeho charisma, které 
mu pomáhalo bořit hranice. Teprve ve chvíli, kdy náš Grendel 
projížděl bránou na pobřežním pozemku jeho rodiny u Michi-
ganského jezera a pak jsme dalšího půl kilometru pokračovali 
kolem krajinářské zahrady, než jsme konečně dorazili k jejich 
georgiánskému sídlu, jsem začínala chápat, že si žije opravdu 
královsky.

Teď, o mnoho let později, si nejsem jistá, jestli jsme se mi-
lovali doopravdy, nebo jestli jsme milovali jenom ty verze nás 
samých, které jsme viděli v odrazu očí toho druhého — jako by-
chom společně hráli představení a oba byli zároveň herci i pub-
likem. I já jsem představovala něco, o čem snil: někoho, kdo se 
na Princeton dostal čistě zásluhou svého úsilí a inteligence. Jako 
by ho můj nedostatek protekce ujišťoval, že se sem taky dostal 
jen vlastní zásluhou.

Při tomhle uvědomění mě zabolelo u srdce. Celé to odhalení 
a drama z minulého týdne mě zasáhly až do morku kostí. Kdo 
byl vlastně ten muž, kterého jsem si vzala: Jim, James, anebo 
někdo, koho vůbec neznám?


