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1

Obsluhovat automat na espresso bych zvládla i ve spánku. Vážně, 
kdyby mě spolubydlící vzbudili uprostřed noci a zavolali: „Carli, 
akutní případ, Angela Merkelová stojí v kavárně a nutně potřebuje 
cappuccino, jinak propukne další světová válka!“ rozespalá bych se 
dokolébala ke kávovaru, vzala konvičku a dokonale napěnila vychla-
zené mléko, nasypala kávu do sítka, nasadila páku a stiskla správ-
né tlačítko. A určitě bych na mléčnou čepičku vykouzlila i krásný 
lísteček – nebo srdíčko, které by v případě hrozící války možná vy-
slalo vhodnější poselství.

Když člověk vyroste v kavárně, kde stráví bezpočet odpolední sle-
dováním prarodičů, kteří se šikovně činí u kávovaru, aby vyčarovali 
perfektní latte macchiato s oddělenými vrstvami nebo za pomoci 
sametově mléčné pěny přesvědčili milovníka šlehačky ke konverzi 
k šálku cappuccina, když si už v pěti letech vytvoří první závislost 
na pravděpodobně nejlepší horké čokoládě na světě, pak asi nemá 
jinou šanci, než že jednoho dne sám pocítí svrbění ve špičkách prs-
tů a postaví se ke stříbrně se lesknoucímu stroji. Ve dvanácti jsem 
si to směla poprvé sama vyzkoušet, v šestnácti už jsem byla v ka-
várně na brigádě. A teď tu stojím zas, o čtrnáct let a jedno přeru-
šené studium později. Co se na mně od té doby změnilo, když po-
minu posun své závislosti od horké čokolády ke caffè latte? To byla 
právě ta otázka, která mi den co den po probuzení začala poletovat 
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hlavou jako otravná muška a já ji co nejrychleji s větším či menším 
úspěchem zase zapudila.

K pultu přiběhla Fritzi, s níž jsem měla společnou směnu, a šťouch-
la do mě loktem, až jsem málem převrhla šálek své drahocenné prv-
ní ranní kávy.

„Carli, tvůj kámoš je tady.“
Když se do dveří vploužila důvěrně známá postava, ušklíbla jsem 

se, aby to viděla jen Fritzi.
„Johane, připravíš mi croissant s marmeládou?“ houkla jsem po-

dávacím okénkem do kuchyně. Johan místo odpovědi něco zabru-
čel, nejspíš i on nutně potřeboval doplnit hladinu kofeinu. Johan 
vařil lépe než kdokoli jiný, koho jsem znala, dokonce líp než non-
na, moje italská babička, a to už něco znamená. Trpěl ale chro-
nickou brblavostí, která se dala zmírnit jen pravidelným přísunem 
horké kávy.

Na podstavec kávovaru jsem tedy postavila hned dva šálky na 
espresso. Čekala jsem, až se naplní, a mezitím jsem pohledem zkon-
trolovala hosty u stolků. Všechno tu bylo zahalené do tlumených 
barev, čímž se naše kavárna lišila od těch vzdušných hipsterských 
podniků plných světla, které poslední dobou v okolí vyrůstaly jako 
houby po dešti. I když tím naše kavárna přitahovala spíš starší oby-
vatele Marburku, ze stěn pokrytých tmavě zelenými květovanými 
tapetami, nábytku z tmavého dubového dřeva a lesklé, třebaže již 
unaveně vrzající parketové podlahy vyzařovala útulnost zabydlené-
ho obývacího pokoje. Mosazné lustry se zelenými stínítky ozařova-
ly tmavý nábytek teplým světlem, takže venkovní šeď neměla šan-
ci se žádnou skulinkou dostat dovnitř. Vydatně tomu napomáhaly 
i bílé svíčky, které hořely v bronzových svícnech na všech stolcích. 
Marburské počasí venku za okny se zase jednou předvádělo ze své 
méně hezké stránky, což zdůrazňovalo útulnost interiéru. Na oken-
ní tabule bubnoval v pravidelném rytmu déšť, voda po nich stéka-
la v malých potůčcích dolů. Kdo dnes přišel do kavárny na kávu 
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a zákusek, nepotřeboval ani knihu nebo noviny – stačilo pozorovat 
přírodní divadlo, které nepřipouštělo dlouhou chvíli.

Mezi stolky v poněkud těsnější zástěře a s dlouhými blond vla-
sy svázanými do ohonu pobíhala Fritzi, tu odnesla talířek, tam zas 
přijala novou objednávku. Ode dne, kdy jsem ji poznala při práci 
tady v kavárně, jsme byly nejlepší kamarádky. Fritzi byla o pár let 
mladší než já a studovala kulturní vědy, ovšem bez velkého nadšení. 
Svůj čas raději věnovala nočnímu životu a seznamovacím aplikacím. 
Nebyly jsme si příliš podobné, ale možná právě to nás spojovalo. 
Během rozhovorů jsme se doplňovaly: ona vnášela bezstarostnost, 
které se mně občas nedostávalo, a já jsem tu a tam zajišťovala po-
třebnou dávku realismu.

Syčení za mnou ustalo a do nosu mi proniklo intenzivní kávové 
aroma smísené s vůní čerstvých croissantů a všudypřítomného sta-
rého dřeva. Zvedla jsem kouřící šálky a jeden z nich postavila na 
pultík v podávacím okénku. Očima jsem zachytila Johanův pohled 
a beze slova jsem mu gesty obou ukazováčků naznačila, že tam má 
kafe. Jemně mu zacukalo v koutcích, ale v nic víc jsem ani nedou-
fala. To už jsem popadla druhý šálek a talířek s croissantem a za-
mířila k malému kulatému stolku v rohu vedle stojanu s novinami.

„Buongiorno,“ řekla jsem vesele, ale nečekala jsem, že dotyčný od-
poví. Obojí jsem položila před staršího pána, který místo poděková-
ní jen přikývl. Jen velice zřídka něco zamumlal italsky či německy na 
pozdrav, ale dnes ne. Bylo mu asi tolik, kolik by bylo mému dědeč-
kovi, kdyby ještě žil. Ten muž mi ho svými rysy trochu připomínal, 
s tím rozdílem, že můj nonno se mnohem častěji smál. Host ke mně 
ani nezvedl zasmušilé, trochu zarudlé oči, které z vrásčitého obličeje 
většinou hleděly poněkud ztraceně. Jako by kdysi černé, dnes již pro-
šedivělé obočí nad nimi bylo příliš těžké. Místo toho si vzal místní 
noviny, které Fritzi ráno přinesla, a schoval obličej za jejich stránky. 
Ven vyčuhovaly jen konečky těch několika posledních vlasů, které 
mu ještě na hlavě zbývaly. Pár vteřin jsem se na něj soucitně díva-



10

la a kousala se do rtu. Možná to byl nesmysl, ale měla jsem dojem, 
že už dokážu rozeznávat různé podoby jeho smutku. Koneckonců 
jsem ho tu za poslední rok vídala skoro každý den – a také jsem ho 
obsluhovala, protože Fritzi mě k němu posílala s poznámkou, že 
máme „společné“ italské kořeny. Viděla to tak ale nejspíš jen ona 
sama, protože pán nejevil zájem o jakýkoli kontakt, ani se mnou, 
ani s nikým jiným. Zdálo se mi, že dnes má obzvlášť špatný den. 
Ale než jsem nad tím mohla začít hlouběji dumat, nebo jej dokonce 
oslovit, vyžádaly si mou pozornost dvě starší dámy.

Cestou k nim jsem pohledem zavadila o zarámovanou fotogra-
fii nad pultem. Zachycovala tentýž pult, když se ještě leskl novotou, 
a za ním stáli moji prarodiče. Byli mladí, možná jim ještě nebylo ani 
čtyřicet, jejich vlasy se pyšnily černou barvou a pleť měli hladkou, 
oba se zářivě usmívali. Tu fotografii musel někdo pořídit při otevře-
ní kavárny. Nejmíň deset let předtím přišli do Hesenska jako italští 
gastarbeitři a pracovali v továrně na pralinky. V Německu zůstali, 
vychovali tady syna – mého otce – a nakonec si otevřeli vlastní ka-
várnu. Sama sebe jsem se dokolečka ptala, proč nový majitel tu fot-
ku nesundal, ale protože sem nikdy nechodil, neměla jsem možnost 
položit mu tu otázku přímo. Možná si myslel, že přispívá k zacho-
vání nostalgického půvabu a dojmu autenticity. Měla jsem ten obrá-
zek ráda a líbilo se mi, že se na něj můžu každý den dívat. Připomí-
nal mi ta odpoledne, kdy jsem tady jako dítě po vyučování sedávala 
u stolu, než se rodiče vrátí z práce. Trávila jsem tu celé hodiny, za-
braná do psaní domácích úkolů, skládání puzzle nebo čtení. Roz-
hlédla jsem se kolem sebe. Kavárna pořád vypadala, jako by se jí běh 
času netýkal. A přesto ztratila něco ze své živosti, když odtud moji 
prarodiče zmizeli. Bývali srdcem kavárny, štamgasty si získali spíš 
svou povahou než jen skvělou kávou a hříšně dobrými dortíky. Když 
přede dvěma lety zemřeli a kavárnu koupil nový majitel, její vnější 
podoba se nezměnila, ale na duši zůstaly šrámy. Z tehdejších hostů 
už jen málokdo přicházel tak pravidelně jako kdysi. Nový majitel se 
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tu téměř neukazoval. A to, že jsem tady jako potomek zakladatelů 
dnes pracovala, nebyla ani tak šťastná souhra náhod, jako spíš iro-
nická hříčka osudu, o níž by klidně mohla zpívat Alanis Morissette.

„Haló, mladá dámo!“
Vzpamatovala jsem se a podívala se do dvou párů netrpělivých očí.
„Ehm, totiž, jak jste to říkaly, prosím?“ Rychle jsem otočila list 

v bločku. Dámy si vyměnily výmluvný pohled.
„Dáme si jednu velkou snídani pro dva, dvakrát latte macchiato 

a sklenici pomerančové šťávy. Prosím.“ Poslední slovo doprovázelo 
jedovaté syknutí.

„Čerstvě vymačkané?“ zeptala jsem se stejně zdvořile jako předtím.
„Ne, ta je rozhodně příliš drahá.“
Chápavě jsem přikývla a vzdálila se, zatímco ty dvě hladce pře-

šly v hovoru k cenám pomerančů.
U pultu stála Fritzi a připravovala zrovna konvičky s čajem pro 

skupinku japonských turistů usazenou kolem velkého stolu u okna. 
Když jsem zadávala objednávku do pokladny, podívala se na mě 
a pohledem přejela k pánovi s novinami.

„Je to zvláštní, že sem chodí každý den, nemyslíš?“
„Hm… Už jsem si na něj zvykla, patří skoro k inventáři, nezdá se ti?“
„Jo, jasně. Už tady pracuju tři roky a on sedává den co den na 

stejném místě, popíjí presso a čte noviny. Ale zvláštní to je. Člověk 
má přece pořád něco na práci. A neříkala jsi, že už tu býval dokonce 
i předtím, když kavárna ještě patřila tvé babičce a dědovi?“

„Podle mě jo. Ne tak pravidelně jako teď, ale nejspíš jsem ho ob-
sluhovala už tenkrát. Byl to prostě štamgast a znal se s dědou a ba-
bičkou, myslím.“

„Ale někdy přece musí dělat něco jiného než jen vysedávat u kafe 
a číst noviny!“

Počkala jsem, až Fritzi zalije horkou vodou z kávovaru všechny 
konvičky s čajem, pak jsem vzala nádobku s mlékem a přidržela ji 
pod tryskou, která mléko s hlasitým hučením napěnila.
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„Nejspíš už je v důchodu. A milionář,“ dodala jsem, když jsem 
zavřela kohoutek a mohla zase mluvit tišeji. „Doma se o všechno 
postarají zaměstnanci, uklízejí, starají se o majetek, chodí nakupo-
vat. A on může sedět a číst noviny. Život jako ve snu!“

Fritzi se vesele rozesmála. „Na to se ale tváří docela otráveně, 
jestli chceš něco vědět.“

„No jo, asi je hrozná nuda nemít vůbec nic na práci.“
Nebylo to poprvé, co jsme zavedly řeč tímto směrem. V naší fan-

tazii byl pán s novinami nejen milionář, ale také zamilovaný muž, 
který tu den co den čeká na svou vyvolenou, protože mu před pa-
desáti lety slíbila, že se v téhle kavárně jednou znovu setkají. Nebo 
excentrický spisovatel, který po nocích píše a ve dne hledá inspiraci 
v denním tisku a mezi hosty kavárny. Kdy asi spí? Možná s otevře-
nýma očima za rozloženými novinami.

„Teda kdybych já už nemusela pracovat, hned bych si věděla rady, 
co s časem!“ zahalekala Fritzi, zvedla tác s plnými konvičkami, na-
posledy pohodila hlavou a odběhla. Tmavé kruhy pod očima mi už 
dávno prozradily, že noc nejspíš zase nestrávila ve své posteli. Ani 
jsem si vlastně nechtěla detailně představovat, co by Fritzi vyvádě-
la, kdyby měla víc volného času.

Vyskládala jsem na podnos šálky s kávou a sklenice s pomeran-
čovým džusem a zamířila ke kriticky pokukujícím dámám. Vmži-
ku jsem byla zpátky.

„A co bys dělala?“ nedalo mi to, abych se nezeptala, když jsme se 
zase sešly u pultu a čekaly na talíře s jídlem pro hosty. Fritzi se jako 
každá správná barmanka v podobné situaci chopila utěrky, tuhle něco 
přeleštila, támhle utřela, zatímco já se věnovala špinavým sklenicím, 
jen aby nikomu nepřišlo na mysl, že snad nemáme co na práci.

„Uvelebila bych se někde na sluníčku v houpací síti a usrkávala 
koktejly, které by mi nosili sexy barmani.“ Samotné pomyšlení ji 
přimělo k rozpustilému smíchu.

„Na jakém sluníčku? V Marburku svítí slunce dvě hodiny za rok.“
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„Ale jdi, určitě ne v Marburku. Válela bych se někde na jihu 
u moře a opalovala se, až bych byla jako čokoláda. Copak bys dělala 
ty, kdybys měla tolik peněz, že už bys nemusela pracovat?“

Přemýšlela jsem s rukama ve dřezu a pohledem jsem ze zvyku 
přejížděla po kavárně, abych náhodou nepřehlédla zdviženou ruku. 
„Nejdřív ze všeho bych si našla jiný byt.“

„Ale ne,“ rozhorlila se okamžitě Fritzi, „pojedeš se mnou na jih, 
kde se nikdo netváří tak kysele jako tyhle dvě.“ Bradou ukázala 
směrem ke dvěma starším dámám. Ale já jsem jen pokrčila rameny.

„Klidně i tady v Marburku, jen abych byla pryč z toho hrůzo-
strašnýho kvartýru. Kam jinam bych se měla vrtnout?“

„Prosím?“ Fritzi se ke mně otočila s rukama v bok, utěrka jen 
schlíple visela dolů. „Tak tobě se nechce na jih k moři, a přitom tvoji 
rodiče mají dům v Toskánsku! Mluvíš perfektně italsky. Takže ne-
chápu, co tady ještě děláš.“

„Ty si myslíš, že bych se měla nastěhovat k rodičům a nechat se 
od nich vykrmovat?“ zeptala jsem se se smíchem. Byla to pravda, 
tatínek po smrti svých rodičů kavárnu prodal, s maminkou dali 
Německu sbohem a odstěhovali se do Toskánska, kde si opravili 
dům po nějakém strýčkovi nebo prastrýčkovi, v němž už dávno ni-
kdo nebydlel. Od té doby prožívali mezi vinicemi, olivovými háji 
a vlastní rozlehlou zahradou svůj sen o životě na italském venkově.

„Proč vlastně ne?“ rozesmála se i Fritzi. Dobře ale věděla, že něco 
takového by pro mě nikdy nepřicházelo v úvahu, zvlášť když jsem 
měla naprosto jasné důvody, proč jsem se z domu odstěhovala tak 
brzo. Jedna horká hlava v rodině je potíž, ale tři najednou jsou kata-
strofa. Kromě toho tady byla ta obří lež, kvůli níž mě ustavičně hry-
zalo svědomí. Ta stála mezi mnou a rodiči jako slon, kdykoli jsem 
s nimi mluvila.

„To by se nejdřív muselo něco stát nebo bych musela být ještě 
zoufalejší než teď,“ namítla jsem.

„Já vím, já vím. I když si myslím, že byste si měli konečně promlu-
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vit a vyjasnit si to. Vždyť je to Itálie! Slunce, moře, špagety, víno!“ 
nechala se unést Fritzi. „Co dalšího ještě potřebuješ, abys překročila 
svůj vlastní stín?“ Při pohledu na mě se zarazila. „Promiň, já vím, 
že o tom nerada mluvíš.“

Zatímco Fritzi odběhla k  jednomu z hostů, znovu jsem očima 
přejela po kavárně a zastavila se u pána s novinami, který se na mě 
díval. Kdepak, nedíval, jeho pohled sice směřoval k pultu, ale oči 
hleděly do prázdna. V nitru jsem sebou škubla. Snad nás neslyšel, 
když jsme se o něm bavily? Těžko, mluvily jsme docela potichu. To 
až zmínka o Itálii přiměla Fritzi, aby zvýšila hlas. Znovu mě udivilo, 
jak přepadle dnes vypadal. Nejen mrzutě a smutně jako jindy, ale tak 
nějak nepřítomně a tváře měl vpadlé. Zdál se fyzicky na pokraji sil.

Vtom mé myšlenky přerušil zvonek z kuchyně a já spěchala do-
nést hostům snídani. Dámy mě ještě pár minut udržovaly v poklusu, 
poslaly mě zpátky do kuchyně s vajíčkem, které bylo uvařené příliš 
natvrdo, i když ho Johan vytáhl z vody na vteřinu přesně, necha-
ly mě vyměnit slánku, jež byla údajně ucpaná, a požádaly o další 
chléb, ale nakonec ho nechaly ležet v košíku. Zatnula jsem zuby 
a ze všech sil jsem se snažila držet se představy, jak ty dvě později 
zachytím v nemilosrdné karikatuře, až budu konečně doma se svým 
skicákem. Kreslení bylo vedle přípravy kávy asi jedinou další věcí, 
ke které jsem měla vlohy.

Když jsem se nakonec dostala k objednávkám dalších hostů, za-
chránila mě Fritzi.

„Já ty dvě dodělám,“ řekla a stiskla mi loket. „Začínáš být rudá 
jako krocan.“

Mrkla jsem na sebe do zrcadla za pultem, a opravdu – barva mého 
obličeje se blížila malinové marmeládě na talíři se snídaní, který se 
Fritzi právě chystala odnést ke stolu. Takhle je to se mnou bohužel 
pořád. Jakmile se kvůli něčemu nebo někomu rozčílím, zrudnu ve 
tváři. Po kom to mám, to je snadné uhádnout. Stačilo dát otci do 
kávy trochu tabaska, což jsem vyzkoušela v šesti letech, jenže můj 
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experiment byl rychle ukončen. Výsledek: dcery po otci dědí nejen 
husté černé vlasy, ale i horkou hlavu. A protože si s ním v tomto 
ohledu maminka v ničem nezadala – znáte ty povídačky o házení 
talířů? To žádné povídačky nejsou! –, neměla jsem zřejmě žádnou 
šanci své popudlivé nátuře uniknout.

Fritzi se tedy věnovala oběma dámám a pán s novinami mi poky-
nul, abych mu přinesla další kávu. Připravila jsem espresso, opatr-
ně ho před něj postavila, a když už jsem byla na odchodu, zaslechla 
jsem drsný hlas.

„Ty bys ráda do Itálie?“
Naprosto vyvedená z míry jsem zírala na muže, od kterého jsem, 

co se pamatuju, neslyšela nikdy najednou víc než dvě slova. Mlu-
vil nejen drsně, ale i přerývaně… hlasem, který zjevně moc často 
nepoužíval. Stejně jako při strohých objednávkách, i teď v něm za-
zníval jižanský přízvuk, který mi připomínal italštinou pozname-
nanou němčinu mých prarodičů. Muž na mě upíral malé tmavé oči, 
z nichž čišela únava.

„Do Itálie? Já? Ale ne, ne, to jste špatně rozuměl.“ Snažila jsem 
se skrýt své překvapení. „To jsme s kamarádkou jen tak žertovaly.“

„Ale tvoje rodina, ta je v Itálii?“
„Rodiče, ano. V Toskánsku. Ale já tam nepatřím. Moje místo je 

tady v Marburku.“ Zdvořile jsem se usmála a uvažovala, jak rozho-
vor ještě nějak protáhnout. Přece jsme s Fritzi tak dlouho čekaly, 
až se o životě tohoto muže dozvíme něco víc. Zrovna když jsem se 
ho chtěla na něco zeptat, jeho pohled se změnil: Ten obvykle ne-
tečný, možná až odmítavý výraz vystřídala jakási laskavost. Chvíli 
jsem byla zaražená vřelostí, s níž jsem se u něj setkala poprvé. Slyšel 
snad, že jsem s rodiči na kordy? Jinak jsem si tuto proměnu nedo-
kázala vysvětlit. Zdálo se mi, jako by mě chtěl utěšit. Vděčně jsem 
se pousmála, ale to už se zase díval do šálku s kávou. Ta chvíle byla 
pryč a s ní i šance zeptat se na jeho život.

_ _ _
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Udivená tímto setkáním jsem strávila zbytek dne v zamyšlení, na-
štěstí bez incidentů. Každou chvíli jsem se musela podívat na staré-
ho pána, ale ten jen upíral oči do novin, až pozdě odpoledne vytá-
hl z kapsy pár drobných a s cinkotem je nechal dopadnout na stůl, 
načež s krátkým pokývnutím směrem ke mně z kavárny vyklouzl. 
Namlouvala jsem si to, nebo byl shrbenější než jindy? Sklidila jsem 
poslední šálek, vytáhla utěrku a přejela s ní po desce stolku.

„Dneska nutně potřebuju drink!“ houkla na mě Fritzi přes celý 
lokál. Rozhlédla jsem se, všichni hosté už skutečně odešli, stolky 
tu stály opuštěné a mohly konečně upadnout do večerní dřímoty. 
„Dáte si taky?“

Johanovo „Beze mě!“ se ozvalo tak rychle, že otázka ještě ne-
stihla doznít. Chápaly jsme ale, že Johan tráví večery raději s ro-
dinou. Fritzi se otočila se zářivým úsměvem ke mně. Já jsem však 
zavrtěla hlavou.

„Promiň, ale chci jen jít domů a chvíli kreslit, jsem úplně hotová.“
„To nemůžeš myslet vážně. Jen pojď, aspoň na jeden drink.“ Na-

sadila ten tón, který se pohyboval někde na hranici mezi žadoně-
ním a příkazem a v normálním případě by mě okamžitě přesvěd-
čil – v normálním případě, ale ne dneska. Mávla jsem rukou a Fritzi 
zřejmě došlo, že další přemlouvání by nemělo smysl. Místo toho mi 
během utírání stolků, oplachování sklenic a leštění pultu konečně 
vylíčila své včerejší rande. Z kuchyně jsme tu a tam zaslechly Jo-
hanovo odfrknutí, když byly scénky příliš košilaté, a to mě ještě víc 
rozesmívalo. Na závěr ukázky svého vypravěčského talentu za námi 
Fritzi při pronášení věty: „Takže bylo přece jen k něčemu dobré, že 
nemá moje číslo a ani neví, kde bydlím,“ rázně zamkla dveře kavár-
ny na dva západy. Odpustila jsem si poznámku, že v tomhle městě 
je těžké vyhýbat se někomu celý život, na rozloučenou jsem Fritzi 
i Johana pevně objala a vydala se na cestu k domovu.


