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Část první

„Ta maličká se moc stará.
Není to bezpečné. Ne, není to bezpečné.“

– Hercule Poirot
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Zde leží sestra Mary

Kdysi dávno a v jiné zemi jsem málem zabila ženu.
Nutkání k vraždě je zvláštní pocit. Napřed se dostaví 

vztek, větší, než jste si uměli kdy představit. Zmocní se 
vašeho těla s takovou vervou, jako by ho poháněl samotný 
Bůh. Připraví vás o svobodnou vůli, ovládne vaše údy i mysl. 
Propůjčí vám sílu, o jaké jste ani nevěděli, že ji máte. Vaše 
ruce, do té doby neškodné, se zvednou, aby vymáčkly život 
z jiného člověka. Plesáte radostí. Při zpětném pohledu se to 
zdá děsivé, ale já se odvažuji tvrdit, že v okamžiku, kdy vás 
tenhle pocit přepadne, chutná sladce, protože každá sprave-
dlnost je sladká.

Agathu Christie vražda fascinovala. Ale měla měkké srdce 
a nikdy nechtěla nikoho zabít. Ani na okamžik. Dokonce ani 
mě.

„Říkejte mi Agatho,“ nechala se vždycky slyšet a podala 
mi štíhlou ruku. Ale já se nikdy neodvážila oslovit ji křest-
ním jménem, ani tehdy na začátku, bez ohledu na to, kolik 
víkendů jsem strávila v některém z jejích domovů, bez ohledu 
na důvěrné chvilky, jež jsme spolu sdílely. Familiárnost mi 
nepřipadala vhodná, ačkoliv po skončení první světové války 
se noblesa již začala vytrácet. Agatha patřila mezi lepší lidi, 
vždycky působila elegantním dojmem, ale vždy byla ochotná 
mávnout rukou nad společenskými móresy. Kdežto já jsem 
se musela hodně snažit, abych si správné manýry osvojila, 
a tak jsem se jich nechtěla lehko vzdát.

Líbila se mi, ale o jejím psaní jsem tehdy neměla vysoké 
mínění. Zato jsem ji vždycky obdivovala jako osobnost. 
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A stále ji obdivuji. Když jsem se s tím nedávno svěřila jedné 
ze svých sester, zeptala se, jestli lituji toho, co jsem udělala 
a kolik jsem způsobila bolesti.

„Samozřejmě že ano,“ odpověděla jsem bez zaváhání. 
Každý, kdo tvrdí, že ničeho nelituje, je buď psychopat, anebo 
lhář. Já nejsem ani jedno, jen zkrátka umím udržet tajem-
ství. V tom se první paní Christie velmi podobá té druhé. 
Obě si uvědomujeme, že nemůžeme vyprávět svůj příběh, 
aniž bychom odkryly příběh někoho druhého. Po celý svůj 
život Agatha zatvrzele odmítala odpovídat na otázky týkající 
se jejího jedenáctidenního zmizení a nebylo to jenom kvůli 
tomu, že potřebovala chránit sebe.

I já bych odmítla odpovídat, kdyby někoho napadlo se mě 
zeptat.
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Zmizení

PŘedcHÁZeJÍcÍ den

Čtvrtek 2. prosince 1926

Řekla jsem Archiemu, že není vhodný čas, aby opus-
til svoji ženu, ale nemyslela jsem to vážně. Co se mě 

týkalo, tak tahle šaráda trvala už moc dlouho. Bylo načase 
zahrát vítěznou hru. Ale jemu se líbilo, když věci vypadaly 
jako jeho vlastní nápad, proto jsem protestovala:

„Je příliš křehká,“ prohlásila jsem. Agatha se dosud 
nevzpamatovala ze smrti své matky.

„Clarissa zemřela před řadou měsíců,“ namítl Archie. 
„A moje žena bude řádit stejně, bez ohledu na to, kdy jí 
o nás povím.“ Křehká byl nejspíš poslední výraz, který by 
někdo v souvislosti s Agathou použil. Archie seděl za velkým 
mahagonovým stolem ve své londýnské kanceláři, přímo ztě-
lesnění pompéznosti a moci. „Všichni nemůžou být šťastní,“ 
vysvětloval. „Vždycky má někdo prostě smůlu a mě už una-
vuje být věčně tím nešťastníkem.“

Seděla jsem na kožené židli proti němu, obvykle vyhra-
zené pro finančníky a obchodníky. „Miláčku.“ Můj hlas 
nikdy nebude znít tak vznešeně jako Agatin, ale přinejmen-
ším se mi podařilo zbavit přízvuku východního Londýna. 
„Potřebuje víc času, aby se vzpamatovala.“

„Je dospělá.“
„Matku člověk postrádá bez ohledu na věk.“
„Jsi příliš shovívavá, Nan. Nadmíru laskavá.“
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Usmála jsem se, jako by to byla pravda. Tři věci Archie 
nenáviděl nejvíc na světě: nemoc, slabost a smutek. Aby 
Agatě poskytl čas na zotavenou, na to neměl dost trpěli-
vosti. Proto jsem jako jeho milenka bývala vždycky veselá. 
Povznesená a nad věcí. Dokonalý kontrast s jeho ne zcela 
oklamanou a žalem zkroušenou manželkou.

Zatvářil se mnohem přívětivěji a v koutcích úst mu zacu-
kal úsměv. Jak říkají Francouzi: „Šťastní lidé nemají žádnou 
minulost.“ Archie po té mojí nikdy nepátral. Chtěl mě mít 
takovou, jaká jsem dnes – rozzářenou a ochotnou. Uhladil 
si vlasy dlaní, ačkoliv vůbec nebyl rozcuchaný. Všimla jsem 
si, že na spáncích začíná šedivět. Přidávalo mu to na důstoj-
nosti. V mém vztahu s Archiem mohl být prvek zištnosti, 
ale to neznamená, že bych si ho nemohla užít. Byl vysoký, 
pohledný a zamiloval se do mě.

Zvedl se od stolu, obešel ho a poklekl přede mnou.
„Archie.“ Schválně jsem se na něho zamračila. „Co kdyby 

někdo přišel?“
„Nikdo nepřijde.“ Objal mě rukama kolem pasu a položil 

mi hlavu do klína. Měla jsem na sobě plisovanou sukni, pro-
pínací halenku, dlouhý volný pletený kabátek a punčocháče. 
Falešné perly a nový klobouček. Pohladila jsem Archieho po 
hlavě. Tiskl se ke mně tváří a já jsem ho něžně odstrčila.

„Tady ne,“ napomenula jsem ho, ale bez naléhavosti. 
Hlavně vesele, vesele, vesele. Jsem dívka, která nikdy 
v životě nebyla nemocná ani smutná.

Archie mě políbil. Chutnal po tabáku z dýmky. Sevřela 
jsem v prstech klopy jeho saka a nic jsem nenamítala, když 
vzal do dlaně moje ňadro. Dnes večer se vrátí domů ke své 
ženě. Jestli mám pokračovat v pečlivě naplánovaném směru, 
potom bude nejlepší, když ho k ní pošlu, dokud mě má plnou 
hlavu. Houbička namočená v chininsulfátu, kterou jsem 
dostala od své mladší vdané sestry, ve mně držela stráž a chrá-
nila mě před těhotenstvím. Nikdy jsem se s Archiem nesešla, 
abych nebyla důkladně připravená na všechny eventuality, 
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ale tentokrát byla moje opatrnost zbytečná. Cudně mi uhla-
dil sukni a pečlivě srovnal sklady, potom se zvedl a vrátil se 
za stůl.

Sotva usedl na židli, dovnitř vešla Agatha. Zlehka zaklepala 
na dveře v téže chvíli, kdy je otevřela. Na koberci tlumeně 
zaduněly její rozumně zvolené podpatky. Bylo jí šestatřicet 
a kdysi zářivé nazrzlé vlasy časem vybledly. Byla o několik 
centimetrů vyšší než já a skoro o deset let starší.

„Agatho,“ napomenul ji ostře Archie, „mohla jsi zaklepat.“
„Ach, Archie. Tohle není šatna.“ Nato se ke mně otočila. 

„Och, slečna O’Deaová. Vás jsem tu nečekala.“
Archieho strategie vždycky spočívala v tom, že mě nescho-

vával. Pravidelně jsem bývala zvána na večírky, a dokonce 
i na víkendy k nim domů. Před šesti měsíci by mou přítom-
nost ve své kanceláři přinejmenším něčím omluvil. Stan mi 
sem Nan poslal, aby mi vypomohla, řekl by například. Stan 
byl můj zaměstnavatel v Imperial British Rubber Company. 
Přátelil se s Archiem, ale nikdy nikomu nic nepůjčil.

Tentokrát jí manžel žádné vysvětlení nenabídl, přestože 
tu nemám co pohledávat. Agatino obočí vystřelilo vzhůru, 
když si uvědomila, že se ani neobtěžuje uchýlit k žádnému 
ze svých úskoků. Aby si zachovala tvář, obrátila se ke mně.

„Jenom se na nás podívejte.“ Ukázala na své oblečení 
a potom na moje. „Jsme jako dvojčata.“

Musela jsem se ovládat, abych se nedotkla tváře. Uvě-
domovala jsem si, že divoce rudnu. Co kdyby přišla o dvě 
minuty dřív? Zase by zarputile předstírala, že nic netuší, jako 
právě teď?“

„Ano,“ přikývla jsem. „To je pravda.“
Tuto sezónu měla dvojče každá žena v Londýně, pro-

tože jsme se všechny strojily ve stejném stylu a nosily vlasy 
v délce po ramena. Jenže Agatha na sobě měla model od Cha-
nelu a její perly rozhodně nebyly falešné. Avšak nestavěla se 
k těmto rozdílům s opovržením, pokud si jich vůbec všimla. 
Nepatřila k lidem, kteří druhými pohrdají, což byla ctnost, 
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která se jí v mém případě nevyplatila. Ani jednou nenamítla 
nic proti tomu, aby se do jejích kruhů vetřela dcera úředníka 
a pouhá sekretářka. „Přátelí se se Stanovou dcerou,“ sdělil 
jí Archie. „Je skvělá golfistka.“ Žádné jiné vysvětlení nikdy 
nepožadovala.

Na fotografiích z té doby Agatha vypadá mnohem pochmur-
něji a méně hezká, než ve skutečnosti byla. Modré oči se jí 
třpytily. Nos zkrášlila sprška holčičích pih a obličej dokázal 
rychle střídat výraz. Konečně se Archie zvedl, aby ji pozdra-
vil. Podal jí ruku jako obchodnímu partnerovi. Usoudila 
jsem – způsobem, jakým uvažují ti, kteří se dopouštějí kru-
tosti – že téhle pohledné ambiciózní ženě vlastně prokazuji 
laskavost, protože si zaslouží někoho lepšího, než je Archie. 
Někoho, kdo ji sevře v náruči, bude ji bezmezně obdivovat 
a zůstane jí věrný. Propadala jsem pocitu viny, který mě při-
pravoval o odvahu, proto jsem si připomínala, že Agatha je 
od přírody houževnatá jako kočka a vždycky přistane na 
nohou.

Oznámila Archiemu, nejspíš podruhé nebo potřetí, že má 
schůzku s Donaldem Fraserem, svým novým literárním 
agentem. „Když už jsem ve městě, napadlo mě, že bychom si 
mohli zajít na oběd, než odjedeš na víkend.“

„Dnes nemůžu.“ Archie nepřesvědčivě ukázal na svůj 
prázdný stůl. „Čeká mě hora práce, kterou se musím 
prokousat.“

„Aha. Určitě nemůžeš? Zamluvila jsem stůl u Simpsona.“
„Určitě ne,“ přikývl. „Obávám se, že jsi vážila cestu 

zbytečně.“
„Nechtěla byste se mnou jít vy, slečno O’Deaová? Na dám-

ský dýchánek?“
Nesnesla bych, aby se dočkala dvojnásobného odmítnutí. 

„Ach ano. To by bylo milé.“
Archie podrážděně zakašlal. Jiný muž by možná byl ner-

vózní tváří v tvář setkání jeho manželky s milenkou. Ale on 
se o to dávno nestaral. Přál si, aby jeho manželství skončilo, 
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a jestli se o to přičiní skutečnost, že nás načapala jeho žena, 
tak ať. Zatímco budu obědvat s jeho chotí, on se dostaví na 
schůzku v Garrard and Company, aby mi koupil ten nejkrás-
nější prsten, můj první pravý diamant.

„Musíte mi o tom novém literárním agentovi vyprávět,“ 
zašveholila jsem a zvedla jsem se. „Závidím vám vaši vzru-
šující kariéru, paní Christie.“ Nebyla to lichotka. Agatina 
práce mě zajímala mnohem víc než Archieho suchopárný 
svět financí, přestože tehdy ještě nebyla tak slavná jako nyní. 
Ale její hvězda stoupala a zdaleka nedosáhla svého maxima. 
Záviděla jsem jí.

Agatha se do mě zavěsila. Nevadilo mi to. Nic mi nepři-
padalo přirozenější než důvěrný vztah s jinými ženami. 
Měla jsem tři sestry. Agatha se usmívala, současně zasněně 
i odhodlaně. Archie si občas stěžoval, že od narození Teddy 
během posledních sedmi let přibrala, ale mně její paže při-
padala štíhlá a subtilní. Nechala jsem ji, ať mě odvede z kan-
celáře na rušnou londýnskou ulici. Tváře mi zrůžověly chla-
dem. Vtom mě Agatha znenadání pustila a přiložila si ruku 
na čelo. Zavrávorala.

„Jste v pořádku, paní Christie?“
„Pro vás Agatha,“ opravila mě. „Prosím, říkejte mi Agatho.“
Přikývla jsem. A tak jsem pokračovala ve stejném duchu 

jako pokaždé, když vyslovila tuto žádost – za celé odpoledne 
jsem ji vůbec neoslovila. Ani jednou.

Znali jste někdy ženu, která se stala slavnou? Když se ohlí-
žíte nazpátek, zcela nepochybně se vám vybavují určité věci. 
Jakým způsobem se prezentovala. S jakým odhodláním mlu-
vila. Agatha až do své smrti tvrdila, že není ctižádostivý člo-
věk. Domnívala se, že drží svou touhu vyniknout v tajnosti, 
ale já jsem ji postřehla ve způsobu, jakým přelétla očima 
po místnosti. Vyčetla jsem to z pohledů, kterými sledovala 
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každého, kdo vstoupil do jejího zorného pole. Představovala 
si, co v sobě ten který člověk asi skrývá a jak by se to dalo 
shrnout do jediné věty. Na rozdíl od Archieho Agathu zají-
mala vaše minulost. Když jste ji sami neprozradili, něco si 
vymyslela a samu sebe přesvědčila, že je to pravda.

Po příchodu do přepychové restaurace nás doprovodili do 
patra, kde byla jídelna pro dámy. Když jsme se usadily, Aga-
tha si sundala klobouk. Napodobila jsem její příklad, i když 
mnohé dámy si ponechaly ten svůj na hlavě. Načechrala si 
svoje pěkné vlasy a upravila si je. Nejednalo se o projev mar-
nivosti, zkrátka si jen udělala pohodlí. Mohla se mě zeptat, 
co jsem pohledávala v Archieho kanceláři, ale věděla, že už 
mám připravenou nějakou výmluvnou lež, a na tu nebyla 
zvědavá.

Místo toho se otázala: „Vaše matka stále žije, nemám 
pravdu, slečno O’Deaová?“

„Ano, oba rodiče jsou naživu.“
Nepokrytě si mě prohlížela. Odhadovala mě. Po tolika 

letech snad můžu říct, že jsem byla pohledná. Štíhlá, mladá, 
sportovní typ. Ale žádná Helena Trojská. Kdybych jí byla, 
můj vztah s Archiem by možná působil méně znepokojivě. 
Skromnost mých půvabů naznačovala, že její muž do mě 
může být vážně zamilovaný.

„Jak se má Teddy?“ zeptala jsem se.
„Daří se jí dobře.“
„A jak jde psaní?“
„Taky dobře.“ Mávla rukou, jako by o nic nešlo, přestože 

jsem věděla, jak je na svoji práci hrdá.
Vtom se ozvala obrovská rána, neboť pikolík v bílém sáčku 

upustil podnos plný prázdného nádobí. Nemohla jsem si 
pomoct a nadskočila jsem leknutím. Muž sedící u stolu vedle 
nás spolu se svou manželkou si reflexivně zakryl hlavu. Není 
to tak dávno, co hlasitý třesk znamenal tady v Londýně něco 
daleko hrozivějšího než rozbité nádobí a mnozí lidé se stali 
svědkem toho nejhoršího.



14 n i n a  d e  g r a m o n t  •  v r a ž d a  m a n ž e l ů  m a r s t o n o v ý c H

Agatha usrkla čaje. „Jak mně se stýská po předválečném 
klidu! Myslíte, že se někdy vzpamatujeme, slečno O’Deaová?“

„Netuším, jak bychom mohli.“
„Předpokládám, že jste byla příliš mladá, abyste se mohla 

věnovat práci ošetřovatelky.“
Přikývla jsem. Během války se o raněné vojáky většinou 

záměrně staraly ženy v letech, aby se zabránilo vzplanutí 
nevhodných románků. Agatha byla přidělena do nemocniční 
lékárny v Torquay, kde se hodně naučila o jedech.

„Moje sestra Megs se stala zdravotní sestrou až po válce,“ 
odpověděla jsem, „a dodnes se téhle profesi věnuje. Pracuje 
v nemocnici v Torquay.“

Agatha se na nic nezeptala. Moji sestru nemohla znát. Místo 
toho vznesla jinou otázku. „Ztratila jste někoho blízkého?“

„Chlapce, jehož jsem znala. V Irsku.“
„Padl?“
„Řekněme, že už se nikdy nevrátil domů. Ne doopravdy.“
„Archie sloužil u letectva, což pochopitelně víte. Předpo-

kládám, že pro ty ve vzduchu to bylo jiné.“
Nechodí to tak na světě stále? Šrámy světa vždycky odne-

sou ti chudí. Agatha ráda citovala Williama Blakea: „Někteří 
se rodí pro sladké potěšení, jiní pro nekonečnou noc.“ A já 
jsem si v duchu říkala – přestože jsem večeřela u Simpsona 
a její manžel mi právě kupoval zásnubní prsten – že Agatha 
patří do té první kategorie, zatímco já do druhé.

Na Agatině tváři se objevoval výraz, který úporně potla-
čovala. Zase se vracel. Jako by chtěla něco říct, ale nedo-
kázala se k tomu přimět. Byla jsem si jistá, že mě na oběd 
pozvala proto, aby mě konfrontovala. Možná mě chtěla 
požádat o smilování. Avšak odkládat nepříjemné rozhovory 
je snadné, obzvlášť když konfrontace s druhými není vaším 
povahovým rysem.

Právě proto Agatha poznamenala: „Válka je vyložený 
nesmysl. Což platí pro jakýkoliv ozbrojený konflikt. Proč by 
měli kvůli válkám muži trpět? Kdybych měla syna, udělala 
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bych cokoliv, aby nemusel na frontu. Je mi jedno, o co se 
bojuje, nebo jestli je Anglie v sázce.“

„Myslím, že bych si počínala stejně. Kdybych měla syna.“
Přinesli nám nakrájené maso a já jsem si vybrala syro-

vější kousek, než mám v oblibě. Nejspíš jsem chtěla učinit 
dojem na Agathu. Čím jsou lidé bohatší, tím mají radši krva-
vější steaky. Zakrojila jsem do masa a z červené šťávy se mi 
zhoupl žaludek.

„Vzpomenete si někdy na toho irského chlapce?“ vyzví-
dala Agatha.

„Myslím na něho každý den.“
„Proto jste se nikdy neprovdala?“
Nikdy neprovdala. Jako bych se nemohla stát vdanou paní. 

„Nejspíš ano.“
„Nuže, pořád jste mladá. A kdo ví? Třeba se jednoho dne 

objeví – živý a zdravý.“
„Velmi o tom pochybuji.“
„Když vypukla válka, byla jsem přesvědčená, že se 

s Archiem nikdy nevezmeme. Ale vzali jsme se a byli spolu 
šťastní. Jak jistě víte. Opravdu šťastní.“

„Určitě ano.“ Úsečné a přísné. Řeči o válce mě zocelily. 
Člověku, který nic nemá, může být odpuštěno, když sebere 
jednu věc – manžela – tomu, kdo má všechno.

Přišel číšník a otázal se, jestli si dáme sýr. Obě jsme 
odmítly. Agatha položila vidličku, půlka jejího masa zůstala 
nedojedená. Kdyby nebyla tak dobře vychovaná, odstrčila by 
talíř. „Nesmím tolik jíst. Archie si stěžuje, že tloustnu.“

„Jste tak akorát,“ prohlásila jsem, abych ji uchlácholila, 
a také proto, že to byla pravda. „Sluší vám to.“

Agatha se zasmála, trochu zlomyslně, ale posmívala 
se sama sobě, ne mně a já opět změkla. Nijak mě netěšilo 
působit druhým bolest. Smrt její matky přišla v tom nej-
méně vhodném okamžiku, zrovna když se Archie chystal 
svoji ženu opustit. Tohle jsem nechtěla. Otec Agatě zemřel, 
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když jí bylo jedenáct, takže kromě toho, že ztratila matku, se 
zároveň v celkem mladém věku stala nejstarší z rodiny.

Agatha trvala na tom, že účet zaplatí, a z restaurace jsme 
vyšly společně. Na ulici se ke mně otočila a vzala mě za 
bradu.

„Máte na tento víkend nějaké plány, slečno O’Deaová?“ 
Její tón naznačoval, že přesně ví, co mám za lubem.

„Ne. Příští týden mám dovolenou. Budu ji trávit v hotelu 
Bellefort v Harrogate.“ Své upřímnosti jsem okamžitě zali-
tovala. Vždyť jsem to ještě ani neřekla Archiemu. Nic jsem 
před ní netajila zřejmě proto, že jsme se dělily o jednoho 
muže, což na mě působilo dojmem spřízněnosti. Někdy jsem 
si připadala mnohem blíž jí než jemu.

„Rozmazlujete se,“ poznamenala, jako by tahle představa 
nevyhovovala její rozumné povaze. „Umíte žít.“

Naštěstí se nezeptala, jak je možné, že si můžu takový pře-
pych dovolit.

Pustila moji bradu. V očích se jí usadil výraz, v němž jsem 
se tak úplně nevyznala. „Tedy se rozloučíme. Pěknou dovo-
lenou!“

Otočila se, poodešla o několik kroků, zastavila se a vrá-
tila se ke mně. „Vy ho nemilujete.“ Její obličej se úplně 
změnil. Veškerý klid byl rázem tentam a vystřídalo ho roze-
chvění a vytřeštěné oči. „Bylo by špatné, kdyby ano. Ale pro-
tože to není pravda, prosím přenechejte ho osobě, která ho 
zbožňuje.“

Moje podráždění bylo okamžitě pryč. Cítila jsem se pří-
zračně a nechtělo se mi odpovídat. Jako bych se rozpustila na 
tisíc kousků a ty stoupaly do vzduchu. Agatha se mě už nedo-
tkla. Místo toho mě držela očima v šachu a čekala, co ze mě 
vypadne. Krev mi vyprchala z tváří a pocit viny byl najed-
nou tak silný, že jsem se nedokázala pohnout ani nadechnout.

„Paní Christie.“ Na víc jsem se nezmohla. Dožadovala se 
přiznání, pro nějž jsem neměla svolení jí ho podat.
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„Slečno O’Deaová.“ Úsečné, konečné. Návrat k obvyk-
lému chování. Její jméno na mých rtech bylo předzvěstí 
popření. A přísně mi tím dávala najevo, že se naše cesty 
rozcházejí.

Stála jsem před restaurací a sledovala, jak odchází. V mých 
vzpomínkách zmizela v mlze, ale tak to být nemohlo. Pano-
val jasný a chladný den. S největší pravděpodobností jedno-
duše odbočila za roh a ztratila se v davu.

Měla jsem se vrátit do práce, ale místo toho jsem zamířila do 
Archieho kanceláře. Post sekretářky už mě tolik nezajímal, 
teď když Archie hradil stále větší a větší část mých nákladů. 
Věděla jsem, že si bude lámat hlavu, jak můj oběd s Aga-
thou dopadl, a jestli jí opravdu večer míní oznámit, že od ní 
odchází, mohla by argumentovat, že ho nemiluji. Proto bylo 
důležité dát mu na vědomí, že to není pravda.

Cestou jsem minula knihkupectví, kde byla vystavena hora 
dětských knížek. Na obálce byl medvídek a svíral v hrsti šňůrky 
balonků, vznášejících se ve vzduchu. Medvídek Pú. Vypadal 
jako malý rošťák. Zašla jsem dovnitř a koupila jeden výtisk, 
aby ho Archie věnoval Teddy. Na okamžik mě napadlo, že 
bych jí ho mohla dát sama jako dárek k Vánocům. V tu dobu už 
mohou její rodiče žít v odloučení. Třeba Teddy stráví Vánoce 
se svým tatínkem a se mnou. Občas člověk slyšel o dětech, 
které po rozvodu zůstaly u otce, a Archie vždycky tvrdil, že 
ho má Teddy radši. I když… To je zkrátka celý Archie – něco 
takového nejen řekne, ale dokonce tomu věří.

Když jsem se vrátila do Archieho pracovny, předala jsem 
mu knížku, aby ji osobně donesl své dceři. Zamkl dveře a při-
táhl si mě na klín. Rozepnul mi sukni a vyhrnul mi ji k pasu.

„Už to nepotrvá dlouho,“ vydechl mi do ucha a zachvěl se. 
Věřila jsem, že takhle to má rád. Copak si všichni muži nepo-
trpí na rychlovky?
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Zvedla jsem se z něho a upravila si sukni. Klobouk, stále 
naražený na hlavě, se ani nepohnul.

„Jaká ti připadala?“ zeptal se, když se vrátil ke stolu
„Smutná.“ Kdyby mu řekla, že mě konfrontovala, já to 

popřu. „A ustaraná.“
„Nesmíš na ni být tak vlídná. Chce to rychlý a čistý řez. Je 

to laskavější.“
„Určitě máš pravdu.“
Poslala jsem mu vzdušný polibek a zamířila ke dveřím 

v naději, že žádné z mých prohlášení nenarušilo jeho odhod-
lání. Po mém rozhovoru s Agathou se zdál požadavek na jeho 
odchod ještě naléhavější. Odemkla jsem západku.

„Nan,“ vyhrkl Archie dřív, než jsem stačila překročit práh. 
„Až se uvidíme příště, budu volný.“

„Vůbec ne,“ opravila jsem ho. „Budeš patřit mně.“
Usmál se a já věděla, že se nemám čeho bát. Přinejmen-

ším jsem se mohla spolehnout, že o nás Archie své ženě 
řekne. Měl před sebou vytyčený cíl, a jakmile se jednou pro 
něco rozhodl, chladnokrevně si za tím šel jako pilot odhod-
laný shazovat bomby a působit pod sebou pozdvižení a smrt. 
Zatímco on sám, nedotknutelný, pluje oblohou.
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Zmizení
o den dŘÍv

Čtvrtek 2. prosince 1926

Dějinami lidstva se jako červená nit vine tvrzení, které 
muži vyprávějí svým milenkám. On svou ženu nemi-

luje a možná ani nikdy nemiloval. Roky spolu nespí, není 
vůbec o čem mluvit. Z jejich manželství se vytratila vášeň, 
náklonnost i radost. Společné bydliště se proměnilo v pusté 
a neutěšené místo. Zůstává s ní jenom kvůli dětem, penězům 
nebo majetku. Jsou spolu už jenom ze zvyku. Nová milenka 
je jediná úleva od tohoto utrpení.

Kolikrát byla tahle historka pravdivá? Tipovala bych, že 
mockrát ne. Vím, že u manželů Christieových to neplatilo.

Toho večera Archie jako obvykle odjel z Londýna do svého 
domu v Sunningdalu, který manželé pojmenovali Styles po 
panském sídle z Agatina prvního románu. Byla to půvabná 
viktoriánská vila obklopená zahradou. Když Archie prošel 
předními dveřmi, Agatha už na něho čekala, oblečená na 
večeři. Nikdy mi nesdělil, co měla na sobě, ale já vím, že to 
byly šifonové šaty barvy mořské pěny. Umím si představit, 
že střih podtrhoval oblost jejích ňader, ale Archie si všiml 
pouze toho, jak je rozčilená, a proto se rozhodl nechat ozná-
mení o tom, že ji opouští, na ráno. „Večer s námi cloumají 
větší emoce,“ konstatoval.

Agatha věděla, co se blíží, a rozhodla se pro tichou bitvu. 
Její malý teriér Peter se od ní obvykle nehnul na krok, ale 
toho večera jej uložila do postele spolu s Teddy, aby se jí 
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nepletl pod nohy. Snažila se být veselá, jak se jejímu choti 
líbilo.

Někdy mě napadá, že Hercula Poirota stvořila jako proti-
klad k Archiemu. Nikdy mu neušel žádný emocionální pod-
nět ani zbloudilý cit, pro nějž by neměl pochopení. Poirot 
dokázal vstřebat a vyhodnotit smutek člověka, a pak mu 
odpustit. Zatímco Archie jednoduše chtěl zavelet: „Hlavu 
vzhůru!“ a očekával, že bude jeho rozkaz okamžitě vyplněn.

Když se rozhodl odložit scénu, k níž neodvratně dojde, 
Archie usedl s manželkou k tiché večeři. Každý zaujal místo 
v protilehlém čele dlouhého stolu. Když jsem se ho zeptala, 
o čem si povídali, prohlásil, že o ničem důležitém.

„Jaká ti připadala?“
„Trucovitá.“ Archie to vyslovil jako velkou osobní urážku. 

„Byla mrzutá a užívala si to.“
Po večeři ho pozvala do vedlejšího salonu na sklenku 

brandy. Odmítl a vydal se do patra za Teddy. Honoria, jež 
zastávala post Agatiny sekretářky a zároveň byla chůvou 
jejich dcery, zrovna ukládala holčičku do postýlky.

Pejsek vystřelil ze dveří, sotva je Archie otevřel, a Teddy 
zakvílela na protest. „Maminka mi slíbila, že Peter bude 
dneska spát se mnou!“

Archie měl naštěstí u sebe můj dárek, Medvídka Pú, takže 
ji měl čím utěšit. Teddy nadšeně knížku rozbalila a trvala na 
tom, že jí tatínek musí přečíst první kapitolu. Potom ho pro-
sila, aby četl dál, a tak četl, dokud se neunavil. V době, kdy se 
vrátil k manželce, Agatha spala jako dřevo, netušíc, že právě 
propásla poslední šanci se vykoupit. „Byla jako mrtvá,“ líčil 
mi Archie.

Ale když jsem následující sobotu přijela do Styles, abych 
Archiemu vrátila auto, uviděla jsem Medvíka Pú ležet na 
stolku v hale stále v zabaleného v hnědém papíru. U Simpsona 
se na mě Agatha dívala unavenýma zastřenýma očima, které 
svědčily o mnoha bezesných nocích. Manžela milovala. I po 
dvanácti letech manželství do něho byla blázen a upínala 
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k němu všechny své naděje, jako by se do svých šestatřiceti 
nepoučila, jak to na světě chodí.

Vím, že by nešla spát dřív než Archie. Podle mě se stalo 
tohle:

 
Agatha přivítala Archieho po návratu domů. Potud jeho 
vyprávění věřím. Tváře jí plály odhodláním. Rozhodla 
se získat ho zpátky ne zlostí a výhrůžkami, ale čistě silou 
svého obdivu, proto se pečlivě ustrojila. Přesně vím, co 
měla na sobě, protože v sobotu ráno šaty stále ležely na hro-
mádce u její postele. Služka je v rozrušení zapomněla sebrat 
a vyprat. Když jsem je zahlédla, poklekla jsem, zvedla je 
a přitiskla k tělu, jako bych si je chtěla vyzkoušet. Byly až 
moc dlouhé a světle modrozelený šifon se mi rozlil u nohou. 
Voněly parfémem Yardley, „Stará anglická levandule“, leh-
kým a příjemným.

Frivolní šatičky, které se k zimnímu období moc nehodí, 
ale i tak. Muselo jí to slušet, když ho vítala. Rozkošné pihy 
na nose a dekoltu, dmoucí se ňadra. Třeba držela v ruce 
sklenku s drinkem, ne pro sebe (sama skoro nikdy nepije), 
ale pro manžela. Jeho oblíbenou skotskou.

„AC,“ oslovila ho a přistoupila blíž k němu. Položila mu 
ruku na hruď, podala mu drink a na oplátku si od něho vzala 
kabát. Od svatební noci jeden druhého oslovovali AC.

„Tady.“ Archie jí důvěrné oslovení neoplatil. Spolu s kabá-
tem jí podal zabalenou dětskou knížku. „Ta je pro Teddy.“ 
Neřekl, že jsem ji koupila já, ale Agatha to nejspíš předpoklá-
dala. Archie na knihy nebyl – nepřečetl si ani jeden román, 
který vydala. Agatha odložila neotevřený balíček na stůl.

V salonu si nalila vodu. Uměla čekat. Roky čekala, aby se 
mohla provdat za Archieho, potom čekala, až skončí válka, 
aby mohli žít spolu. Poslala nakladateli svou první knihu 
a dlouho čekala, než byla přijata k vydání. Když se o tom 
dozvěděla, skoro si ani nepamatovala, že něco napsala. Pode-
psala nevýhodnou smlouvu s nakladatelstvím Bodley Head 



22 n i n a  d e  g r a m o n t  •  v r a ž d a  m a n ž e l ů  m a r s t o n o v ý c H

na prvních pět knih a svou chybu si skoro okamžitě uvědo-
mila. Ale místo aby vyjednávala, zase pokorně čekala. Nyní 
je opět volná a uchýlila se pod křídla mnohem solidnějšího 
nakladatele. Člověk musí něčím zaměstnat hlavu a doufat 
v nejlepší. Musí být ochotný dát si načas.

V domě byla až moc velká zima. Na pažích jí naskočila 
husí kůže a nutilo ji to postavit se blíž k Archiemu. Sršel 
zdravím a tvářil se neproniknutelně, vyzařovalo z něho teplo, 
ne to osobní, ale tělesné.

„Kde je Teddy?“ zeptal se.
„Nahoře s Honorií. Koupe se a pak půjde spát.“
Přikývl a nadechl se vůně levandule. Muži lichotí, když 

se žena snaží, obzvlášť když se mu odcizila, což se stalo 
v okamžiku, kdy se pevně rozhodl ji opustit. Agatha poru-
čila kuchařce, aby připravila jeho nejoblíbenější jídlo, hovězí 
Wellington, které se výtečně hodí k zimní večeři. Zapálila 
svíčky. Jen oni dva a lahev dobrého francouzského vína. Aga-
tha si také nalila, aby netrhala partu, ale sotva usrkla. Neusa-
dila se na druhé straně stolu, jak tvrdil Archie, ale hned vedle 
něho. On je levák, ona pravačka, a tak do sebe vráželi lokty 
s důvěrností lidí, kteří léta obývají tentýž domov a spí spolu 
v jedné posteli. Archie byl jenom člověk, a co hůř, pouhý 
muž. Zmocnila se ho zvláštní melancholie. Není pravda, že 
ji nikdy nemiloval. Ve skutečnosti mu jeho odhodlání vzít 
si mě připomnělo, kdy naposledy cítil takové nutkání. Nalé-
havě toužil oženit se s Agathou, přestože zuřila válka, neměli 
peníze a obě jejich rodiny – zejména jeho matka – trvaly na 
tom, aby se sňatkem počkali. Ve světle svíček Agatha vypadá 
skoro jako tehdy o svatební noci. Blížil se Štědrý den a spolu 
s ním i jejich výročí. V téhle části roku se člověk vzpomín-
kám neubrání.

Dojedl, ale nezastavil se v dětském pokoji, aby Teddy 
popřál dobrou noc. Bylo pozdě a dcerka už bude spát.

Vím, že to byl Archie, kdo svlékl manželce šaty a nechal 
je zmačkané ležet na podlaze. Tohle byla jeho poslední šance 
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pomilovat se s touhle konkrétní ženou. Zůstali spolu sami 
v ložnici a jeho manželka se zachvívala úlevou, radostí i chla-
dem. Služka zatopila v krbu. V mihotavém světle plamenů 
Agatha působila zranitelně a bylo vidět, jak ho zbožňuje.

Manželství. Propletené životy dvou osob. Úporná skru-
máž, z níž se člověk špatně vymotává. Archie nebyl bezcitný. 
V onu poslední noc, kterou trávil se svou ženou, po mnoha 
měsících, kdy potlačoval vše, co k ní cítil, naposledy otevřel 
stavidla své vášně.

„Agatho,“ opakoval pořád dokola. Umím si představit, že 
jí vyznával lásku. A tak mu ta horoucí slova oplácela. Slzy jí 
stékaly po tvářích a ona se domnívala, že ho znovu získala – 
nadobro. Neuvědomovala si, že i když zůstali vzhůru dlouho 
do noci a víc a víc se zamotávali do přikrývek pomačkaných 
milováním, na tuto jedinou noc se stala jeho milenkou, ale už 
nikdy nebude jeho paní.
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Zmizení

den, KdY BYla vidĚna naPosledY
Pátek 3. prosince 1926

Agatha otevřela oči a zjistila, že je sama. Archie vstal 
před svítáním a zapomněl na kouzlo společně strávené 

noci s lehkostí, s jakou to dokáže pouze muž. Vykoupal se, 
smyl ze sebe vůni své ženy, a jestli k ní něco cítil, všechny 
své emoce zanechal v ložnici. Agatha se zavrtěla a uvědo-
mila si, že je pod přikrývkou nahá. Okamžitě si vzpomněla 
na všechno, co se stalo. Vítězoslavně se protáhla a zívla. 
Archie už je zase její. Vyhrála ho nazpátek.

Spokojeně si broukala a oblékla se do dlouhé noční košile, 
v níž by za běžných okolností spala. Než sešla do přízemí, 
zahalila se do flanelového župánku. Krátký pohled do zrca-
dla jí napověděl, že k dokonalému vzhledu jí stačí upravit 
si vlasy pomocí prstů. Dokonce i ona, za všech okolností 
kritická, musela uznat, že jí to sluší. Zardívala se štěstím. 
Štěstím. Tuhle stránku má Archie nejradši. Dnešní první 
záblesk jejího zářivého já ho naplní láskou, viditelnou lás-
kou. Pospíchala ze schodů, aby ho zastihla dřív, než odejde 
do kanceláře.

Jistě si umíte představit její zklamání, když v přízemí 
potkala Archieho oblečeného do vycházkových šatů a s ces-
tovním kufrem v ruce. Sotva ji uviděl, rysy mu ztvrdly.

„Přece teď nikam nepojedeš?“ Zbledla a ihned ztratila lesk. 
Veškeré potěšení a radost zmizely dříve, než je Archie stačil 
zahlédnout.
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„Agatho.“ Znělo to varovně. Mračil se. Jako by mluvil 
s darebným dítětem.

„Agatho,“ opakovala a její hlas nepříjemně stoupal. Možná 
dolehl až k Teddy ležící v postýlce. Ať už spí, anebo je vzhůru, 
žádný z jejích rodičů si nenašel čas, aby ji přišel zkontrolo-
vat. „Agatho,“ řekne znovu. „Zní to, jako bych to byla já, 
kdo se dopouští špatnosti. Já dělala potíže. Přestože jsi to ty, 
Archie. Archie. Archie. Archie.“

Povzdechl si a pohlédl ke kuchyni, kde kuchařka připravo-
vala snídani. Honoria každým okamžikem přivede Teddy dolů. 
Nechtěl, aby Agathu někdo slyšel. Její hysterie ještě vzroste 
potom, co jí zasadí poslední úder. Už se tomu nemůže dál vyhý-
bat. Má plán a nic mu jej nepřekazí. V náprsní kapse ho tížil můj 
zásnubní prsten, za nějž zaplatil pěknou sumičku v hotovosti.

„Pojď za mnou.“ Nasadil tón, jímž otec kárá provinilé dítě. 
„Promluvíme si v mojí pracovně.“ Přistoupil blíž a popadl ji 
za loket.

Agatha svoji pracovnu neměla. Knihy psala tam, kde se 
zrovna nacházela, ke spokojenosti jí stačil stůl a psací stroj. 
Skutečně se nepovažovala za spisovatelku. Byla především 
vdaná paní. Přesně tak se vnímala. Vdaná paní. Archieho 
choť. Kým bude, když ji opustí?

Posadila se na hedvábnou pohovku v pánském pokoji. Při-
běhl Peter, vyskočil na kanape a uvelebil se vedle ní. Archie- 
mu se nelíbilo, když mu pes ničil nábytek, ale měl na srdci 
důležitější věci, proto se ovládl a zaklapl dveře.

Agatha se mi kdysi svěřila, že když jí její první chlapec 
zlomil srdce, běžela za matkou a přemáhala pláč. Clarissa 
Millerová jednou rukou podala dceři kapesník, na druhé 
varovně vztyčila ukazovák. Dávala jím větší důraz svým slo-
vům. „Neodvažuj se bulet! Zakazuji ti to!“ Agatha byla od 
přírody poslušná a nikdy nechtěla víc, než se matce zavděčit. 
Proto se jen zachvěla a spolkla slzy, které hrozily skanout.

Avšak neprožila jenom smutky. V mládí bývala lehkovážná 
a bezstarostná a odmítala jednu nabídku k sňatku za druhou. 
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Když se o ni začal zajímat Archie, byla zasnoubená s jiným. 
Ostýchavý a laskavý Tommy by jí nikdy nepřipravil tuhle 
horkou chvilku, tím si byla jistá. Proč se tenkrát neřídila mat-
činou radou?

Archie se vedle ní neposadil a místo toho se uvelebil 
v křesle. Stálo dost blízko, aby k němu mimoděk vztáhla paže, 
což bylo po společně strávené noci úplně přirozené gesto.

„Agatho,“ okřikl ji stroze a pak následovala slova, kterých 
se měsíce hrozila. „Neříká se mi to lehko…“

„Tak to neříkej,“ zaškemrala a svěsila pateticky napřažené 
paže. Přitáhla si pejska na klín a hladila ho, aby se uklidnila. 
„Prosím, vůbec to nevypouštěj z úst.“

„Říkám ti jenom to, co musíš dávno vědět. Miluji Nan 
O’Deaovou a chci si ji vzít.“

„Ne! To nedovolím! To nejde. Ty miluješ mě.“ Vzpomínky 
na právě uplynulou noc byly tak živé, tak blízko… Jako by se 
pořád milovali. Na rozdíl od Archieho se nevykoupala a stále 
ze sebe cítila jeho vůni. Držela se jí a přehlušila levandulový 
parfém. „Jsem tvoje žena.“

„Rozvod,“ vyštěkl Archie slovo, které mluvilo za všechno, 
stručně a jasně. Cíl natolik zřetelný, že nepotřeboval zasadit 
do kontextu, dokonce ani do celé věty. Triumf nad emocemi. 
Archie necítí nic. Dokonce se ani nebojí, že se před ním man-
želka zhroutí. Soustředí se na jediné: rozvod.

Agatha seděla mlčky a stále rychleji a rychleji hladila teri-
éra po kožichu. Její výraz se nezměnil. Archie si dodal kuráž, 
což nebylo moudré, a spustil. Přiznal, že náš vztah trvá skoro 
dva roky.

(„To jsi jí říkat nemusel,“ kárala jsem ho později, přestože 
jsem věděla, že to nemá rád.

„Máš pravdu,“ přiznal. „Nechal jsem se ošálit jejím mlče-
ním. Byla to poslední věc, kterou jsem čekal. Skoro jako by 
mě neslyšela.“)

Až příliš rychle přešel k detailům a nařídil Agatě, aby 
požádala o rozvod. „Z důvodu cizoložství.“ V té době to 
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býval nejčastěji uváděný důvod, jemuž soud okamžitě vyho-
věl. „Už jsem hovořil s Brunskillem – “

„S Brunskillem!“ Řeč byla o Archieho právníkovi, poplete-
ném muži s dlouhým knírem. Další věc, o které mohl předpo-
kládat, že ji urazí.

„Ano. Tvrdí, že můžeš zmínit ,nejmenovanou třetí stranu‘. 
Je velice důležité do toho Nan nezatahovat.“

Agatha okamžitě přestala hladit psa. „Tohle že je důležité?“
Archie si měl uvědomit svoji chybu, ale místo toho dál 

naléhal. „Mohlo by se to dostat do novin. Kvůli tvým kni-
hám. Tvému jménu. Poslední dobou jsi známá.“

Zvedla se, Peter spadl na podlahu a vyčítavě zakňučel. 
Obvykle mívala o psa strach, ale teď si ho ani nevšimla.

Archie zůstal sedět. Jak mi později sdělil: „Nikdy nemá 
význam přesvědčovat rozčilenou ženu.“

Její manžel miluje jinou. Konstatování, které Agatě obrá-
tilo život vzhůru nohama, podané stručně a věcně. A od ní 
se očekávalo, že tuto informaci přijme s klidem a důstojně. 
Archie porušil pravidla, omlouvá se vášní a po ní se chce, aby 
byla rozumná a posbírala střepy. Aby brala ohled na pověst 
své sokyně. Chtěl toho po ní víc, než dokázala unést. Zatnula 
ruce v pěst a zaječela, hlasitě, plná vzteku.

„Agatho! Prosím! Uslyší tě služebné – i to dítě.“
„Dítě. Dítě! Neopovažuj se mi je připomínat!“ Protože 

odmítal vstát, sklonila se k němu a zasypala ho ranami pěstí 
do hrudi. Ani to s ním nehnulo. Později se mi svěřil, že 
málem vyprskl smíchy.

„Ty jsi tak krutý!“ vyčetla jsem mu, ale lehkým tónem, 
jako by mi na jeho krutosti ani trochu nezáleželo.

Chudinka Agatha! Probudila se z nejsladšího snu do té nej-
horší noční můry. A nemůže udělat nic, čím by z manžela 
vyrazila sebemenší náznak emocí.

Konečně se Archie zvedl. Popadl ji za zápěstí, aby ustal 
příval ran. „Dost už! Odcházím. Po práci odjíždím na víkend 
k Owenovým. Zbytek vyřídíme příští týden.“
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„Předpokládám, že ona tam bude taky.“
„Ne,“ odpověděl, protože tuhle odpověď považoval za bez-

pečnější a od té doby, co se zapletl se mnou, se mu lež stala 
druhou přirozeností.

„Bude tam. Já vím, že ano. Večírek, víkend pořádaný pro 
páry. Jenom ty nepřijedeš se svou ženou, ale s tou děvkou. 
S tou odpornou mrzkou poběhlicí!“

Běžná chyba, jíž se dopouští ženy, od kterých odchází man-
žel. Cesta k Archieho srdci rozhodně nebyla dlážděna uráž-
kami mé maličkosti. Nikdo není tak nepřístupný jako okouz-
lený muž. Zachmuřil se a zesílil sevření.

„Takhle o Nan nesmíš mluvit!“
„Ty mi říkáš, co nesmím? Ty bys především neměl odjíž-

dět na víkend s cizí ženou! Neměl bys mě opouštět v době, 
kdy tě nejvíc potřebuji. O Nan si budu mluvit, jak uznám za 
vhodné.“

„Uklidni se, Agatho.“
Kopala ho do holení. I když měl na nohou jenom trepky, 

ani to s ním nehnulo. Marně do něho bušila. Vykroutila se 
z jeho sevření tak zuřivě, že když ji pustil, upadla. Mnula 
si zápěstí a Archie si všiml, že se na nich začínají objevovat 
podlitiny, ale nebyl schopen svého chování litovat, tak pevně 
byl přesvědčený o tom, že si za to může sama. Měl na mysli 
jediný cíl – urychleně se jí zbavit.

V noci Archie propadl nostalgii a tělesné touze, ale dnes 
se opět zaměřil na svůj cíl. Jako správný fanatik se nenechal 
ničím odradit. Několika kroky přešel přes místnost a zamířil 
do haly. Chopil se kufříku a vydal se ke svému autu z druhé 
ruky značky Delage, které mu Agatha koupila za peníze ze 
své nové smlouvy. Vůz je to celkem přepychový a Archie 
se pyšnil tím, že ho vlastní, jako by si k němu dopomohl 
vlastním přičiněním. Má elektrický startér, takže se nemusí 
nahazovat klikou. Stačilo mu usednout za volant a odfrčet. 
Muselo být pro Agathu tak ponižující sledovat, jak mizí ze 
dveří a prchá před ní v jejím vlastním velkorysém daru.
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„Archie!“ vykřikla a utíkala za ním po dlouhé příjezdové 
cestě. „Archie!“

Pneumatiky vířily prach a manžel se ani neohlédl. Napří-
mená ramena svědčila o jeho odhodlání. Utíkal od ní, nedo-
sažitelný ve všech směrech.

Nedosažitelný je výraz, který později Honoria použila 
v souvislosti s Agathou. Jejím úkolem bylo vzbudit Teddy 
a vypravit ji do školy. Sotva chůva vstala, zaslechla z přízemí 
vzrušené hlasy. Linuly se z pracovny pana Christie. Manžel-
ská hádka. Ošklivá. Proto se odebrala do dětského pokoje. 
Holčička již byla vzhůru, seděla v koutku a hrála si s panen-
kami. Bylo jí sedm a patřila k dětem, které se umí samy zaba-
vit a nedělají potíže.

„Zdravíčko, Teddy.“
„Dobré ráno.“ Teddy si odhrnula tmavé vlasy z očí. Nepře-

kvapilo ji, že za ní přišla Honoria. Často se stávalo, že když 
se probudila, oba rodiče už byli pryč. Když jí byly čtyři, 
rodiče ji opustili na celý rok a vydali se na cestu kolem světa. 
Samotnou Agathu většinou vychovávala milovaná služka 
zvaná Nursie, takže z její vlastní zkušenosti neměla podobná 
výchova chybu.

„Pojďme,“ vyzvala Honoria svou svěřenku a natáhla 
k ní ruku. „Dáme si něco k snídani. Potom se oblékneme 
a půjdeme do školy.“

Teddy se zvedla a vklouzla dlaní do té Honoriiny. Stanuly 
nahoře na schodišti právě v okamžiku, kdy Archie prchal 
z pracovny před hysterickou Agathou. Teddy zvedla ruku, 
jako by mu chtěla zamávat, ale otec ji neviděl. Zabouchl 
za sebou dveře. Dlouho zavřené nezůstaly, protože z nich 
vyběhla Agatha s takovou naléhavostí, až Honorii blesklo 
hlavou, že ji manžel uhodil. Vrhla se za ní, ale paní prudce 
rozrazila dveře a vyřítila se ven. Teddy chytila Honorii za 
cíp svetru, aby jí neutekla, a chůva dítě přivinula ke svému 
mohutnému boku a konejšivě je hladila, zatímco Agatha 
vykřikovala: „Archie! Archie!“
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Honoria čekala uvnitř a zdvořile předstírala, že se nic 
neděje. Slyšela odjíždět auto, ale Agatha se nevrátila. A tak 
zahnala Teddy dolů a do kuchyně. Nato se vrátila do vstupní 
haly. Styles měl vepředu a vzadu velká okna. Tím prvním 
Honoria sledovala Agathu, jak stojí v županu a pantoflích na 
příjezdové cestě, vlasy jí povlávají ve větru a kolem ní se 
v ranním světle usazuje prach. Honoria nikdy neviděla člo-
věka, jenž by vydržel stát bez pohnutí jako socha, a přesto 
působil naprosto zmateným dojmem.

„Agatho?“ Honoria vyšla ven. Ty dvě si byly tak blízké, 
že mohly odložit stranou formality panující mezi zaměstnan-
kyní a velkou dámou. Honoria natáhla ruku a dotkla se jejího 
ramene. „Agatho, jsi v pořádku?“

Agatha stála, jako by ji neslyšela, a nevěřícně zírala za 
autem, které jí dávno zmizelo z dohledu. Když na ni Honoria 
znovu promluvila, Agatha neodpověděla. Honorii nepřipadalo 
správné vrátit se do domu a nechat ji tu samotnou, ale zůstat s ní 
sama působilo zvláštně – jedna plně oblečená a druhá strnulá 
jako socha, připomínající invalidu na dlouhé cestě k uzdravení.

Kouzlo netrvalo dlouho. Agatha se probrala a zamířila do 
Archieho pracovny, kde se posadila a napsala manželovi 
dopis. Mohla to být prosba. Mohlo to být vyhlášení války. 
Nikdo se nedozvěděl, co v listu stálo, kromě Archieho, který 
jej vzal a hodil do ohně.

Teď mě napadá, jestli Agatha neměla plán. Koneckonců 
spisovatel pečlivě zvažuje každou řádku zamýšleného 
románu, který píše, a předpokládá všechny možnosti ply-
noucí z akce. Když na ni teď vzpomínám, nevidím člověka, 
který ztratil vlastní identitu a utekl z obvyklého prostředí, 
ani ženu na pokraji ztráty paměti. Vidím jen odhodlání, které 
poznáte pouze tehdy, když ho sami zažijete. Odhodlání zro-
zené ze zoufalství a proměněné v cíl. Krátce nato, když jsem 
se dozvěděla o jejím zmizení, nebyla jsem ani trochu překva-
pená. Rozuměla jsem tomu.

Také jsem kdysi zmizela.
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Zde leží sestra Mary

Možná vám dělá potíže smýšlet laskavě o ženě, jako 
jsem já, která rozvrátila cizí manželství. Ale já o vaše 

pochopení nestojím. Jenom si mě představte, jak se jed-
noho zimního dne v Irsku vezu na vypůjčeném mlékařském 
povozu. Je mi devatenáct let.

Vůz táhli dva koně s chundelatou srstí a opratě svíral v rukou 
utrápený Ir, v té době podle mě starý. Tenký kabát mě neochrá- 
nil před lezavou zimou. Kdyby mě místo jeho otce vezl Fin-
barr, mohla bych se k němu přitulit a zahřívat se teplem jeho 
těla. Avšak Finbarr by mě nikdy neodvezl tam, kam máme 
namířeno. I když se panu Mahoneymu nedá upřít určitá laska-
vost. Kdykoliv mu to situace dovolovala, přendal si opratě do 
jedné ruky a poplácal mě po rameni. Jemu se možná ulevilo, 
mně ne. Kodrcali jsme po rozježděné blátivé cestě a prázdné 
lahve od mléka cinkaly. Kdyby byly plné, pak by mléko nej-
spíš cestou zmrzlo, než jsme se doploužili do kláštera. Z Bally- 
cotton do Sunday’s Corner byla dlouhá cesta.

„Nebudu tam dlouho,“ poznamenala jsem s těžkým irským 
přízvukem svého otce, jako bych se jím chtěla panu Maho-
neymu vlichotit. „Jakmile se Finbarr uzdraví, přijede si pro mě.“

„Jestli se uzdraví,“ opravil mě pan Mahoney a jeho vážné 
oči těkaly všude kolem, jenom na mě se nepodívaly. Momen-
tálně si přál jediné – mít mě pěkně pod zámkem, aby o mě 
bylo postaráno a on se mohl vrátit k synovi v naději, že ho 
zastihne živého.

„Uzdraví se,“ vyhrkla jsem náruživě s přesvědčením mla-
dého člověka, který je schopen uvěřit v nemožné. Na šatech 
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skrytých pod kabátem ulpěla nepatrná sprška krve z Finbar-
rova kašle.

„Mluvíš jako Irka. Toho se drž. Angličany tu lidi dneska 
moc nemusejí.“

Přikývla jsem, ale jeho slova jsem pochopila až mnohem 
později. Ani bych neuměla vysvětlit, co znamená zkratka 
IRA. Já si pod pojmem Irsko představovala oceán, mořské 
ptáky a ovce. Zelené kopce a Finbarra. Nic, co by souviselo 
s vládou jeho nebo mojí.

„Máš štěstí, holka,“ poznamenal pan Mahoney. „Ještě 
nedávno bys skončila leda tak v chudobinci, ale tyhle jep-
tišky se starají o matky a děti.“

Napadlo mě, jestli by nebylo lepší, kdyby jediná mož-
nost pro mě byl chudobinec. Pan Mahoney by jistě neměl to 
srdce, aby mě odvezl mezi lůzu, a tak by mi dovolil zůstat 
s jeho rodinou. Pravda byla taková, že za cestu k jeho dveřím 
jsem utratila poslední penny. Dá se říct, že do kláštera jsem 
s ním jela dobrovolně, ale nejspíš to nebude úplně správný 
výraz, když nemáte kam jít.

Nakonec jsme doputovali do cíle. Pan Mahoney sesko-
čil z povozu a nabídl mi širokou mozolnatou dlaň, aby mi 
pomohl na zem. Budova kláštera byla nádherná, postavená 
z červených cihel, s věžičkami a lomenými oblouky, takový 
kříženec mezi univerzitou a hradem, což byla místa, o kte-
rých jsem byla přesvědčená, že se do nich nikdy nepodí-
vám. Na trávníku před ní stála socha anděla s rukama sepja-
týma spíše u boku než vztaženýma k modlitbě. Nade dveřmi 
byl výklenek, zřejmě místo někdejšího okna, kde stála další 
socha, tentokrát z hlíny – jeptiška v modro-bílém hábitu a se 
vstřícně nataženými dlaněmi, jako by nabízela útočiště všem, 
kteří vstoupí.

Moji rodiče nikdy nebyli nábožensky založení. „V neděli 
se má odpočívat,“ říkával s oblibou táta, když vysvětloval, 
proč nechodí na mši. Máma byla protestantka. Já jsem cho-
dila do kostela jenom s tetou Rosie a strýcem Jackem.


