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Z BALKONU ČTVRTÉHO PATRA

Večer před vánočním odjezdem z Berlína do Strmilova 
jsem dlouze postála na našem balkoně. Jako obyčejně jsem 
pozorovala sousedy z protějšího domu.

Na ulici se tváříme, že se neznáme. A přitom… přitom 
stačí na škvírku poodhrnout lněný závěs v ložnici, a hned 
si všimnu, jak soused odnaproti netrpělivě vyhlíží u otevře-
ného okna, kdy závěs konečně odhrnu. Je mi jasné, o co 
mu jde. Odhrnu závěs, otevřu dveře na balkon a nechám 
je ležérně pootevřené. Típne cigaretu a zírá do mé ložnice, 
zatímco já letmo překontroluju jeho prázdný pokoj s čer-
ným kulatým lustrem. Všechno je v pořádku, nejspíš jen 
vyluxoval a teď větrá.

Jen ať dveře odkryjí nohu mého stolu, říkám si. Jen ať 
si soused láme hlavu nad tělem kytary ležící na komodě, 
jen ať zahlídne sentimentální rodinné fotografie a obraz 
Zuzany v lázni…

Teď — před Vánocemi — jsem pro své sousedy odna-
proti uklidila celou knihovnu, vyklepala perský koberec, 
vyměnila potah na postel, rozsvítila sadu světýlek a celko-
vě nazdobila ložnici tak, aby i ze vzdálenějších oken vyvo-
lávala jen ty nejpříjemnější pocity útulnosti.

My totiž Vánoce ctíme, já a moje děti. Rozhodně víc než 
náš nový soused, co osvětlil okno fialově blikajícím umě-
lohmotným zubem. Měl to být humor? Je snad zubní labo-
rant? Před pár dny mě poprvé pozdravil v chodbě domu, 



12vycenil bělostný chrup, představil se jako Mehmed a hned 
se zeptal, jak se mám.

Je skutečně rozumnější pozorovat své bližní z balkonu 
čtvrtého patra. Poslední dobou daleko raději pozoruju 
z okna sousedku odnaproti, co si pinzetkou trhá před zvět-
šovacím zrcadýlkem z Ikey chloupky na bradě, než třeba 
neznámého tlouštíka na facebooku, co mává do kamery ve 
slipech, za sebou ledovou řeku, na nohou gumové žabky.

V takových chvílích monitor zaklapnu a jdu na balkon. 
Život je tady. Na balkoně čtvrtého patra. Koncentrovaný, 
hmatatelný, bezpečný, na dosah milovaný.

Jednou, když byla mladší dcerka ještě docela malá, jsem 
stála přilepená stehny k horkému radiátoru u okna (to nám 
ještě nepřistavěli balkon). Stála jsem před neexistujícím 
balkonem v ložnici a zírala do blba, když vtom dcerka za-
volala: „Mami, už zase skáčou.“

„Kdo skáče, miláčku?“
„No ti dva, ti dva v okně.“
Neskákali, dělali tu věc.
Zakryla jsem holčičce oči a dál koukala do blba. Moc do 

skoku mi nebylo. Tehdy jsem totiž žila bez balkonu.
Ano. Naháči v protějších oknech jsou u nás taky běžní. 

Nedávno jsem zahlédla šedovlasého souseda v košili bez 
kalhot, utíral prach a bimbas se mu houpal zleva doprava 
jako v nějakém stařičkém analogovém pornu.

A před pár dny, když zavolala přítelkyně z Brna a vy-
právěla mi svůj smutný milostný příběh, jsem na balkoně 
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12 dojatě pozorovala ty dva. Tentokrát společně ustýlali po-
stel: jeden zleva, druhý zprava. Bydlí přes ulici o patro níž, 
a tak jsem z ptačí perspektivy viděla, jak ten vlevo s pleší 
pečlivě uhlazuje prostěradlo, zatímco vlasáč naproti na- 
třepává polštáře a jemně si upravuje vlasy. Bylo v tom něco 
tak andělsky smyslného, že jsem to kamarádce řekla do 
telefonu. Láska existuje, řekla jsem jí; když vtom — vtom vi-
dím, že muž vpravo má prsa a je to nejspíš žena. Zmátlo mě 
to a rozbilo obraz harmonie, ani nedokážu vysvětlit proč.

Ale zpátky k vyhlídkám. Tak třeba výhled z kuchyně do 
oken vnitrobloku. Lepší než Netflix, samá okna bez závěsů.

V pravém horním patře bydlí pan Lavadora, což je jmé-
no jeho firmy na opravu ledniček, jeho pravé jméno po-
každé zapomenu. Je to jediný z pozorovaných a pozorují-
cích, který u nás kdy byl. Třikrát nám spravoval ledničku 
a jednou namontoval myčku. Naposledy přišel se svým 
malým chlapečkem, co od nás dostal lego. Takže je to 
jediný soused, kterého zdravíme na ulici, protože je to náš 
pan Lavadora, co zná důvěrně i všechny gumičky ztracené 
v prachu za pračkou.

Tomu o patro níž říkáme pan Kuchyňka, nikdy si ne-
zatáhne závěs, a tak ho (ač neradi) vídáme každý večer 
uklízet kuchyň. Nedokáže v podstatě odložit vlhký hadr, 
pořád s ním přejíždí myčku, linku, stůl, ledničku, jako by 
byl v hypnóze. A do toho si lhostejně a bez chuti připravuje 
večeři. Když se unaví, což bývá vlastně jen na chvíli po jídle, 
sundá si ponožky, pokrčená chodidla položí na protější 
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14židli a začne s rituálem, ze kterého mrazí. Trhá si kůžičku 
kolem nehtů na palcích a odšprtává ji chaoticky po celé 
kuchyni. V tu chvíli zrak odvracím, ale to už nejspíš bere 
kýbl se saponátem a podlahu s mrtvou kůží pečlivě drhne. 
Dívám se tam opravdu nerada.

O patro níž žije osamělý mladík, co rád vaří, toho naopak 
pozorujeme s radostí.

Občas se přihodí, že zatímco sama vařím večeři, od-
skočím si k oknu, abych viděla, co vaří on. A někdy, spíš 
výjimečně, se takto synchronizuji i se sousedem, co bydlí 
naproti na stejném poschodí. Jenže ten vaří málokdy, spíš 
si nechává jídlo vozit.

Když nějaký soused umře, tak prostě umře. Když se od-
stěhuje, je to, jako by umřel. Ještě se nestalo, abych takové-
ho souseda nebo sousedku potkala někde jinde než v okolí 
domu. I to je další metafyzický rozdíl proti online šmírování.

Takže balkon ve čtvrtém patře, který jsme musely předevčí- 
rem opustit, protože jak jinak se dopravit z B. do strmilov-
ského domu, teď už jen za mamkou a jezevčicí.

Cestuju ráda, ale balkon při cestování chybí. Všechno je 
ve vlacích a autobusech tak blízko, ale za dosahem doteků, 
a všechno je reálné až hrůza.

A nevypadalo to dobře už od rána, ta cesta… V S-Bahnu 
vytahuju z kapsy drobásky pro žebráka, protože ctím pra-
vidlo, na které občas zapomínám: dám-li cestou drobásky 
tomu, kdo o ně žádá, dojedu bez úhony na kýžené mís-
to (mohl by to být i debilní citát v čínském sušenkovém 
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14 přáníčku, ale není). Bezdomovec měl v přeplněném S-Bah-
nu roušku a ani mě v roušce nebylo slyšet. Takže mi drobné 
cinkaly v kapse kabátu ještě na nádraží.

Měly jsme jet vlakem jen do Prahy, odkud nás chtěla do 
Strmilova zavézt kamarádka. Její nabídka mě dojala, ale 
před Prahou se ukázalo, že to myslela jako příslib do bu-
doucnosti.

Běžely jsme bláznivě cikcak po nádraží s kufry a na po-
slední chvíli stihly expres do Tábora. Expres, který se před 
Táborem zastavil v místě, kde bývá šero i ve dne.

Rozpršelo se.
V Táboře jsme měly nečekanou dvouhodinovou pauzič-

ku. Poslední půlhodinu jsme mátožně čekaly na autobuso-
vém nádraží, jedly zlevněné chlebíčky z bufetu a pozorova-
ly několik alkoholiků, kteří zase pozorovali nás. Drobásky 
v kapse zacinkaly. Počítala jsem z dlouhé chvíle špačky od 
cigaret.

Dávno se setmělo.
Balkon a výhled z něj chyběl čím dál víc.
Z peronu nádraží jsem krátce spatřila statného muže 

na balkoně. Dokouřil spokojeně cigaretu, zavřel za sebou 
dveře a zhasl. Ta možnost kdykoliv odejít z balkonu, zavřít 
dveře a vnější svět pozorovat z tepla domova!

Cestou do Hradce jsme klimbaly v autobuse a pak zase 
vyběhly s kufry do tmy, abychom stihly poslední spoj. Řídil 
ho mladý pořízek a nadával na vládní nařízení. Seděly jsme 
ve voze samy, takže když zakřičel, zakřičela jsem v roušce 
něco souhlasného, ačkoliv mi bylo líto, že je tak cholerický. 
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16„Měli bychom se covidem nakazit všichni a bylo by koneč-
ně po ftákách,“ hulákal.

Před olšanskou zatáčkou jsem zakřičela (snad abych se 
zastala nemocných), že indiáni možná vymřou, mají slabou 
imunitu.

Prudce zabrzdil. Málem jsme čelem narazily do sedadel 
před sebou.

Zařval, že on je taky indián, a štve ho, že nemůže na sil-
vestra do hospody a kde si má někoho hledat v týhle době.

V tu chvíli se mu zlomil hlas.
Bylo mi ho líto.
Balkon teď chyběl nám všem.
Pak se rozjel klidněji. Chvíli nato křikl, jestli bychom 

s ním nejely ještě objížďkou do Popelína. Stejně nikdo 
nenastoupí, ale trasa je trasa.

Začala jsem znovu myslet na našeho zubního laboranta 
Mehmeda. Toho, co má místo hvězdy v okně blikající fialo-
vý zub. Rozuměli by si ti dva? Nebo by se indián skamarádil 
s panem Kuchyňkou?

„Můžu vás vyhodit na křižovatce u Strmilova a jet dál tou 
objížďkou bez vás,“ hulákal dál indián, „ale poseďte ještě, 
nechci být sám.“

Byly jsme tak unavené (já tím křikem s ním), že jsme na 
to po desetihodinové cestě kývly. Uvnitř bylo teplo a venku 
tma.

Nakonec nás zavezl na konečnou — a zeptal se, kde to 
vlastně bydlíme.

Tam, na kraji vsi, ukázala jsem ledabyle do tmy.
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16 „Tak já vás tam ještě hodím, až dokouřím, počkejte chvil-
ku.“

Kouřil a mluvil sám pro sebe, nebo možná k nám, ale my 
ho neslyšely. Čekaly jsme v prázdném autobuse na náměstí 
s blikajícím vánočním stromem. Z autobusu byl vidět jedi-
ný osvětlený balkon. Vešla na něj paní s hadrem, vytřepala 
ho a spěchala zase honem dovnitř. Pak se v pokoji setmělo…

Při loučení jsme na sebe s řidičem křičeli děkovné 
fráze… a najednou mi došlo, že po celou tu dobu mluvil 
vlastně k mé krásné sedmnáctileté dceři, která byla jako 
obyčejně němá, ale tajemně se usmívala.

Dost možná jsem radost ze šmírování obrazů zdědila po 
taťkovi. Jenže ten spíš lovil obrazy slov. Kdysi zaslechl na 
České ulici v Brně rozhovor dvou starých dam. Ta jedna ří-
kala druhé: „Indián není hrbatý, ani když spadne ze stromu.“

Přiběhl domů a říkal to všem na potkání, ne den, ale rok, 
vlastně celé roky… Opakoval tu větu s okouzlením, kterému 
se nevyrovnaly ani ty nejkrásnější Vánoce. „Indián není 
hrbatý, ani když spadne ze stromu.“

Ta dáma z České ulice určitě nežije, taťka od podzimu 
taky ne. Snad aspoň ten autobusák bude mít dlouhý život, 
i když je to indián.

Ve strmilovském domě svítí spousta světýlek: stříbrné nit-
ky v květináčích se stromečky, červené mašle, zlaté jme-
lí, všechno to voní františkem, celý dům hoří vánočním 
světlem.
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18Jezevčice je slavnostní, i mamce svítí oči.
Jen ten balkon chybí. A taky ty, tati…
Když v noci všichni spí, přitisknu se stehny k horkému 

radiátoru u okna.
Nevidím venku nikoho.
Vůbec nikoho.
Jen tiše zírám do tmy.
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18 APOKALYPSA

Začalo to pozvolna, plíživě. Možná už v té nekonečné fron-
tě na školní chodbě. Stáli jsme tam — třeťáci ze základní 
školy — abychom se mohli podepsat do smutečních archů. 
Umřel Andropov. Školní šatny připomínaly klece v zoolo-
gické a jména sovětských generálních tajemníků Brežněv, 
Andropov, Černěnko zněla jako černokněžnická zaklínadla. 
Bylo mi devět a svět se rozpadal do menších a menších 
částic. Jako by byl nemocným včelínem, který už nepro-
dukuje med, anebo mraveništěm, nad nímž obr ledabyle 
rozhoupal atomovou bombu.

Tou dobou jsem začala hrát v alternativním brněnském 
divadle. Jednou za měsíc divadelní zájezdy do Prahy a Bra-
tislavy; herec Míša mi po nocích na levných ubikacích 
plačtivě svěřoval své milostné eskapády, herečka Alice mi 
zaplétala copy a posílala mě na nákup kubánských pome-
rančů. Jednou v Praze noční bál s dospělými v kulturáku 
(střepy v tanečním sále). Jindy zase vtrhl na mol opilý Míša 
s přenosnou teslou do pokoje a nutil nás fandit při hokejo-
vém utkání proti Rusům. V divadelní šatně věčná šeptanda 
o politice a nemanželských dětech.

Herec Míša se upil k smrti. Ve zkušebně jsem si v den 
jeho pohřbu nalepila do školního sešitu fotografii těl roz-
leptaných napalmem. S hrůzou jsem si přečetla, že na-
palm je chemickou zbraní hromadného ničení, kterou 
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20Američani použili ve Vietnamu. Desetitisíce dětí umíraly 
kvůli napalmu… Ve Sto plus jedničce se taky psalo, že 
Američani vyrábějí další atomové bomby a bude se umírat 
znovu. Hltala jsem ty stránky a v noci z nich měla noční 
můry. Jedna moskevská dívka, jen o něco starší, než jsem 
byla já, letí do Bílého domu za Reaganem a s pláčem ho 
prosí, aby byl ve světě mír. Pak se s ní zřítí letadlo a ona ze-
mře. Naši příbuzní žijí na Floridě, mají bazény a auta, ale i ti 
brzy zemřou, protože se v Americe zbrojí. Svět se pečlivě 
připravuje na světovou válku. I my ve třetí třídě — v rámci 
hodiny „branná výchova“.

Jednoho dne nám učitelka změří velikost hlavy. Kvůli 
plynovým maskám. Moje je jednička, připadá mi to zvlášt-
ní, skoro všichni mají dvojku, někteří dokonce trojku. Stojí-
me v lesíku na brněnské periferii, z igelitových pytlíků vy-
tahujeme svačiny. Položím svačinu vedle své malé plynové 
masky, zavrávorám a omylem šlápnu učitelce na nohu. 
Učitelka si zjedná pořádek. Když nastane velebné lesní 
ticho, ukáže na mě prstem a zakřičí: „Žáci! Tuhle si dobře 
prohlídněte. Je to mladší sestra toho grázla z pátý třídy! Na 
tu si skutečně dejte pozor!“

Nevím, co s rukama. Jsem hrozbou hromadného ničení, 
já — tichá premiantka.

Po Černobylu už nic tak velikého nebouchne. Jen režim 
za pár let.

Z dětských rolí vyrostu, ze všech divadelních kostýmů 
taky, a nakonec i z dětství. Československo se rozpadne 
a zase žádná pohroma! Jen války v Jugoslávii, Afghánistánu, 
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20 Kuvajtu, v Gruzii a v Čečně… ale tady — tady ospalý středo-
evropský klid, podvody s privatizacemi, sexshopy a herny 
jako highlight devadesátek a přelomu tisíciletí.

Ospalá je nakonec i celá má dospělost. Stěhování do 
Berlína, děti, později středně silný výbuch manželství… 
Někdy tou dobou mě ze sna znovu probudí slovo napalm.

„Co si to furt mumláš, mami?“ vytrhne mě mladší dcerka 
z chaotických vzpomínek, když se vracíme z procházky 
lednovým Berlínem.

„Slovo napalm. Podívej, támhle to máš napsaný,“ odpo-
vídám a ukazuju dcerce látkový transparent zavěšený přes 
celé poschodí bývalého squatu. Stojí na něm Rojava is the 
new napalm.

„Víš vůbec, co je napalm?“
Než dítě stačí odpovědět, všimneme si té bytosti. Malá, 

drobná, s velkým bílým psem. Potkáváme ji v našich uli-
cích několikrát do roka. Občas si něco povídá, někdy křičí, 
jindy docela tiše postává a čeká na svého psa. V opelicha-
ném černém kožíšku, sytě růžových legínách a i teď v roz-
šmajdaných růžových sandálech.

„Ten pes je nádhernej,“ zasní se dcera. „Mami, já si straš-
ně přeju přesně takovýho psa.“

Je to jeden ze snů, které jí teď nemůžu splnit. Odvádím 
pozornost jinam — ke slovu napalm, ale marně.

„Nebo jiný zvířátko. Co žije dlouho, skoro napořád?“
„Želva žije sto let, anebo slon,“ odpovídám dítěti a pozo-

ruju ženu se psem.


