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Věz, ty, kdos znalý světských reálií,
svět, jejž zřeš, není ani tvůj, ani cizí.
Leží kdesi v půli cesty mezi nimi –
jako závan báje v dějezpytu
i zrnko pravdy na dně mýtu.
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I.

Mýtotvorci

1.

Fabricio Fabrici, mág a  divotvůrce, kdysi dávno 
předváděl lidem kouzla. Své umění provozoval 
a širokou veřejnost s ním seznamoval ve stísněné 
kůlně na  své zahradě. „Pro přehlídku něčeho, co 
je samo o sobě tak okázalé jako čarodějné umění, 
netřeba velkých kolbišť a sálů,“ říkával. A co snad 
udiví ještě víc, za svá představení od lidí nic nežá-
dal. „Kdybych měl krásu, jakož i náročnost čaro-
dějného umění vyvážit penězi, tak byste se, moji 
milí, nedoplatili,“ uváděl na vysvětlenou.

Přesto po  nějaké době, kdy zájem o  jeho pře-
hlídky enormně vzrostl, začal od příchozích vybí-
rat po pěti krejcarech. Nedělal to však pro vlastní 
obohacení, nýbrž proto, aby mohl dát na protější 
straně zahrady vystavět kůlnu novou, výrazně pro-
stornější, tak aby pojala co nejvíc návštěvníků. 
Když konečně stála, přesunul Fabricio Fabrici 
skromné jeviště sem (kdežto pracovnu ponechal 
v kůlně původní, bylo to velmi praktické) a mimo-
řádnou, kromobyčejnou podívanou opět nabízel 
bez nároku na honorář.

„Z čeho žijete, mistře?“ ptali se ho mnozí.
„Z dobrého pocitu a čistého svědomí,“ odpoví-

dal jim.
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„Opravdu?“
„Opravdu. Jsem přece mistr čarodějného umění, 

a  tak když něco potřebuji, jednoduše si to vyča-
ruji.“

„Ó, jak moudré!“ přizvukovali mu v pokorném 
úžasu, aniž by se nad jeho slovy hlouběji zamys-
leli  – natož aby je podrobili objektivní kritice  – 
a odhalili v nich nesrovnalosti. 

A  další se ptali, jak se vlastně člověk stane 
mistrem čarodějného umění. Na to Fabricio Fabrici 
s úsměvem odvětil: „Je to řemeslo jako každé jiné, 
dědí se u nás už po mnoho generací.“

„Řemeslo, říkáte? Proč pak není čarodějem 
kaž dý?“

„Nu, naučit se čarodějnému umění není jako na-
učit se vyrábět skříně a  stavět domy. Vyžaduje to 
mnoho píle a trpělivosti, veliké odhodlání a ovšem 
také jistou dávku nadání.“ Fabricio Fabrici, starý 
muž s  dlouhými, rozcuchanými bílými vlasy, stál 
zvenku opřený o novou kůlnu, tváří v tvář hloučku, 
který byl v tu chvíli živen jeho pouhou přítomností.

„Mistře Fabricio,“ žadonil jeden z  přítomných, 
„naučte mě svému řemeslu. Dobře vám zaplatím!“

Mistr Fabricio pobaveně zakroutil hlavou. 
„K čemu mi budou peníze, když mám všeho dost?“

Ale muž se nechtěl nechat odbýt, třebaže proti 
tomu argumentu nemohl ani v nejmenším nic na-
mítnout. Řekl: „Povídal jste, že se vaše řemeslo, tak 
jako každé jiné, přenáší z otce na syna.“

„Jistě, na  to si ještě vzpomínám, zas tak starý 
nejsem,“ opáčil bujaře Fabricio.
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„Snad prominete, mistře, ale vy, želbohu, dědice 
postrádáte.“

„A vy byste se jím chtěl stát?“
„Snad to není příliš troufalé…“
„Snad ne tolik troufalé, jako spíš poněkud 

hloupé. Beztoho je na učení pozdě. Pro mě i pro 
vás, oba jsme příliš staří. Už je mi asi souzeno být 
posledním svého cechu.“

„Ó, taková škoda!“ bědovali se strojeným zá-
rmutkem.

A potřetí se ho – snad jiní, snad zase ti samí – 
ptali: „A  co vás vede k  tomu, že předvádíte své 
umění toliko pro blaho a potěchu jiných?“

„Drazí,“ zvolal mistr Fabricio, „vždyť pro co ji-
ného by byla kouzla stvořena? Hezky se na ně dívá 
a mohou mnoho dobrého přinést těm, kdo to po-
třebují.“

„Ó, ó, ó,“ vzdychali dojatě jeden přes druhého.
„A k  tomu,“ promluvil ještě mistr Fabricio, „co 

by to bylo za život, třebas bohatý a jedinečný, leč bez 
řádné kratochvíle? Každý z nás, jistě uznáte, potře-
buje povyražení. Jeden čte dobrodružné romány, 
druhému lahodí operní árie, třetí tančí na zábavách. 
A vy mě navštěvujete a já před vámi kouzlím.“

„A  také nám vždy povíte něco, co jsme dosud 
neznali.“

Fabricio Fabrici mlčky přikývl.
Tu jeden rozjařený mladík z hloučku zčistajasna 

vykřikl: „A dovedete připravit také elixír mládí?“
Ostatní si mezi sebou začali šeptat; zčásti vzru-

šeně, zčásti pohoršeně, pro všechny případy.
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„Mládenče,“ odvětil záhy mistr Fabricio, „vězte, 
že kdybych znal recept na  věčné mládí, vypadal 
bych teď úplně jinak.“

2.

Karlu Poslednímu bylo dvacet dva let, když se bez-
myšlenkovitě štrachal v haraburdí na půdě. Přitom 
by měl psát závěrečnou práci, aby za odměnu ob-
držel titul bakaláře historie z filozofické fakulty – 
oblíbeného oboru pro ty, kteří mají raději slova 
nežli čísla a  obrazce. Probíral se tedy harampá-
dím pod střechou starého rodinného domu a hle-
dal něco natolik zajímavého, aby si tím sám před 
sebou ospravedlnil vlastní nicnedělání. A  jelikož 
půda byla plná knih, padl mu zrak na jednu tako-
vou v zašedlé, rukodělné vazbě.

Byla to jedna z  těch knih, kterou nejspíš nikdy 
nikdo nevydal. Vlastně by to v  takovém případě 
ani nebyla kniha, nýbrž pouhý rukopis v ohmata-
ných (dříve snad bílých) měkkých deskách. O  to 
vzácnější dojem však vzbuzovala. Jako autor byl 
na titulní straně uveden jakýsi Cal. Officinalis a ná-
zev díla zněl Jak pěstovati, sušiti a užívati měsíček 
lékařský od letního slunovratu k zimnímu. 

Asi tuším, proč to nevydali, pomyslel si Karel.
Aby si svůj dojem potvrdil (anebo zkrátka proto, 

že se chtěl něčím zabavit), nahodile v  knize za-
listoval. Chýlilo se k  půlnoci. K  jeho překvapení 
ze skulinky mezi dvěma stránkami něco vypadlo – 
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úzký proužek starého zašlého papíru. Patrně měl 
fungovat jako záložka (kterou patrně nikdy nikdo 
nepoužil). Karel ho vzal do ruky, sfoukl z něj prach 
i  sedřenou tiskařskou čerň a  četl na  něm něco, 
co ho zaujalo nesrovnatelně víc než celý měsíček 
lékařský se svou bohatou historií. Podle všeho to 
byl cár vytržený z nějaké jiné knihy. Celá se na něm 
nedochovala ani jedna ze dvou vět; ve druhé větě 
bylo jedno slovo podtrženo. Slovo, které Karel, ale-
spoň co si pamatoval, dosud nikdy neslyšel.

tak nezbylo než stanovit pro každý jednotlivý 
preparát, jako i veškeré substance prodejní cenu. 
Mýtotvorci, obratní ve zchytralém využití slov, 
tedy 

Nic víc, pouze těch jednadvacet na první pohled 
obyčejných slov. Docela dobře to mohl být útr-
žek z povídky anebo románu, který nikdy nespat-
řil světlo světa podobně jako monografie o sušení 
měsíčku. Když ale lístek obrátil, bylo na něm vyjma 
konce nedůležitého odstavce ještě něco. Tentokrát 
psáno rukou.

STŘEŽ SE JICH!

Napsal to ten samý člověk, který podtrhl „mý-
totvorce“, a  měl tedy na  mysli je? Komu pak byl 
jeho výstražný vzkaz určen? A  kdo ti mýtotvorci 
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vůbec měli být? A konečně, kde se ten lístek vzal 
v rukopise o oblíbené léčivce na jejich půdě?

Kdyby byl naživu dědeček Karlova dědečka, to-
tiž Karlův prapraděd, byl by se ho zeptal. To právě 
jeho otec pracoval jako knihař a z  jeho dílny po-
chází většina těch podivných děl. Jejich cílem ni-
kdy nebylo stát se bestsellerem. Šlo o  rodinné 
kroniky, soukromé básnické sbírky, památeční 
edice… a pochopitelně se tu dala najít také nejedna 
bizarnost. Otec Karlova prapraděda si je odnesl 
ze své dílny do důchodu. Jenže ani jeden z nich už 
nebyl naživu, Karlův dědeček znal tu dobu pouze 
z doslechu a otec Břetislav (o němž se Karel jako 
dítě domníval, že se jmenuje Karel Předposlední) 
o knihách na půdě věděl asi tolik co on.

Zapeklitá, zdánlivě bezvýchodná situace. Je-
nomže jakožto správný badatel, který se pokaždé 
zapálí pro něco jiného, než by měl, Karel věděl, jak 
z informační tísně ven. Nejprve bude třeba prohle-
dat všechny krabice s knihami v podkroví a doufat 
při tom, že se někde v  té hromadě prachu, de-
sek a  listů ukrývá ta, do níž nalezený úryvek pa-
tří. A když se nepoštěstí (což je dost dobře možné, 
zvlášť když Karel nemá nejmenší ponětí, jak by 
se taková kniha mohla jmenovat), pokusí se najít 
další útržek z té samé publikace. Což se ale těžko 
pozná, nebude-li čirou náhodou taktéž obsahovat 
slovo „mýtotvorci“, popřípadě zmínku o  lékární-
kovi či někom jiném, kdo pracuje se substancemi 
a  preparáty. Anebo alespoň podobně dramatické 
varování.
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Až potom měly přijít na  řadu další kroky, 
paradoxně snazší, alespoň co do  fyzické námahy 
a nevyhnutelné mravenčí práce. Teď však začínají-
cího historika čekala dlouhá noc ve zšeřelém, ponu-
rém a zatuchlém podkroví.

3.

Fabricio Fabrici se narodil matce Julii, která o něho 
vždy s láskou pečovala, a otci Vicentemu – mistru 
čarodějného umění, v jehož stopách se měl Fabri-
cio vydat. Ještě ani neuměl chodit – a otec po něm 
chtěl, aby levitoval. Sotva promluvil (jeho první 
slovo znělo „čajotěj“, ačkoliv nevěděl, co to zna-
mená), mořil ho mistr Vicente lekcemi jasnozření. 
Pořádně vařit se nikdy nenaučil, zato už v pěti letech 
z hlavy odříkával recepty všemožných lektvarů.

Fabricio Fabrici stále ještě neměl tak úplně jasno, 
co si představit pod krkolomným označením „mi-
str čarodějného umění“, a přitom se jedním tako-
vým pomalu, ale jistě stával.

Otec byl s jeho výchovou nadmíru spokojen.
„Ten kluk se v životě neztratí,“ prohlásil jednou 

hrdě, když všichni tři seděli u večeře.
Den nato šel Fabricio do  lesa nasbírat lišejníky 

a zabloudil.
Nic si z  toho nedělal: však mě tatínek najde, 

vždyť je to čaroděj. Tahle dětsky neochvějná jis-
tota ho uklidnila, aniž by tušil, že takhle magie 
nefunguje. Procházel se v  porostu a  prolézal pod 
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větvemi. Les je čarovné místo, plné energie a pa-
měti zašlých věků. Už dávní mágové z lesa čerpali 
svoji moc. Dovedli se ponořit do jeho ticha, beze 
slov rozmlouvat se stromy, od ptáků se učili létat 
a od mrštných lasic a kun předhánět vítr; sbírali tu 
mnoho zázračných bylin a květů, v noci ze studá-
nek a  tůní nabírali měsíční svit a hvězdný prach; 
zrána pak nanejvýš opatrně alchymistickou pipe-
tou odsávali sluneční paprsky, co uvázly v kapkách 
rosy. Les je čarovné místo, plné energie, a Fabricio 
to cítil.

Nešel po cestě, v oněch časech mnoho cest ne-
bylo. Stromy nevrhaly skoro žádný stín, a tak po-
chopil, že brzy bude čas k obědu. Hlad však neměl. 
Líbilo se mu tady. Vak na lišejníky měl z půlky na-
plněný a teď kráčel dál a hlouběji, neboť měl stále 
na paměti, že jeho tatínek je čaroděj a určitě ho na-
jde, až bude třeba.

Skřivani radostně skřehotali, když viděli ča-
rodějova syna ve svém lese. Fabricio netušil, že ty 
zvučné popěvky znějí na  jeho počest a  že právě 
proto se mu tak dobře poslouchají.

Uprostřed lesa se choulil malý palouk a  nad 
ním se vznášelo kypré letní nebe. A  když Fabri-
cio vyšel z lesa na tu pěknou mýtinu, hlasy pěvců 
ho opustily a slyšel jenom vršky trav, jak se o sebe 
třou a šustí. Tady ještě nikdy nebyl, ani s rodiči. Cí-
til se náramně, jak tam tak stál: obklopen hlubo-
kým lesem, a přece mimo něj. Byl to zvláštní pocit 
svobody a  současného spříznění s  něčím, o  čem 
neměl bližší povědomí, ale co ho naprosto uchva-



Mágové a šarlatáni

15

covalo. Zhluboka se nadechl a byl si jistý, že by se 
do jeho plic vešlo stonásobné množství toho voňa-
vého vzduchu.

Na  protější stranu mýtiny vyšel z  lesa vysoký, 
statný jelen. 

Fabricio byl oslněn – jelenovo paroží bylo ze stří-
bra. Na poledním slunci zářilo jako čepičky sněhu 
na  štítech velehor. Fabricio, vzdělaný ve  výrobě 
lektvarů, dobře znal unikátní účinky vzácného 
stříbrného paroží. Rovnat se mu mohl pouze roh 
jednorožce, ale kdy naposledy někdo spatřil jedno-
rožce? Bylo to nejmíň tisíc let.

Jelen ladně došel až k němu.
„Vítej v mém lese, Fabricio,“ řekl.
„Ty znáš moje jméno?“ divil se Fabricio.
„Ovšem, všichni ho známe. Jsi přece čarodějův 

syn, nebo ne?“
„Ano, to jsem,“ řekl Fabricio. Pak dodal: „Tatí-

nek pro mě přijde, až bude potřeba.“
„Ovšem,“ řekl starý jelen, který na rozdíl od Fab-

ricia věděl, že takhle magie nefunguje. „Líbí se ti 
mé paroží?“

„Je krásné.“
„Přijď si pro něj, až ho shodím.“
„Kdy to bude?“
„Až skřivánčí tiráda ohlásí konec zimy.“
A tak když přišla zima, naslouchal Fabricio bed-

livě každý den, zdali neuslyší skřivánčí píseň o je-
jím konci.

Otec z něho měl radost a říkal: „Nadchl se pro 
řemeslo.“
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„Kdo ví, jestli se pro něj nenadchl až příliš,“ opě-
tovala matka. „Jen si vzpomeň, jak zabloudil v lese 
a čekal, až si pro něj přijdeš. Přeceňuje sílu kouzel.“

„Je to dítě, děti často vidí věci jiné, větší a úžas-
nější, než jsou,“ smál se mistr Vicente. „A  navíc, 
domů se přece nakonec vrátil.“

„Jistě, vrátil, ale až po setmění v doprovodu svět-
lušek. Co kdyby,“ zabědovala matka a spráskla při 
tom ruce, „co kdyby se místo nich chytil bludiček?“

„Ale drahá Julie, nepřivolávej přece neštěstí, náš 
chlapec je tady, zdravý a spokojený, a stane se z něj 
znamenitý mistr čarodějného umění.“

Když pak nastal čas, přišla obleva a  skřivani 
o  tom prozpěvovali, vydal se Fabricio do  lesa. 
Na mýtině se setkal se starým jelenem, který mu 
k nohám shodil stříbrné paroží.

Fabricio se pro něj s  úctou sklonil, opatrně ho 
zdvihl ze země a srdečně jelenovi poděkoval.

„Je vidět, že jsi poctivý člověk,“ řekl jelen, „a také 
opravdový čaroděj.“

„Děkuji, moc děkuji, že o mně tak hezky mlu-
víš,“ odvětil Fabricio, „ale čím jsem si to zasloužil?“

„To je jednoduché. Jednak tím, že jsi vydržel tr-
pělivě čekat takovou dobu, proto jsi dobrý člověk; 
jednak tím, že jsi rozeznal ten správný skřivánčí 
popěvek, proto jsi i nadaný čaroděj.“

„Kdo by si nepočkal na něco tak drahocenného?“ 
divil se Fabricio.

„Ale ne, chlapče, ty mi nerozumíš,“ promluvil 
jelen. „Pro některé lidi je mé paroží natolik vzácné, 
že by si ho vzali hned, bez čekání.“
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„Ale vždyť…“
Jelen výmluvně, smutně přikývl.
Zanedlouho se rozloučili a  Fabricio si s  sebou 

odnášel vzácné stříbrné paroží, ale také lítost nad 
jeleny, kteří o své parohy přišli dřív než s koncem 
zimy. Ani v nejmenším nerozuměl lidem, kteří jim 
byli schopni takové trápení působit.

4.

Podkroví ustrážilo svá tajemství. Karlovo pátrání 
ve zdejších zákoutích odpověď dle očekávání nepři-
neslo – po mýtotvorcích ani vidu, ani slechu, žádní 
mastičkáři, lékárníci ani záložky –, a tak přistoupil 
k další fázi svého plánu. Bylo nedělní dopoledne, 
zhruba hodina před obědem. Ideální chvíle pro bá-
dání v neomezeném prostoru internetové sítě.

Postupně vyzkoušel všechny možné dotazy: mý-
totvorce, mýtotvorci, mýtotvorci + léky, mýtotvorci 
+ preparáty, mýtotvorci + substance… V okamžiku 
nejtěžšího zoufalství naťukal do  vyhledávače do-
konce i mastičkáře, díky čemuž zjistil, jak se jme-
nuje nejstarší české drama.

Jinak nic. Žádný smysluplný výsledek, který by 
se alespoň teoreticky mohl vztahovat k záhadnému 
úryvku z neznámé knihy (či rukopisu). Ale něčeho 
si přece všiml: výraz „mýtotvorce“ byl známý, a do-
konce používaný. Nikoliv však v  prvotním, kon-
krétním významu (jehož se chtěl Karel dopátrat), 
nýbrž přeneseně a obecně ve smyslu toho, kdo za-
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prvé uměle utváří mýtus čili jakýsi nadčasový ab-
straktní obraz (tak jako známe mýtus Herkula 
coby statečného siláka anebo Sisyfa, odsouzeného 
k věčné, bezvýsledné práci) či kdo, zadruhé, tvaruje 
a přetváří pravdu do té míry, až sebe samu ani vzdá-
leně nepřipomíná a stává se proto pouhým mýtem, 
který pohříchu mívá mnohem větší sílu než ona ne-
přikrášlená, obyčejná pravda.

Na tom nebylo nic moc překvapivého. Ale uvnitř 
toho ano. Jedna z interpretací je relativně neutrální, 
neboť mýty o  hrdinech a  jejich skutcích vznikaly 
odpradávna a  jsou nedílnou součástí identity té 
které společnosti. Kdežto mýty skrz naskrz účelové, 
stvořené jen pro klam a obelhání nelze než zavrh-
nout a jejich tvůrce, mýtotvorce, příkře odsoudit.

Karlovi netrvalo dlouho, aby se dovtípil, o kte-
rém z  těch dvou druhů mýtotvorců pojednával 
úryvek z knihy. Byli to ti druzí, ti špatní. A někomu 
se zdáli natolik špatní, že se rozhodl upozornit 
na ně tím nejpodivnějším způsobem, jaký by snad 
člověk dokázal vymyslet. Záložka v knize o sušení 
měsíčku lékařského jako vzkaz pro budoucí gene-
race? To je přece k smíchu. Na druhé straně, uvažo-
val Karel dál, mohla být právě nepravděpodobnost 
této varianty důvodem, proč nakonec byla zvolena.

Vzpomněl si na to, co se dělo za inkvizice, ale 
taky před ní a  po  ní. Ideologicky nežádoucí ko-
dexy a  spisy se likvidovaly, jejich poselství za-
nikalo. Zkusil se vžít do  role člověka, který má 
důležitou knihu, existující třeba jen v  jediném 
exempláři. Cenzoři o  něm vědí. Co udělá? Ne-
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může riskovat ztrátu všeho. A tak z ní ve spěchu 
vytrhá některé pasáže a ukryje je na různých mís-
tech. Jednu například do  monografie, kterou se 
cenzor pravděpodobně zdržovat nebude.

Ale kdo to byl, kdo to udělal? Snad některý 
z Karlových předků, praděd jeho dědečka? Anebo 
někdo dávno předtím, někdo dlouho potom? Ať už 
se to stalo jakkoliv a kdykoliv, hypotetický rámec, 
do něhož Karel události zasadil, v něm vyvolával 
vzrušení blízké tomu, jaké museli prožívat staro-
věcí objevitelé a královští mořeplavci.

Během oběda byl duchem mimo. Sotva zaregis-
troval, že s ním u stolu sedí také oba rodiče (otec 
Břetislav, matka Jitka) a mladší sestra Anna.

„Vypadáš přepadle, Kájo,“ podotkla matka.
„Dělá na bakalářce, to se není čemu divit,“ řekl 

otec. „Viď, Kájo?“
„Hm, no jo,“ zamumlal Karel.
Otec s úsměvem pyšného someliéra pokračoval: 

„No jo, historie, to není žádná legrace.“
„To teda fakt není,“ ozvala se sestra. „Děják je ší-

lená pruda!“
Ale Karel je už nevnímal. Historie, no jasně! 

Nejradši by praštil hlavou do stolu, že ho to dávno 
nenapadlo. Zhltl, co měl ještě na talíři, a pospíchal 
nahoru, zpátky ke svému počítači.

Mnoho historických slovníků má dnes svoji di-
gitalizovanou podobu, většinou je spravují národní 
vědecké akademie, knihovny anebo univerzity. 
V  našem případě to byl jazykovědný ústav Aka-
demie věd. Na  seminářích jim o  nich několikrát 
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říkali  – dají se v  nich najít mnohá slova dnes už 
zapomenutá a nepoužívaná. Rychle do prohlížeče 
vepsal webovou adresu. Dalo se tam vyhledávat 
z několika databází naráz.

Mýtotvorce: žádný použitelný výsledek.
Mýtotvorci: tatáž odezva.
Zkusil i varianty s „ů“ místo „o“ – stejně tak.
Konečně si vzpomněl na  původní pravopisnou 

podobu „mythus“ i  starořecké „mythos“ a  zadal 
postupně všemožné formy vycházející z těchto zá-
kladů. Znovu bez výsledku, který by stál za pozor-
nost.

Co když je to nakonec smyšlený výraz nezná-
mého spisovatele, který nikdy nic konkrétního 
neznamenal? Anebo sice znamenal, ale nebyl ko-
difikován a  zůstal vázán na  konkrétní region, 
prostředí či období natolik krátké, že ho žádný 
ze  slovníků nestihl zachytit? Pakliže budu věřit 
druhé možnosti, přemítal s jistou nadějí Karel, kde 
jinde najít odpověď než u nás na fakultě?

Druhý den ráno vstal tak brzy, že se nad tím i bu-
dík pozastavil, nasnídal se, vyčistil si zuby a  spě-
chal na autobus. Na místo dorazil dokonce dřív než 
knihovnice, a tak na ni musel čekat. Snad se jí nic 
nestalo, strachoval se (ne však o knihovničin osud, 
nýbrž o svoje bádání). Když konečně přišla, sotva 
stačila odemknout, než na ni zničehonic hystericky 
vychrlil: „Potřebuju starý slovníky a historický en-
cyklopedie, jo a taky knížky o mytologii!“ Zněl při 
tom naléhavěji než lékař na sále, když křičí: „Pích-
něte mu adrenalin!“
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5.

„Proč nemám bratra nebo sestru jako ostatní 
děti?“ zeptal se Fabricio jednoho dne své matky Ju-
lie; právě pod oknem do kuchyně obdělávala záho-
nek s květinami pěti barev.

Matka se na  něj soustrastně podívala a  pohla-
dila ho po plavovlasé hlavě. „Věděla jsem, že se dřív 
nebo později zeptáš.“

„Tak proč tedy?“ zopakoval otázku Fabricio.
„Je to složitější, než si myslíš, Fabricio. Měl by 

ses raději zeptat svého otce.“
„Copak ty mi to říct nemůžeš?“
„Zeptej se otce,“ poradila mu znovu matka 

a jemně se usmála.
Zmatený Fabricio našel otce u stolu: četl si no-

viny a na tváři měl neustále pobavený úsměšek.
„Tatínku,“ oslovil ho Fabricio, „proč nemám 

žádného sourozence?“
Mistr Vicente odložil noviny a  jeho tvář zváž-

něla. Prohlížel si svého syna, jako by ho poprvé 
viděl takhle zblízka, a  Fabriciovi se proto hnaly 
hlavou nejroztodivnější úvahy.

„Nejsme si podobní, že ne? Proto se na mě tak 
díváš,“ vysoukal ze sebe.

Otec vypadal zaskočeně. „Jak tě to, propána, na-
padlo?“

„Pocházím ze sirotčince, a proto jsem jedináček, 
viď? Nechtěli jste u sebe mít dvě cizí děti.“

„Fabricio, chlapče bláhový! Jsi syn můj a  své 
matky právě tak, jako je tenhle svět světem lidí.“
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„Tak proč…“
„Ale musíš také zůstat synem, potomkem, jedi-

ným,“ dodal otec.
„Tomu nerozumím, strašně rád bych měl bratra 

nebo sestru. Připadám si často tak sám,“ hlesl 
Fabricio a posadil se na židli. „Ostatní děti si spolu 
hrají a povídají, ale na mě se dívají jako na někoho, 
kdo je úplně jiný než oni.“

„Protože ty jsi jiný než oni, synu, jsi čarodějný 
učeň, budoucí tovaryš a mistr čarodějného umění.“

„Vždycky říkáš, že je to řemeslo jako každé jiné, 
tak proč jsem kvůli němu jiný?“

„Ovšem, řemeslo to je, tak jako ostatním je třeba 
se mu naučit. Ale čarodějným mistrem se zdaleka 
nemůže stát každý. Je k tomu třeba mnoho píle, od-
hodlání, moudrosti… a také nadání, to je zcela ne-
zbytné.“

Fabricio stále nerozuměl, co se mu otec snaží 
sdělit, a tak mistr Vicente pokračoval: „Ostatní děti, 
synové a  dcery zedníků, truhlářů, kovářů, ševců, 
řezníků, pekařů, pradlen či švadlen, ti všichni k na-
šemu umění vzhlížejí, neboť není světské, vezdejší 
jako řemesla jejich otců a matek. Naše řemeslo, ča-
rodějné umění, nelze slovy vysvětlit a smysly po-
chopit. Nerozumějí nám, Fabricio, a  proto jsme 
odsouzeni k osamocení.“

„Ale kdybych měl bratra nebo sestru, tak je 
přece taky naučíš kouzlit, a tak bychom byli stejní 
a mohli bychom se spolu přátelit.“

Otec zakroutil hlavou. „To bohužel nejde, synku.“
„Ale proč ne?“
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„Tvůj bratr ani sestra by se čaroději stát nemohli. 
Naše umění je nadmíru vzácné a takové musí zů-
stat, jinak by pozvolna ztratilo svou jedinečnost. 
Každý z mistrů smí své vědění a dovednosti předat 
jedinému potomku – a tím jsi pro mě ty, Fabricio.“

Fabricio byl tou novinou zaskočený. „Každý 
čaroděj smí mít jenom jedno dítě?“

„Ano, a právě v zájmu toho jediného potomka. 
Nevyjádřil jsem se úplně přesně, když jsem řekl, 
že smí. Druhé dítě samozřejmě nikdo nikomu ne-
vezme, co by si s ním také počal,“ vykládal mistr 
Vicente. „Ale je to nanejvýš rozumné. Podívej se 
na to z pohledu druhorozeného. Jsi synem či dce-
rou mistra čarodějného umění, tvůj starší bratr či 
tvá starší sestra jím bude také, ale ty ne. Jak by se ti 
to líbilo? Přišlo by ti to spravedlivé?“

„Nevím, nejspíš ne, nedovedu si to představit,“ 
přiznal Fabricio.

„Ovšem, přirozeně. Nezazlívám ti to a nic ti ne-
vyčítám. První, co člověku v téhle záležitosti přijde 
na mysl, je nevyhnutelná závist. Pocit ukřivděnosti. 
A  to by nebylo dobré pro nikoho. Ani pro jedno 
z dětí, ani pro rodiče, kteří nesnesou pohled na ne-
šťastné potomky. To všechno, o  čem jsem ti tu 
právě vyprávěl, se může dnes zdát kruté a  pře-
hnané. Neděje se to však pro dnešek, nýbrž pro 
všechny zítřky, co přijdou. Pro tebe, pro další po-
kolení našeho rodu.“ Otec se zamyšleně zahleděl 
na skříňové hodiny a pak ven z okna. Byl podzim 
a na zahradě leželo listí. „Jako jedni z mála hledíme 
do budoucnosti. O mnoho, mnoho generací vpřed. 
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Klademe důraz na  budoucí dobro našich rodin 
i  řemesla, které se tolik liší od  všech ostatních.“ 
Na okamžik se odmlčel a potom dodal: „Bude po-
třeba shrabat listí, aby tráva mohla dýchat a neza-
čala hnít.“

„Postarám se o to,“ slíbil Fabricio. „Ale pověz mi 
ještě, stalo se někdy, že měl čaroděj nebo čarodějka 
dětí víc?“

„No vida, byl bych zapomněl. Existuje totiž si-
tuace, kdy je to naprosto v  pořádku, ba dokonce 
ku  prospěchu věci: totiž když si čaroděj vezme 
za ženu čarodějku, pak je nabíledni, že by z jejich 
svazku měli vzejít potomci dva, z  nichž každého 
bude zasvěcovat do čarodějného umění jeden ro-
dič. Jinak by čarodějové nebo  – jak rád postaru 
říkám – divotvůrci vymírali. A to by přirozeně ne-
bylo ani trochu dobré.“

„A když byl čarodějem jenom jeden z nich?“
„I  to se stalo, bohužel. Říkám bohužel proto, 

že takové případy nedopadly šťastně. Některé ro-
diny se rozdělily  – prvorozený zůstal s  tím rodi-
čem, který ovládal čarodějné umění, a dál se mu 
učil. Jiné rodiny se druhého dítěte po čase vzdaly, 
což je vždy nesmírně bolestné, sám si takovou 
ztrátu nedovedu představit. A  konečně, další se 
rozhodli, že vychovají divotvůrce z obou svých po-
tomků, ať synů, či dcer, na  tom nezáleží. Ale ne-
byli z nich poté čarodějové úplní, nýbrž polovičatí, 
jaksi nedomrlí. Jako nepodařený výrobek, nedo-
dělek, který nemá žádný praktický užitek. Takoví 
poté umění dál neprovozovali, a pakliže ano, pře-
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stali s  tím jejich potomci. Jejich rody tak navždy 
pozbyly znalost čarodějného umění.“

Fabricio pomalu přikyvoval. Vstřebával všechny 
nové informace, jichž se mu dostalo po té nevinné 
dětské otázce. Teď věděl, že se bratra ani sestry ne-
dočká a že je to tak správně, byť se mu to nelíbilo, 
a  že zůstane na  světě sám, dokud nepozná lásku. 
Moc si přál, aby se zamiloval do čarodějky a ona 
do něho, protože jedině tehdy by jeho potomci ne-
byli tak osamocení, jako je teď on sám.

6.

Na stolku před Karlem ležely navršeny jeden na dru-
hém slovníky a encyklopedie všemožného zaměření. 
Vybral si místo v nejzastrčenějším rohu knihovny, 
v oddělení nihilistické etiky, kde býval největší klid.

Přijdu na  to, prostě na  to přijdu, ubezpečoval 
sám sebe, ačkoliv si byl vědom, že dost možná ani 
není na co přicházet, neboť si historickou existenci 
mýtotvorců vybájil. Nestal se Karel náhodou sám 
sobě právě takovým mýtotvorcem? Přece jen, cár 
okousaného papíru zastrčený v  příručce o  pěsto-
vání měsíčku lékařského není právě věrohodný 
zdroj. Přesto se pustil do práce.

Knihy měl před sebou ve  čtyřech komíncích, 
rozdělil je podle žánrů a  témat. Dbal na  systém, 
snad že si díky tomu připadal jako skutečný vzdě-
lanec. Sloupce, řazeny zleva doprava, čítaly: svazky 
naučných slovníků a  všeobecných encyklopedií 



Jiří J. Linhart

26

s písmenem „M“ (jen ty nejstarší, co byly k mání); 
historické slovníky (do těch příliš nadějí nevkládal, 
neboť si podobné prohlížel už včera na webu); en-
cyklopedie a  jiné publikace zaměřené na  jednot-
livé historické epochy (tenhle sloupec byl zdaleka 
nejvyšší); monografie i  kompendia pojednávající 
o mytologii jako takové (byť nepředpokládal, že by 
mýtotvorci měli co do činění se skutečným bájeslo-
vím, pro vlastní klid nechtěl nic zanedbat).

A  právě publikacemi, které se zabývaly mytic-
kými příběhy, heroji a  heroinami, svoje rešerše 
začal. Slovníky a  encyklopedie, do  nichž vkládal 
největší důvěru, si nechával na konec, aby tak od-
dálil případné zklamání.

Antická mytologie žádné objevy nepřinesla.
Když už někde, pak určitý potenciál viděl v my-

tologii biblické, severské, popřípadě ve  středově-
kých legendách a eposech. Ale ani tady nepochodil, 
a tak postoupil k historickým slovníkům. Hesla tý-
kající se mýtů se tu vyskytovala poměrně hojně, 
nicméně neměla nic společného s mýtotvorci.

I  když původně chtěl pokračovat historickými 
encyklopediemi, rozhodl se nejprve sáhnout po 
výkladových slovnících. Díky nim totiž mohl 
zjistit, na  které z  historických období se zaměřit, 
a ušetřit tak dost času. Nejstarší z nich byly poprvé 
vydány v první polovině osmnáctého století, ty 
nejpozdnější spadaly na přelom století devatenác-
tého a dvacátého. Procházel je, jeden po druhém, 
od nejmladšího po nejdávnější. Zprvu ho nic neza-
ujalo, možná jen že mýtus je v jistém významu chá-
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pán doslova jako „smyšlenka“ či „blud“, na kterém 
lidé (snad ze zvyku, snad z pohodlnosti) tvrdošíjně 
lpějí. Tato definice sice přesně zapadala do  kon-
ceptu „zlých“ mýtotvorců, po nichž pátral, ale nijak 
se o nich nezmiňovala. Ten den ho už podruhé na-
padlo, jestli mýtotvorci skutečně nejsou právě ta-
kovou bludnou smyšlenkou, na níž on, průměrný, 
neprozřetelně zahálející student, tvrdošíjně lpí.

Když začal listovat v další objemné encyklopedii, 
jejíž vznik se datoval těsně před rok 1800 a po níž 
zbývaly dvě poslední, zazvonil mu telefon. Rychle 
ho ztlumil, aby se vyhnul nakvašeným pohledům 
knihovnice, a podíval se, kdo volá. Byla to Eliška, 
jeho přítelkyně.

„Jsem v knihovně,“ zašeptal nervózně, zatímco 
zaklapával knihu.

„A co tam děláš?“ dostalo se mu udivené reakce.
„Něco hledám.“
„K bakalářce?“
„No,“ odtušil váhavě, „ne tak úplně.“
„Tak proč jsi v knihovně?“
„Pak ti to vysvětlím. Nejsi ve škole?“
„Jsem.“
„Tak můžeš přijít.“
„Dobře, kde sedíš?“
„U nihilistický etiky.“
„Tam jsem ještě nebyla,“ pronesla zamyšleně 

Eliška. „No, snad to najdu. Dej mi deset minut.“
Unaven svým monotónním počínáním i unylým 

prostředím knihovny, Karel zívl a  znuděně sáhl 
po další knize. Byla to Encyklopedie všelidské his-
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torie a navzdory tomu, že byla velmi stará, značně 
rozsáhlá a  takřka krasopisně vyvedená, ani v  ná-
znaku si nevzpomněla na mýtotovorce.

Zbýval poslední pokus. Jestli ani ten nedopadne, 
vezmou Karlovy badatelské ambice zasvé. Naslepo 
pročesávat haldu dějepisných publikací se mu to-
tiž nechtělo. Beztak se iracionálně nadchl pro cosi, 
o čem nikdy neslyšel a patrně už nikdy neuslyší, jen 
proto, že byl líný dělat na bakalářce. Podvědomě to 
tušil celou dobu, ale zarputile si to odmítal přiznat. 
Mýtotvorce si prostě vymyslel dávno zapomenutý 
spisovatel pro potěchu vlastní i  čtenářovu. A  on, 
naivní elév, se toho prázdného slova chytil, jako 
když se moucha přilípne k  mucholapce. Hloupé, 
směšné, ostudné.

Spíš už jenom z povinnosti než z opravdového zá-
jmu se chopil posledního, nejstaršího svazku, jakési 
raně osvícenské encyklopedie (ne tamté encyklope-
die, ta by byla na fakultu přece jen trochu moc nóbl). 
Avšak osvícenští myslitelé měli očividně na  práci 
jiné věci než mýtotvorce. Jak by taky ne, pomys-
lel si Karel, když žádní mýtotvorci nikdy ani nebyli.

Chystal se sklidit knihy a  odnést je na  odklá-
dací pult, když se objevila Eliška, menší obrýlená 
dívka se špinavě blonďatými vlasy a veselou tváří. 
A kromě toho také studentka druhé ročníku antro-
pologie. „Teda, trvalo mi, než jsem to našla.“

„Proto jsem byl tady, moc lidí sem nechodí,“ od-
větil Karel. „Ale už asi stejně půjdu.“

„A co žes to vůbec hledal?“
Karel mávl rukou. „To je jedno.“
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„Ale nepovídej. Tak co tu máme?“ Podívala se 
na stůl plný knih a jednu s obtížemi oběma rukama 
zvedla. Měla temně rudé desky a  její název zněl 
Zevrubný slovník humanitních disciplín s podtitulem 
Od počátku věků k dnešku. Svazek M–O. „To je teda 
pořádná bichle. Neříkej mi, že v ní chybělo zrovna to, 
cos potřeboval. Vždyť tam musí být úplně všechno.“

V tu chvíli si Karel uvědomil svoji nepozornost. 
Byla to ta kniha, kterou zavřel a  odložil, aniž by 
se jí pořádně věnoval – když přijímal hovor. Ho-
nem si ji od Elišky vzal a začal v ní listovat. Ma… 
Me… Mi… Ml… Mo… Mr… My… Myc… Myk… 
Mys… Myt… Myth… Mytho… Mythogenese… 
Mythologie… Mythos… Mythotvorce… 

„To snad ne,“ vydechl Karel.
„Copak?“
„Je to tady.“
„Vidíš, já ti to říkala. Příště se dívej pořádně,“ 

dobírala si ho.
„Vynechal jsem ji, protože jsi mi zrovna zavo-

lala,“ odsekl dotčeně a  hned nato se vpil očima 
do tří řádků toho kratičkého hesla. Ještě pořád mu 
to přišlo neskutečné. Vždyť už přestal věřit, chtěl to 
vzdát, zabalit. A byl by to udělal, nebýt Eliščiny – 
pravda, poněkud uštěpačné – přičinlivosti.

Mythotvorce (-ci) Ten, kohož činností i cílem jest 
ve veřejnosti rozšiřovati mythy rázu škodlivého, 
bludného, účelně lživého. Prvně termín m. dle 
pramenů použil tmářský mystik a fabulátor Fab-
ricio Fabrici.
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Bez ustání po  těch slovech přejížděl pohledem 
a polohlasně si je předčítal. Pak s úžasem ve tváři 
pohlédl na  Elišku a  zamumlal: „Kdo sakra byl 
Fabricio Fabrici?“

7.

Koncem jara vzal otec Fabricia na vycházku podél 
řeky, která napájela celé jejich malé město. Mistr 
Vicente  – jenž s  sebou nesl tmavohnědou kože-
nou brašnu – se synem beze spěchu kráčeli, ruce 
za zády, pohled upřený kupředu.

„Jako proud řeky, tak i všechno ostatní zvolna, 
avšak nezadržitelně plyne,“ řekl otec. „A z tebe, můj 
Fabricio, zanedlouho bude jinoch, mladý muž.“

„Snad ne tak brzy,“ odvětil Fabricio. „Čeká mě 
ještě spousta studia a práce.“

„To zajisté, to zajisté, chlapče. Těší mě, že si to 
uvědomuješ,“ usmál se otec. „Ale přece bych ne-
rad něco propásl.“

„A co, tatínku?“
„Doteď jsem tě učil toliko čarodějné řemeslo; 

nutno říci, vedl sis výtečně.“
Fabricio nevěděl, kam otec míří ani co na  jeho 

chválu říct.
„Snažím se stát dobrým čarodějem,“ promluvil 

pak tiše.
„A  já v  nejmenším nepochybuji, že se jím sta-

neš.“ Otec se na něj poprvé během cesty podíval. 
„Ale jsi a navždy budeš můj jediný syn, a proto ti 
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chci dát do života, co nejvíc budu moct. Ne kvůli 
sobě a své rodičovské pýše, nýbrž kvůli tobě, Fab-
ricio. Snad budeš později těžit z  toho, co jsme ti 
s maminkou předali.“

Fabricio byl dojatý. „Jsem rád, že mám za rodiče 
zrovna vás.“

Těmi slovy pro změnu dojal otce.
Mistr Vicente ho pohladil po  hlavě. „My zase 

máme radost ze syna, jako jsi ty.“
Nějakou dobu pak trvalo, než znovu promluvil; 

Fabricio si mezitím prohlížel pokojné olše na bře-
zích a taky řeku samotnou, v níž se tu a tam tvo-
řily víry a peřeje. Do hloubky může mít něco okolo 
půl druhého metru, pomyslel si, a jak je divoká… 
Chtěl otci položit otázku, ale musel si ji zatím ne-
chat pro sebe, neboť se slova právě ujal mistr Vi-
cente. 

„Kdyby tu chtěl člověk přejít přes řeku, suchou 
nohou to nepůjde.“

„Na  druhé straně od  domu je přece lávka, 
u mlýna,“ řekl Fabricio.

„Ovšem, a na další bychom natrefili po necelých 
dvou kilometrech. Ani jedna není právě nejblíž. Co 
s tím, když času není nazbyt?“

„Řeka se dá přeplavat. Anebo přebrodit, není 
příliš hluboká.“

„Pravda, hluboká není,“ opáčil otec. „Avšak 
proud je silný a voda mimo letní měsíce nesmírně 
studená. Co bychom si počali pak?“

„Jsme přece čarodějové, takže bychom přešli 
po hladině.“
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Mistr Vicente se hlasitě rozesmál. „Chlapče, takhle 
přece magie nefunguje. A beztoho, jak by k tomu 
přišli ti, kdo čarodějným uměním nevládnou?“

Fabricio pokrčil rameny. „To nevím.“
„No, někomu takovému by nejspíš nezbylo než 

vážit dlouhou cestu tím nebo oním směrem  – 
anebo, kdyby měl obzvlášť naspěch, vrhnout se 
vstříc proudu a uhnat si zápal plic… nebo ještě hůř.“

„To nezní moc dobře,“ mínil Fabricio.
„To tedy ne,“ přitakal otec. „Co bychom s  tím 

mohli udělat?“
Fabricio přemýšlel. Pak přiznal, že nemá tušení.
„Opravdu tě nic nenapadá?“
Mladý učeň se zamyslel ještě usilovněji, ale po-

řád na  nic nepřicházel. Místo toho si vzpomněl 
na otázku, kterou předtím, když pozoroval divou 
řeku, nestihl položit. Po zjištění, že čarodějové ne-
umějí chodit po vodě, předjímal, jak asi bude znít 
odpověď. „Ani mistři čarodějného umění neumějí 
ovládnout živly?“

„Přesně tak,“ usmál se otec. „Ani oni ne. Mo-
hou jim porozumět lépe než ostatní lidé, mohou je 
využít ve svůj prospěch, ale nikdy se nestanou je-
jich pány.“

„A  kdyby… kdybychom jenom chtěli zařídit, 
aby řeka zamrzla a stala se ledem? Nebyla by ovlád-
nutá, jenom by se proměnila.“

„Hm, to je zajímavé. Víš, že to jsem ještě nezkou-
šel? Nikdy mě nenapadlo zmrazit řeku, abych přes 
ni mohl přejít. Ty si budeš umět poradit, na mou 
duši,“ prohlásil se smíchem otec.
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„A  myslíš tedy, že by to šlo?“ ptal se vzrušeně 
Fabricio. Měl dobrý pocit z toho, že na něco přišel 
sám. To bylo poprvé, alespoň pokud si pamatoval.

„Nu, asi nebude nic jednoduššího než to vy-
zkoušet.“

Nato se mistr Vicente postavil až těsně k  vodě 
a nějakou dobu si ji prohlížel. Pak se sklonil a vy-
padalo to, jako by ji hladil, ale vůbec se jí nedo-
týkal a něco přitom potichounku šeptal. Fabricio 
jeho slova neslyšel. Zakrátko otec poodstoupil, ne-
spouštěl z řeky oči, přestal ji náznakem hladit, teď 
se pro změnu zdálo, že ji uklidňuje a  stlačuje její 
vlny dolů.

Nakonec, po tom všem, dlouze vydechl.
A řeka v tu ránu zamrzla.
Fabricio užasle pozoroval vzniklou ledovou plo-

chu. Bylo to, jako by se zastavil čas. Ale všechno 
kolem – vítr, slunce, hmyz i ptáci – žilo a dál ubí-
halo svým tempem.

„Můžu?“ ukázal směrem k  pojednou strnulé 
hladině.

Otec přikývl a Fabricio se doklouzal na protější 
břeh a zase zpátky. I mistr Vicente se sklouzl, ale 
jenom symbolicky, asi aby si taky užil plodů svého 
díla. 

Pak řekl: „Tak už ji pustíme, co říkáš?“
Fabricio byl pro, ale přesto ještě něco v žertu do-

dal: „Tak vidíš, že my čarodějové bychom opravdu 
dokázali přejít suchou nohou!“

„No jo, chytil jsem se do vlastní pasti,“ naoko si 
spílal mistr Vicente. „Ale abychom se vrátili k na-
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šemu problému. Tedy, jak vidno, pro nás už to tak 
úplně problém není, ale pro jiné stále ano. Bez kou-
zel a magie je jen jediný způsob, jak se člověk může 
dostat na  druhou stranu bez všelijakých lapálií 
a újmy na zdraví.“

„Musela by tu být lávka,“ pochopil Fabricio, ale 
současně byl trochu zmatený, protože nevěděl, co 
má otec v plánu.

„Ano, jak říkáš. Snad si vzpomeneš, nedávno 
jsem ti vyprávěl, že ostatní lidé k  našemu umění 
vzhlížejí. Čarodějné umění skutečně je nejvzneše-
nější z řemesel, to však neznamená, že by snad byla 
ostuda pracovat rukama. Každé řemeslo si zaslouží 
úctu a každý, kdo pracuje, také.“

„Já vím, proto se taky nad nikoho nepovyšuju,“ 
řekl Fabricio.

„To jsem si ani nemyslel, vím, že jsi poctivý 
a slušný člověk,“ odvětil otec. „Nu, a i když se uká-
zalo, že my čarodějové přejdeme řeku suchou no-
hou, co kdybychom udělali něco pro ostatní?“

„Ale jak? A co?“
Mistr Vicente poklepal na  brašnu. „Mám s  se-

bou pár šikovných pomůcek, které se budou hodit. 
Lávku bychom nezvládli. Ani s kouzly, natož bez 
nich. Vytvoříme něco jednoduššího, ale zato dob-
rodružnějšího.“

„A co to bude?“ zajímal se Fabricio.
„Mezi tímhle a  támhletím stromem,“ ukazoval 

otec na dvě statné, zdravé olše, „natáhneme silné 
lano. K němu pomocí kladek připevníme malé se-
dátko na provaze. O něco níž napneme druhé lano, 
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po  kterém budou lidé ručkovat, a  tak se dopraví 
na  druhý břeh. Myslím, že ta trocha námahy se 
oproti zacházce vyplatí.“

„A rozhodně to bude zábavnější.“
Otec se najednou zatvářil pobaveně. „Teď si uvě-

domuji, že jsem na  jednu věc nepomyslel. Nebýt 
tvého nápadu s ledem, nevím, jak bychom se do-
stávali z  jednoho břehu na  druhý. Vidíš to, mistr 
čarodějného umění, a přitom hlava děravá.“

„To by chtělo nějaké šikovné kouzlo,“ soudil 
Fabricio. 

„Tady by pomohl už jedině silný odvar z rozma-
rýnu.“

Oba se zasmáli. Jediné, co v  tu chvíli Fabricia 
mrzelo, bylo to, že s  nimi není matka. Není sice 
čarodějka, ale to přece vůbec nevadí.

„Nechceš to teď zkusit ty?“ navrhl mu otec a měl 
tím na mysli proměnu vody na led.

„Nevím, jestli to zvládnu,“ váhal Fabricio. „Vždyť 
jsem se to ještě ani neučil.“

„Tím se netrap. Začneš se učit zrovna teď. Pama-
tuj, že musíš naslouchat řece, chceš-li, aby ona na-
slouchala tobě.“

A  tak se Fabricio dal do  práce. Přehrával si 
uvnitř své hlavy, jak to předtím provedl otec, 
a snažil se ho napodobit. Nejdřív hladit, tak, pak 
mluvit, nakonec zatlačit pár vln a dlouze vydech-
nout. Nepamatoval si, že by kdy dřív byl takhle 
nervózní  – přitom už před otcem tolikrát něco 
pokazil. Když skončil, řeka nezamrzla, jenom to 
na několika místech šplouchlo a na dalších se udě-
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laly tenounké vrstvy ledu. Ty záhy roztály a voda si 
beze studu tekla dál.

Fabricio se tvářil provinile, ale otec ho rychle 
utěšil. „Já bych ve  tvém věku do  té řeky nejspíš 
spadl, rozhodně se nemáš za  co stydět. Všechno 
záleží na cviku, chce to čas a píli.“

Že studium divotvorectví vyžaduje čas a  píli, 
slýchával Fabricio z  otcových úst často. A  něco 
na tom bezesporu bylo, protože sám pozoroval, že 
se v mnoha ohledech neustále zdokonaluje.

Potom mistr Vicente už podruhé toho dne zaří-
dil, že voda v řece zamrzla. Dali se do práce, brzy 
měli hotovo a tok už zase volně plynul.

Jeden jako druhý se tvářili spokojeně. Snad pro 
jednou i dočista zapomněli, že jsou z čarodějného 
rodu. V ten svrchovaně čarovný okamžik na  tom 
totiž vůbec nezáleželo.

„Tak co říkáš, synu, chceš mít tu čest být prvním 
cestujícím?“

Fabricio si takovou poctu pochopitelně ne-
nechal ujít a přeručkoval nejprve tam a pak zase 
zpátky. 

„Teď ty,“ pobídl otce.
Ačkoliv se mistr Vicente zprvu zdráhal, nako-

nec svolil; a  Fabriciovi přišlo legrační sledovat, 
jak uznávaný mistr čarodějného umění s dětskou 
hravostí ručkuje po  lanovce, kterou právě zpro-
voznil.

Když zase stál vedle Fabricia, řekl: „Sice nemů-
žeme tvrdit, že to bylo úplně bez kouzel, ale mys-
lím, že máme být na co pyšní.“
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Fabricio souhlasil.
A ještě mnohem pyšnější byl dalšího dne, když 

viděl na své lanovce ostatní děti z městečka. Jenže 
pak si uvědomil, že ani jedno z nich nejspíš netuší, 
kdo ji sestrojil.

8.

Eliščino příjmení znělo První, a jelikož Karel jako 
většina mladých mužů čas od času podlehl vábení 
laciné romantiky, říkával jí: „Teď jsi moje První 
a při troše štěstí jednou budeš i moje Poslední.“

Nyní však na podobné řečičky neměl ani pomy-
šlení. Zajímalo ho jediné: kdo byl Fabricio Fabrici. 
Kdy a kde žil, odkud přišel, čím se zabýval a přede-
vším, koho a proč nazval mýtotvorci. 

Doběhl za knihovnicí.
„Potřeboval bych, prosím, Zevrubný slovník hu-

manitních disciplín, druhý svazek, D až G.“
„Ten je v depozitáři,“ oznámila mu knihovnice.
„Já vím, byla tam většina toho, co jsem si půjčoval.“
„V depozitáři teď nikdo není.“
„Jak to? Vždyť ještě před chvílí… Kdy tam ně-

kdo bude?“
Knihovnice se podívala na  hodinky s  kožen-

kovým řemínkem. Měla je na  levém zápěstí tak 
natěsno, že se zdály přirostlé ke  kůži. „Za  jednu 
hodinu a  padesát sedm minut. Kdybyste býval 
přišel se svým požadavkem o tři minuty dříve, snad 
bychom ještě někoho zastihli.“


