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Na paměť zápasu s Laistrygóny, Kyklopy  
a divokým Poseidónem…
Ve chvíli dočasného příměří, kdy zmizeli v moři.
březen 2017 – leden 2018

Sol vertetur in tenebras et luna in sanguinem  
antequam veniat dies Domini magnus et horribilis.

Slunce obrátí se v tmu a měsíc v krev,  
prvé než přijde den Hospodinův veliký a hrozný.

Joél 2,31
Vulgata  

Jeronýmův latinský překlad Bible ze 4. století 
(český překlad dle Bible kralické)
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••  AU T OROVA P OZ NÁ M K A  • •

Události zaznamenané v následujícím příběhu chronologicky 
navazují na knihu Noc světlonoše. Stále se píše rok 671 po 
Kristu a nacházíme se v měsíci, jemuž se ve staré irštině říkalo 
meadhónach gaimrid (nebo geamhrad), tedy „prostředek zimy“, 
který se v dnešní době nazývá prosinec, anglicky December 
podle latinského decem, desátý měsíc juliánského kalendáře.

Děj se odehrává převážně v zemi lidu Uí Liatháin, tedy na vý-
chodě současného hrabství Cork. Hlavní klanová pevnost ležela 
severním směrem v Caisleán Uí Liatháin (pevnost lidu Liatháin), 
dnes poangličtěné na Castlelyons, ale k většině událostí dojde 
na jižním pobřeží toho kraje.

Současná podoba jména Cork pochází ze slova Corcaigh, 
tedy Veliká bažina v Munsteru. Řeka Dabrona, jak ji nazývá 
Ptolemaios, byla později přejmenována na Sabrann a nakonec 
na Laoi; v dnešní anglické podobě jde o řeku Lee. Cluain je nyní 
Cloyne, „louka“, a Eochaill, „místo tisů“, je Youghal. Eochaill leží 
u ústí Abhainn Mór, Veliké řeky, kterou Angličané přejmenovali 
na Blackwater; celý její tok měří od pramene v horách Mullach an 
Radhairc přes celé hrabství Munster až k ústí do moře 169 ki-
lometrů (105 mil).
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••  H L AV N Í  P O S TAV Y   • •

Sestra Fidelma z Cashelu, dálaigh neboli advokátka  
soudního dvora v Irsku 7. století

Bratr Eadulf ze Seaxmund’s Ham v zemi Jižního lidu,  
její společník

Enda, bojovník družiny Nasc Niadh neboli Zlaté obroučky, 
tělesný strážce cashelského krále

V Cluainu, zemi lidu Uí Liatháin

Grella, manželka Cen Fáelada, Nejvyššího krále Pěti království
Cairenn, její společnice
Loingsech, Grellin tělesný strážce
Antrí z Cluainu

Ve Finnbarrově opatství v Corcaighu

Opat Nessán
Bratr Ruissine, správce opatství
Oengarb z Locha Léin, právník
Bratr Lúarán, lékař
Imchad, převozník

V zemi Ciarraige Cuirche

Tassach, hospodář
Anglas, jeho žena
Cogadháin, krčmář
Cogeráin, jeho syn
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Fécho, kapitán kupecké lodi Tonn Clíodhna
Iffernán, jeho vrchní kormidelník

Na Ard Nemedu, Velikém ostrově

Artgal, vládce lidu Cenél nÁeda
Corbmac, jeho rechtaire neboli správce
Murchú, kapitán válečné lodi lidu Cenél nÁeda

V Ros Tialláin

Tialláin, náčelník
Gadra, jeho pobočník
Princ Aescwine, kapitán saské válečné lodi lidu Gewisse
Beorhtric, Aescwinův pobočník
Áed Caille, výrobce luků z rodu Uí Liatháin a zajatec
Fínsnechta, syn Dúnchadův

V Baile an Stratha

Matka Báine, majitelka noclehárny

Ve společenství Doirín

Éladach, Gréicis (Řek), bratr Glaisnea, vládce jižního lidu  
Uí Liatháin

Pilib, jeho rechtaire neboli správce
Petrán, bojovník
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••  K A PI T OL A  PRV N Í   • •

„Proč jsme zastavili?“
Panovačný tón ženy, vyklánějící se z bohatě zdobeného po-

vozu, přiměl mladého bojovníka, který rozkázal zastavit, aby 
otočil koně a rozjel se tu nevelkou vzdálenost k vozu zpět, aby 
jí odpověděl.

Právě se vynořili z hustého lesa a ocitli se na úzké stezce na 
začátku nehostinného údolí, jež bičoval vítr. Počasí bylo studené 
a prachmizerné, jak už to vprostřed zimy bývá. Kamenité kopce 
po obou stranách údolí, táhnoucího se před nimi, byly téměř 
holé a trčela z nich žulová skaliska, vévodící krajině kolem. Jen 
tu a tam se mezi kameny uchytil osamělý strom, jinak tam bylo 
vidět jen suché hnědé kapradí a místy trnité keře. Stálezelené 
stromy, které jinak v tomto jižním kraji rostly hojně a kterých 
bylo v lese, jímž právě projeli, plno, tu v dohledu vůbec nebyly.

Bojovník Loingsech vypadal unaveně a prochladle navzdory 
tomu, že se halil do silného vlněného pláště lemovaného jezevčí 
kožešinou. Když dojel ke kočáru, přitáhl koni otěže a uctivě 
dámě vevnitř zasalutoval.

Vůz, v němž žena seděla, se nazýval cethairríad; měl čtyři 
kola a táhli ho čtyři silní koně. Na první pohled bylo patrné, že 
nejde o jen tak ledajaký dopravní prostředek – měl mohutnou 
dubovou kostru, pobitý byl tisovými prkny, umně vyřezávanými, 
a na nich bylo ještě zlaté zdobení. Navíc byl uzavřený, s výjimkou 
kozlíku, na němž seděl ara neboli kočí spolu s cairpthechem, 
strážným, který měl dohlížet na bezpečí cestujících. Pro osoby 
jen trochu znalé místních poměrů nebylo těžké uhodnout, komu 
kočár patří, neboť na dveřích vozidla z červeného tisového dřeva 
byl vyřezán výmluvný symbol, aurscarted. Šlo o pozvednutou 
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ruku, znamení rodu Uí Néill, tedy Nejvyšších králů všech Pěti 
království Erinu. Zvláštností bylo, že za vozem byl uvázán ještě 
jeden kůň bez jezdce.

Žena vyklánějící se z kočáru byla vysoká a ve světlých vlasech 
jí svítilo několik narudlých pramenů. Mohlo jí být ke třiceti. Byla 
půvabná, ale kolem očí a úst se jí stahovaly ustarané vrásky. 
Bylo jasně patrné, že ji svírá úzkost, ačkoliv jinak se z jejího 
chování dalo poznat, že je zvyklá vydávat rozkazy a že ostatní 
jsou zvyklí ty rozkazy plnit. Zabodla do mladého bojovníka 
pohled ledově modrých očí.

„Loingsechu, proč jsme zastavili?“ zeptala se ho znovu důrazně.
Mladík uctivě sklonil hlavu. „Paní, právě jsme dorazili k údolí 

Cluain. Ale nějak se mi to tu nepozdává. Připadá mi to tu až 
podezřele liduprázdné. Působí to zde opravdu hrozivě.“

Žena se na okamžik zatvářila udiveně. Potom se přísná linka 
jejích úst roztáhla v jízlivém úsměvu.

„Tak ty se tu snad, Loingsechu, bojíš?“ začala si ho ironicky 
dobírat. „Copak snad nejsi bojovník Fianna Éireann?“

Mladého muže polil ruměnec. „Jen jsem si nemohl nevšim-
nout, že údolí před námi je nápadně holé a osiřelé ve srovnání 
s hustým bujným lesem, jenž s tímto opuštěným koutem světa 
sousedí. Skoro mi připadá, jako by to zde sám Bůh proklel, 
a proto tu nic neroste.“

„No ne, ty máš snad opravdu strach, Loingsechu,“ posmívala 
se mu žena dál.

„Nikoho z říše lidí se nebojím,“ bránil se válečník.
„A co z říše mrtvých?“ nepřestávala ho popichovat. „Ničeho 

se, vojáku, neobávej, klášter Cluain už leží nedaleko, jen malý 
kousek cesty tím údolím před námi.“

Potom se obrátila k osobě usazené ve stinném koutě vozu. „Je 
to ostatně příhodné, že jsme zastavili právě zde, neboť nadešla 
chvíle, kdy se naše cesty rozcházejí.“

Postava se pohnula. Šlo o mladou dívku, mohlo jí být sotva 
něco málo přes dvacet let.

„Jsem připravena, paní.“
Žena pomalu přikývla. „Tudíž víš, co máš dělat?“
„Do Finnbarrova opatství bych měla dorazit do zítřejšího 

rána. A potom se mám k tobě v Cluainu opět připojit nejpozději 
do konce týdne.“

„Výborně. Jeď s Pánem Bohem.“
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Dívka sklonila hlavu a potom bez pomoci kočího z kočáru 
vystoupila. Pružným krokem došla ke koni uvázanému vzadu 
a uvolnila mu otěže. Pak se jediným plavným pohybem zkušené 
jezdkyně vyhoupla do sedla a svižným klusem se rozjela k lesu 
severozápadním směrem, aniž jim zamávala na rozloučenou. 
Žena ve voze sledovala, jak se dívka vzdaluje, potom se spokojeně 
opět uvelebila mezi polštáři, jimiž byl kočár vyložen, a křikla na 
vozku, že má jet dál.

Budovy, k nimž zanedlouho dorazili, působily stejně ponuře 
a opuštěně jako samotné údolí. Drolící se kvádry z tmavého 
zvětralého vápence byly na sobě naskládány tak, že tvořily po-
někud nerovnou zeď, jež obíhala polorozbořený kostelík a za ním 
několik okrouhlých bothánů, malých domků, z toho místa sotva 
viditelných. Nikde nebyly patrné žádné známky života, a to ani 
ve chvíli, kdy mladý bojovník dojel až k mohutné dubové bráně, 
přiložil k ústům stoc, polnici, a zadul na ni krátkou fanfáru na 
znamení, že přijíždí vzácný host, jak bylo zvykem.

Ozvěna trubky pomalu dozněla, ale zpoza vrat se stále nic 
neozývalo. Byla slyšet jen kakofonie nespokojených ptačích hla-
sů, které si stěžovaly na vyrušení; křik stoupající z jejich hrdel 
se sléval v nervy drásající ryk.

Mladý voják se zamračil, dojel až těsně k bráně a zkusmo do 
ní strčil. Vrata se pod jeho rukou začala zlehka otvírat.

Bojovník pobídl koně kupředu několik kroků, ale pak se náhle 
zastavil na místě jako přimražený. Vzápětí v sedle viditelně ztuhl 
a bylo vidět, že mu z ramene trčí krátká dřevěná šipka. Kůň 
vycítil, že se jeho jezdci něco přihodilo, vyděšeně škubl hlavou 
a vytrhl postřelenému mladíkovi otěže z rukou. Pak poplašeně 
zaržál, vzepjal se na zadní, otočil se na místě a bez pobídky svého 
vážně zraněného pána, jemuž z ramene prýštila proudem krev 
a jenž se ze všech sil pokoušel udržet v sedle, rychle odcválal.

Nežli se cairpthech, vozový strážný, stačil vzpamatovat a tasit 
meč, ze samostřílu skrytého někde za branou vylétly další dva 
šípy a zabodly se mu do hrudi. Začal padat z kozlíku a ve tváři 
se mu přitom zračil udivený výraz; i nezkušenému oku muselo 
být na první pohled zřejmé, že nešťastník je po smrti, ještě nežli 
se dotkl země. Koně zapřažení do kočáru se začali poplašeně 
vzpínat, když cítili, že se jim jeho tělo svezlo po zádech. Vozka 
zděšeně vykřikl, ale hlas se mu náhle zarazil v hrdle a i on padl 
mrtev. Koně vyděšeně podupávali a odfrkovali.
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Žena se vyklonila z okna kočáru a nevěřícně zírala na bez-
vládná těla svých průvodců; pochopila, že od nikoho z nich už se 
ochrany nedočká. Váhavě odvrátila zrak od mrtvol a uviděla, že 
se k ní zpoza zdí blíží malá skupinka mužů, kteří kočár během 
okamžiku obklíčili.

Vzápětí už se ozval čísi posměšný baryton: „Jen pojď a přidej 
se k nám, paní.“

Mladá žena stiskla odhodlaně čelist a vystoupila z kočáru. 
Očima bystře přejela trojici chlapů, kteří stáli nyní proti ní. Dva 
z nich na ni mířili nějakými podivně vyhlížejícími zbraněmi. 
Vzpomněla si, že podobné už někdy viděla, a sice v Taře: nosili 
je při sobě bojovníci z kmene Piktů z Alby – její lid jim říkal 
Cruithne –, kteří tam doprovázeli své vyslance ke dvoru jejího 
manžela. Zbraně se jmenovaly samostříly a byly velice nebezpeč-
né – když nebyl cíl příliš vzdálený, jejich šipky měly téměř vždy 
smrtící účinek. Tvář třetího z mužů zcela halila jakási maska. 
Jeho šat byl s velikou péčí ušit z pěkné látky a u boku se mu 
v bohatě zdobené pochvě houpal umně tepaný meč. Bylo zřejmé, 
že nejde o obyčejného vojáka, neřkuli lapku.

„Kde je Antrí?“ zeptala se jich, ale bylo slyšet, že jejímu pano-
vačnému tónu chybí přesvědčivost. „Takto naše dohoda nezněla!“

„Pojď se mnou, paní,“ odvětil muž v masce a pokynul jí k ote-
vřené bráně kláštera. Hovořil sice klidným hlasem, ale zároveň 
jako by se v něm skrývala nevyřčená hrozba.

„Vězte, že jsem Grella, manželka Cenn Fáelad mac Blaithmai-
ca, Nejvyššího krále, potomka klanu Síl nÁedo Sláine, nástupce 
Nialla –“

Neznámý se uštěpačně uchechtl a máchl rukou, aby ji zarazil.
„Já tě znám velice dobře, paní,“ pravil pak. „Z jakého jiného 

důvodu bych tě zval, abys byla mým hostem?“
„Kdo jsi?“ zeptala se ho váhavě. „Odněkud tě znám, ale Antrí 

nejsi.“
Přejela pohledem jeho dva společníky. Ti byli oblečeni dosti 

nuzně, ale jejich odění se zdálo být v rozporu s jejich celkovým 
vzezřením: oba měli pěkně upravené vlasy i vousy a v rukou 
třímali očividně kvalitní zbraně.

„Chvála bohům, skutečně nejsem Antrí,“ opáčil muž.
„Tvůj hlas ale znám. Tak kde je Antrí? On vás neposlal, abyste 

se zde se mnou setkali?“
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„Naneštěstí se ti nemohu nyní představit,“ odpověděl jí její 
věznitel pobaveným tónem. „Pro tuto chvíli ti musí stačit vědomí, 
že vím, kdo jsi ty – a zanedlouho se i ty dozvíš, kdo jsem já. Teď 
ti chci k tomu povědět jediné – a sice, že nesouhlasím s tím, že 
se ten takzvaný opat Antrí rozhodl uzavřít vlastní obchod, čímž 
se zpronevěřil původní domluvě.“

Provedl ji branou a zamířil k jedné z polorozpadlých budov. 
Před dveřmi se na okamžik zarazil, pak do nich strčil a ty se 
otevřely. Uvnitř byl u jednoho z dřevěných kůlů, které podpíra-
ly střechu, připoután nějaký muž oděný do řeholního roucha 
z hrubé hnědé látky. V ústech měl nacpaný roubík. Zíral na ně 
doširoka vytřeštěnýma očima.

„Antrí!“ zvolala Grella, když nebožáka poznala.
Její únosce se natáhl kupředu a zase dveře přirazil.
„Tvůj bratranec Antrí, který o sobě prohlašuje, že je opat, 

s námi příliš nespolupracuje. Ale na tom teď nezáleží. Šlo nám 
hlavně o tebe.“

„Kdo jsi?“ zeptala se znovu, tentokrát trochu váhavě. „Muži 
Erinu používají luky, nikoliv kuše. Vaše zbraně jsou ze země 
Piktů.“ Pokynula k samostřílům. „Vy nejste Cruithne?“

„Máš obsáhlé znalosti, paní. Ale i Sasové mívají někdy kuše. 
Překvapuje mne, žes nás nepokládala za Sasy.“ Zdálo se, že se 
při řeči usmívá, jako by ta jeho poznámka měla nějaký skrytý 
význam.

„Co ode mne chcete?“ zeptala se ho Grella podrážděně. „A proč 
jste uvěznili opata Antrího?“

„Opata Antrího se můžeme zbavit,“ prohlásil neznámý a po-
hrdlivě máchl rukou na znamení, že na jejím bratranci nezáleží. 
„Teď nám jde hlavně o tvou společnost… alespoň pro tuto chvíli. 
Jak už jsem tě žádal – pojď prosím se mnou.“

Zamířil zpět k otevřené bráně.
Teprve nyní uviděla, že u zdi za vraty je vyrovnána řada těl, 

všechna v mnišských hábitech. Bylo zřejmé, že jsou ti muži 
mrtví. Vyděšeně nasucho polkla.

„Co se tu stalo?“ zeptala se tiše.
Její průvodce ukázal směrem k tělům. „Inu, je mi dobře 

známo, že křesťané prahnou po tom, aby se mohli přidat ke 
svému Bohu v ráji, o němž tak často s nadšením vykládají. Dalo 
by se tedy říct, že jsme jen uspíšili vyplnění jejich přání. Jistě 
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by všichni souhlasili s tím, že když na tomto světě zahynou 
mučednickou smrtí, snadněji se pak dostanou, kam je srdce 
táhne na onom světě.“

„O koho šlo? Byli to příslušníci kláštera opata Antrího?“ ze-
ptala se ho a z hlasu se jí začal ozývat strach. „Kdo jsi?“

„Ano, vskutku šlo o takzvané učedníky tvého bratrance An-
trího – nebo bych měl přesněji řečeno říci, že to byli jeho placení 
nohsledové? Rozhodně to nebyli žádní mniši, o nic víc než je 
Antrí opat.“

„Máš na rukou spoustu krve, ať už jsi kdokoli.“ Znovu se 
pokusila promluvit rázně a panovačně, ale čím dál víc jí chyběla 
přesvědčivost. „Draze za své činy zaplatíš.“

„Ale no tak, no tak, paní. Přece se nebudeme přít. Jsem si 
jist, že dokážeme nalézt společnou řeč. Cena, kterou zaplatíš ty, 
bude nepochybně mnohem vyšší, než kolik budu muset platit já.“

„Ty hodláš Antrího zabít?“ Konečně začínala chápat vážnost 
situace, v níž se ocitla, a hlas jí přešel do pouhého šepotu.

„Kdyby to byl skutečný opat, šel by svým ovečkám lepším 
příkladem. Obávám se však, že Antrí se svým stádečkem“ – 
a máchl rukou k nehybným tělům – „nestáli jako spiklenci za 
mnoho. Měl je jako první vést na cestě na onen svět. Lépe řečeno 
tam měl sám sebe odpravit, ale místo toho se raději pokusil se 
mnou vyjednávat a nabízel mi výměnou tvůj osud. Jak vidíš, 
paní, vím všechno.“

„Co chceš ode mě?“ zeptala se ho nyní bázlivě, když si ko-
nečně uvědomila, jak nelítostný ten člověk dokáže být – ať už 
je to kdokoliv.

„Už jsem ti to říkal. Prozatím si žádám jen tvou společnost, 
alespoň do té doby, než se umoudříš a uzavřeš se mnou novou 
úmluvu o svém osudu.“

Obrátil se a začal svým mužům vydávat rozkazy. Teď se k nim 
přidalo ještě několik dalších vojáků. Jeden z nich provedl koně 
i s královským kočárem branou do kláštera a pak začal zvířata 
vypřahat. Dva další se chopili mrtvých těl vozky a vozového 
strážného.

„Už vaši muži dostihli toho uprchlého bojovníka?“ zavolal 
neznámý v masce na jednoho z vojáků opodál, jenž dohlížel na 
situaci.

„Jeho kůň se splašil a vyrazil tryskem k lesu dole. Ten chlap 
se nějak dokázal udržet v sedle. Pár našich je mu v patách.“
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Neznámý šeredně zaklel. „Musíte ho najít a zabít, nebo toho 
tvoji lidi budou litovat. A dej si záležet, aby žádné z těch těl 
nebylo k poznání.“

„Ale co s tím kočárem?“ namítl voják. „Je to moc pěkný kus, 
byla by věčná škoda ho spálit.“

„Mnohem větší škoda pro všechny zúčastněné by byla, kdyby 
ho někdo poznal ještě předtím, než svou záležitost dovedeme do 
zdárného konce. Spalte ho.“

Mladá žena se pokusila s výhrůžnou bojovností pozdvihnout 
bradu. „A já mám být také odpravena? Koneckonců jsem jako 
manželka Nejvyššího krále ještě snáze rozpoznatelná nežli můj 
kočár.“ V hlasu jí ale byl tak jasně patrný strach, že o dřívější 
panovačnosti už nemohlo být ani řeči.

Její únosce se krátce zachechtal. „To je dobrý postřeh, paní. 
Ale ničeho se neobávej. V této chvíli se jen vydáme na malou 
projížďku. Ostatně se nedomnívám, žes očekávala, že budeš 
ženou Nejvyššího krále ještě dlouho. Bratranec Antrí nás o tvých 
plánech zpravil do nejmenších podrobností.“

Náhle jeden z mužů varovně vykřikl a rozběhl se k nim od 
chatrče, kde věznili Antrího. „U všech Nesmrtelných – pane, 
Antrímu se nějak podařilo uvolnit pouta a uprchnout! Máme se 
mu vydat po stopě?“

Muž v masce znovu zanadával. „Co je to za tlupu neschopných 
tupců? Ano, hned ho jděte hledat. Ten křivák toho ví až příliš 
mnoho. Už ho k ničemu nepotřebujeme, takže si dejte záležet, 
aby se odsud z údolí nedostal živý!“

Manželka Nejvyššího krále zbledla a roztřásla se, ale po-
koušela se v sobě nalézt zbytky důstojnosti. „Ještě seznáte, že 
po této hrubé urážce rodiny Nejvyššího krále bude následovat 
vážný trest.“

Neznámý se k ní otočil a z hlasu mu opět znělo pobavení. 
„Možná zanedlouho seznáš, že právě takové urážky se svými 
činy pokoušíme vyvarovat, paní.“ Zatímco přemítala, co tou 
poznámkou míní, se muž otočil k vojákům a zvolal: „Všechno 
to tu podpalte a pak odsud zmizíme.“
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••  K A PI T OL A  DRU H Á  • •

Tři jezdci zastavili na vrcholu kopce a zadívali se pod sebe do ši-
rokého říčního údolí, které se před nimi táhlo k obzoru; v chlad-
ném vzduchu mhouřili oči. Navzdory mrazivým poryvům větru 
bylo nebe převážně modré, jen sem tam byly vidět zářivě bílé 
obláčky jako vlněné kupky spěšně se ženoucí v nepravidelných 
rozestupech oblohou. Osoba v čele trojice, jezdkyně na šedobílém 
koni, si přitáhla silný vlněný plášť těsněji k tělu, ale při tom 
pohybu jí zpod kápě vyklouzl pramen dlouhých rudozlatých 
vlasů a začal se třepetat ve větru. Přimělo ji to zvednout ruku 
a neposlušnou loknu zastrčit zpět pod kapuci. Druhý jezdec, 
vysoký mladý muž, se v sedle zaklonil a zadíval se do nebe.

„Oblaka začínají houstnout, paní,“ poznamenal. „Obávám se, 
že se blíží špatné počasí.“

Žena se s příjemným úsměvem obrátila k mluvčímu, jenž byl 
oděn v úboru bojovníka a kolem krku měl tradiční náhrdelník, 
zlatý řetěz náležející příslušníkům družiny Nasc Niadh, Zlaté 
obroučky, což byli vybraní osobní strážci cashelského krále. 
Cashel byla hlavní pevnost Mumanského království, největšího 
z Pěti království Irska, ležícího na jihozápadě ostrova.

„Stačíme k opatství dojet, ještě nežli nás dostihnou ty pře-
pršky,“ ujistila ho s přesvědčením. „Už to není odsud daleko.“

Třetí člověk, sedící na mírně vyhlížejícím grošovaném va-
láškovi, měl na sobě mnišský hábit z hnědé vlněné látky a na 
nepokryté hlavě měl vyholenou tonzuru svatého Petra, z čehož 
se dalo poznat, že následuje římskou větev víry a nikoliv křes-
ťanství, jak ho praktikovali v Pěti královstvích. Ve studeném 
poryvu větru se otřásl.

„Jak můžeš vědět, že bude pršet?“ zeptal se trochu nedůtkli-
vě. „V tuto roční dobu by se člověk nadál spíš sněhu.“
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„Pořádně se na ta mračna podívej, Eadulfe,“ vyzvala ho žena. 
„Vidíš, jaký mají tvar? Pokud se budou pořád rychle proměňovat 
jako ta, která se sem ženou od severu, nebude trvat dlouho 
a začne pršet. Na sněžení ještě není dost zima. Teprve později 
tento měsíc, po novoluní, teplota většinou prudce klesne, což 
předznamenává příchod silných vichřic, které s sebou někdy 
přinesou i sníh.“

Eadulf si povzdychl až přehnaně nahlas. Bylo zřejmé, že není 
v příjemném rozpoložení.

Mladý bojovník Enda, jenž dostal za úkol dvojici na cestě do-
provodit, si Eadulfova napětí povšiml a rozhodl se rychle zakročit.

„Tak ty, paní, říkáš, že opatství, do kterého míříme, už je blízko?“
Fidelma z Cashelu, sestra Colgúa, krále mumanského, poky-

nula rukou směrem k širokému, sytě zelenému údolí před sebou.
„Ten klášter netvoří žádné význačnější budovy, je to hlavně 

poměrně veliké společenství osob, jež se usídlily za dřevěnou 
palisádou, vystavěnou na vrcholu malého vápencového vrchu, 
tyčícího se nad řekou, kterou vidíme tam před sebou.“

„Jak se ta řeka jmenuje?“
„Sabrann.“
„Nezvyklé jméno,“ poznamenal bojovník. „Ovšem já do tohoto 

koutu našeho království dosud ještě nikdy nezavítal.“
„Ten název je prastarý,“ pověděla mu Fidelma. „Ale starý řecký 

cestovatel Ptolemaios ji ve svých spisech nazýval Dabronou. Kup-
ci tu řeku a její zátoky odjakživa používali jako veliký přístav.“

„Okolní krajina vypadá příjemně a vlídně,“ poznamenal Enda.
Eadulf si jen odfrkl a nepřestával se tvářit nespokojeně. „Vidím 

tu před sebou jenom bažiny a močály a navzdory zimě už mě 
zde obtěžovalo tolik bodavého hmyzu, že by mi to stačilo až do 
konce života. Nemám ani v nejmenším náladu setkat se s dalšími 
jejich příbuznými.“

„Vždyť máš na štípance tu svou tinkturu, ne?“ odvětila Fi-
del ma vesele. „Děláš ji z jablečného octa a medu, pokud si dobře 
vzpomínám…“

„Raději bych se zbavil původců těch kousanců, nežli jejich 
následků,“ opáčil Eadulf uštěpačně. „Proč musíme pořád jezdit 
po blatech?“

„Na zeměpisné podmínky našeho království nemám žádný 
vliv,“ odsekla mu Fidelma, kterou už jeho nedůtklivost začínala 
popouzet.
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Nikoliv poprvé na této výpravě získal mladý bojovník Enda 
pocit, že by měl nějak zasáhnout. Od chvíle, co vyjeli z Cashelu, 
si byl vědom jakéhosi zvláštního napětí mezi Fidelmou a jejím 
mužem Eadulfem. A co bylo horší, zdálo se, že se to napětí čím 
dál víc stupňuje.

„Je to tak, paní, v tomto koutě naší země je bažin opravdu 
hodně.“

Když v sobě Fidelma potlačila dočasnou podrážděnost, pro-
mluvila už poněkud vyrovnanějším hlasem: „Však se těmto kon-
činám neříká Corcaigh Mór na Mumhan, Velká mumanská blata, 
pro nic za nic. Za chvíli na vlastní oči uvidíte, že krajinu tu tvoří 
soustava ostrůvků, oddělených vodními toky, a i samotná veliká 
řeka je v těchto místech bažinatá a často se vylévá ze břehů.“

„A bezpochyby je plná komárů,“ zamumlal Eadulf polohlasem.
Zdálo se, že se té mizerné nálady nehodlá zbavit. Pravda byla 

ve skutečnosti taková, že měl Eadulf pocit, že se Fidelma pokouší 
vyhnout jeho společnosti. Před nedávnem mu jen sdělila, že ji 
požádali, aby se vypravila do opatství Blahoslaveného Finnbarra 
v těchto bažinatých končinách, aby s tamním opatem Nessánem 
projednala nějaké právní záležitosti, ale o podrobnostech toho 
zadání se odmítla šířit. Eadulf o tom velkém klášteře se školou už 
mnohokrát slyšel, ale nikdy jej dosud nenavštívil, a tak se ihned 
rozhodl, že ji na cestě doprovodí. Fidelma ale začala okamžitě 
protestovat a namítala, že si s sebou vezme mladého bojovníka 
Endu jako průvodce a že ten jí bude stačit, a Eadulf se nemohl 
zbavit dojmu, že jeho žena nechce, aby s ní jel, ale neví, jak ho 
přímo odmítnout. Otevřeně mu to sice neřekla, ale měl silný 
pocit, že je jeho přítomnost nežádoucí, a o to odhodlanější byl s ní 
jet. Zanechali tedy svého synka Alchúa v péči chůvy Muirgen. 
Fidelma se při loučení s chlapečkem chovala téměř chladně, což 
se jí nepodobalo.

Fidelmina nemluvnost ohledně důvodu její cesty v Eadulfovi 
vzbuzovala stále větší nevoli, jak postupovali k jihozápadu. Její 
mlčení bylo neobvyklé a zarážející. Jindy Fidelma Eadulfovi 
vysvětlovala všelijaké zajímavosti z oblasti práva, jež se nějak 
dotýkaly případu, jímž ji pověřil její královský bratr jako svou 
právní poradkyni a dálaigh. Eadulf byl dědičným gerefou, ja-
kýmsi soudcem svého lidu v Seaxmund’s Ham v zemi Jižního 
lidu v království Východních Anglů. Za ty roky, co byli spolu, 
zvláště od té doby, co vstoupili do manželského svazku podle 
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prastarých zákonů Fidelminy domoviny, se Eadulf těšil i důvěře 
samotného Colgúa, jejího královského bratra. Eadulf už Fidelmě 
nesčíslněkrát pomáhal při řešení všemožných záhad, jimiž se 
jejich pověst mezi lidem roznesla; v celých Pěti královstvích 
Erinu se jména Fidelma a Eadulf vyslovovala jedním dechem, 
dokonce i u dvora samotného Nejvyššího krále. Proto byl nyní 
Eadulf naprosto vyveden z rovnováhy, když mu Fidelma odmítla 
sdělit o současném případu cokoliv bližšího, a to i poté, když 
se jí zeptal zcela bez obalu. Jediné, co mu odpověděla, bylo, že 
je to záležitost osobního rázu. Bylo nad slunce jasnější, že mu 
nevěří, a proto se celou cestu cítil tak rozladěný.

Navzdory tomu, že právě panoval meadhónach gaimrid, měsíc 
označovaný jako „prostředek zimy“, a navzdory Eadulfovým 
stupňujícím se stížnostem byla jejich cesta k blatům až pře-
kvapivě snadná a příjemná. Den byl poměrně vlahý, ačkoliv 
chvílemi – jako právě teď, když zastavili na temeni vrchu – se 
do nich od severovýchodu opřel studený pronikavý vítr. Pomalu 
začali sestupovat po stezce klikatící se úbočím dolů k řece přes 
les tvořený převážně duby a lískami. Když se přiblížili k říčním 
břehům, napojili se na širší a očividně častěji používanou ces-
tu – byly v ní vyryté hluboké rýhy od kol těžkých vozů, které 
tudy musely nezřídka projíždět. Dokonce viděli u řeky i několik 
malých přístavišť, u nichž byly uvázané loďky a říční čluny, což 
bylo neklamné znamení, že se tu často pohybují kupci a obchod-
níci. Fidelma věděla, že řeka Sabrann je velice dlouhá a nakonec 
se vlévá do moře, a že je tak proslulá, že se po ní často vydávají 
návštěvníci a kupci i z těch nejvzdálenějších zemí.

Od říčních mol a několika chatek stojících u břehu se zvedal 
mírný svah, který končil vápencovým útesem nad nimi. Na něm 
už viděli tyčící se dřevěnou palisádu, jež tvořila hradbu kolem 
pozemků církevního společenství, které bylo cílem jejich cesty. 
Fidelma už toto opatství v minulosti navštívila a věděla, že 
hlavní klášterní budovy se skrývají za plotem ze silných kůlů. 
Palisáda vyvolávala v pozorovateli úctu. Fidelma si vzpomínala, 
že Lóchán, syn Amergina z klanu Maigh Sola, si toto místo zvolil 
jako středisko vzdělávání, kde se měly hlavní principy nové víry 
předávat dalším generacím. Z Lóchána se stal uznávaný učitel 
nové víry, proslavil se více pod svou přezdívkou „plavovlasý“ ne-
boli Finnbarr. Zemřel před padesáti lety, ale jeho jméno a učení 
se proslavilo v celé zemi.
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Když na koních zamířili do kopce k hlavní klášterní bráně, 
Fidelma zavzpomínala na svou minulou návštěvu, kdy vyřešila 
záhadu zmizelého zvonu, jímž Finnbarr kdysi svolával věřící 
k modlitbě v klášterní kapli. Zvon v opatství uchovávali jako 
vzácnou památku a jeho ztráta věřící velice rozrušila, ale Fidelmě 
se nakonec podařilo jej vypátrat a vrátit do opatrování opatu 
Nessánovi, který byl už tehdy věkovitý stařec. Tvrdilo se, že je 
tak starý, že znal osobně samotného Finnbarra.

Eadulf na opatství nyní popatřil poprvé a ten pohled jej zkla-
mal – byl zvyklý na velké klášterní školy na severu ostrova 
v Imleachu, Mungairitu a Darú, vystavěné z mohutných ka-
menných kvádrů, často z vápence, někdy i ze šedé žuly. Nyní 
ale před sebou viděl jen chudá stavení připomínající každou 
druhou vesnici, postavenou ze dřeva stromů rostoucích v okolí.

Náhle si Eadulf všiml, že brána v dřevěné palisádě před 
nimi se otevřela a stojí v ní jakýsi hromotluk s tmavými vlasy 
a sinalou kůží, který je už zřejmě vyhlíží, aby je uvedl dovnitř. 
Ve tváři se mu zračil podezřívavý až zapšklý výraz se stopou 
hořkosti. Na sobě měl roucho z podomácku utkané šedé vlněné 
látky, ruce založené na prsou a kolem krku kožený řemínek, na 
němž se houpal dřevěný kříž.

„Vítáme vás zde, poutníci,“ řekl jim. Ta slova ale postrádala 
jakoukoli vřelost, byla to jen obvyklá zdvořilostní formule.

Všichni tři seskočili z koně a Fidelma se rozhodla odpovědět 
jako mluvčí jejich skupinky.

„Jsem Fidelma z Cashelu.“
„A já jsem bratr Ruissine, rechtaire neboli správce opata 

Nessána. Jak vám mohu být k službám?“
„Opat Nessán by mě měl očekávat,“ odvětila Fidelma a z jejího 

tónu bylo poznat, že se jí příliš nezamlouvá, jak stroze je kláš-
terní správce přivítal.

„Skutečně?“ Bratr Ruissine zdvihl pochybovačně obočí. „Opat 
nyní odpočívá a je zakázáno jej rušit, nežli zazní zvon svolávající 
všechny k prainu, tedy večerní krmi.“

Fidelma nepatrně stiskla rty a zadívala se k nebi.
„Pak nezbývá než doufat, že zvon se rozezní brzy,“ odtušila 

suše, až správce překvapeně zamrkal. „A v mezičase, neboť se 
brzy setmí, bychom rádi požádali o vaši pohostinnost. Potře-
bujeme někde ustájit a nakrmit své koně, Enda, králův osobní 
strážce, žádá o místo v noclehárně, a můj manžel, Eadulf ze 



25

Seaxmund’s Ham, a já sama očekáváme ubytování hodné na-
šeho postavení.“

Zdálo se, že v první chvíli správcem její slova otřásla, zřejmě si 
teprve nyní uvědomil, jak významné hosty má vlastně před sebou.

„Jste zde všichni srdečně vítáni, Fidelmo z Cashelu,“ pravil 
po chvilkovém zaváhání a zdálo se, že si dává záležet, aby jeho 
slova zněla co možno upřímně. Obrátil se a pokynul na jakéhosi 
mladíka, podle všeho podkoního, aby k návštěvníkům přistoupil 
a vzal si od nich otěže jejich zvířat. Potom rukou máchl na dru-
hou stranu a objevili se sloužící se džbánem a kusem lněného 
plátna. „Dodržujeme zde tradiční rituály, paní,“ řekl jí správce 
téměř omluvným tónem. A mírně roztáhl rty a odhalil zuby – šlo 
o neumělý pokus o vřelý úsměv.

Poté následoval obřad omývání rukou a nohou nově přícho-
zích poutníků sloužícími z opatství.

„Přejali jsme zde mnoho římských obyčejů,“ poznamenal bratr 
Ruissine po straně k Eadulfovi. „Sám blahoslavený Finnbarr se 
vydal na pouť do Říma a přijal mnohé z křesťanských způsobů, 
jež byly ustanoveny v reformách Svatého otce Řehoře Velikého. 
A i my je stále dodržujeme.“

Když byly vítací rituály u konce, správce Endovi řekl, aby šel 
s podkoním, který mu ukáže, kde se může ubytovat a nasytit. 
Fidelmu s Eadulfem potom vyzval, aby jej následovali k hostin-
ským pokojům, kde si budou moci odpočinout, než je zavolají 
k večernímu prainu. Pak už bratr Ruissine bez meškání vyrazil 
na cestu mezi několika nízkými domky a zastavil se až před 
velice rozlehlou dřevěnou stavbou.

„Toto je náš praintech, refektář. Až uslyšíte zvonění k večeři, 
vypravte se sem a řekněte sloužícím, kdo jste, a oni vás pak 
odvedou na příslušné místo u stolu.“

Eadulf si všiml, že se v opatství pohybují jak muži, tak i ženy.
„Vidím, že váš klášter je conhospitae, smíšený dům?“ pozna-

menal.
„Ano, nijak se nelišíme od většiny církevních škol naší víry,“ 

přitakal správce ihned. „Ovšem často slýchám, že mnozí naši 
souvěrci se domnívají, že obě pohlaví by měla být v klášterech 
oddělena. Asi vždy budou tací, kteří se budou pokoušet tuto 
myšlenku prosadit.“

Správce je uvedl do ubytovny a po chvíli se vzdálil, ale Eadulf 
nedokázal ani v jejich soukromé ložnici nalézt klid – a s Fidelmou 
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se neměl příliš o čem bavit, když mu nebylo známo, z jakého 
důvodu se sem vůbec vypravili. Nakonec se rozhodl nechat svou 
ženu odpočívat a sám se vypravil na obhlídku kláštera, dokud 
bylo venku ještě světlo. Pociťoval chlad, který sílil s blížícím se 
soumrakem. Tu a tam zahlédl nad sebou stín přelétajícího ptáka, 
který si hledal úkryt na nadcházející noc. Zdálo se, že vápencové 
útesy, na nichž byl klášter vybudován, přitahují ptáků celá hej-
na. Postřehl v okolních zvucích jedno neutichající volání, znělo 
to jako „drú, drú“, a po chvíli došel k závěru, že jde nepochybně 
o skalní holuby, příbuzné domácích holubů, kteří často hnízdí 
ve skalách a na útesech pobřežních oblastí.

Nedostal se se svou prohlídkou okolí příliš daleko, když se 
znovu střetl se správcem, bratrem Ruissinem, který byl náhle 
velice přátelský a vlídně se mu nabídl, že ho mezi klášterními 
budovami provede. Cestou mu vysvětloval, že v jejich společen-
ství mají v plánu dřevěné sruby nahradit kamennými staveními, 
ale že najmout si kameníka je drahá záležitost. Bylo zřejmé, že 
je na klášter a jeho slavnou tradici nesmírně hrdý. Ukázalo se, 
že je to velice řečný průvodce, obšírně Eadulfovi líčil okolnosti 
založení jejich opatství a také mu pověděl, že opat Nessán je 
již tak stár, že se může pyšnit tím, že se jako mladíček osobně 
zúčastnil jedné z posledních mší svatých, kterou vedl samotný 
Finnbarr. Jen jednou za celou tu dobu popustil uzdu vlastní 
zvědavosti a začal se vyptávat na důvod jejich návštěvy.

„Zajímalo by mě, co přivádí sestru našeho krále, Colgúa 
z Cashelu, do zdejšího kláštera?“ zeptal se náhle, zatímco Ea-
dulfovi z vyvýšeného místa u zdi opatství ukazoval rozsáhlé lesy 
na jih od řeky pod nimi.

„Copak tvůj opat s tebou jako svým správcem tu otázku ne-
projednal?“ zeptal se Eadulf, kterého to zaskočilo.

„Opat se mi o vaší chystané návštěvě vůbec nezmínil,“ odvětil 
bratr Ruissine lehce, jako by na tom nezáleželo. „V poslední době 
jsme zde měli velice napilno – naši vzdělanci vedli dlouhé debaty 
o tom, zda bychom neměli začít světit narození Krista tak, jak 
to činí v některých římských klášterech.“

„Jeho narození?“ zopakoval Eadulf užasle. „Ani v Římě ne-
panuje na tuto otázku jednoznačný názor. Všichni se ovšem 
shodují, že je mnohem důležitější, aby si věřící připomínali 
umučení a zmrtvýchvstání našeho Pána.“



27

„Vedou se o tom spory už od dob, kdy římský císař Lucius 
Domitius Aurelianus vyhlásil, že by se starý římský pohanský 
rituál Sol Invictus měl začít světit jako den narození našeho 
Pána.“

„Je mi známo, že ta myšlenka byla přijata na koncilu v Toursu 
před sto lety. Nečekal bych, že je třeba o tom ještě nějak dále 
debatovat. Mnoho původních pohanských svátků bylo přejato 
křesťanstvím, aby se zajistilo pokračování starých nábožen-
ských zvyklostí.“

„Je to tak, ale ne všichni tu myšlenku přijímají. Proto o tom 
také vznikla zdejší debata. Naši vzdělanci se podrobně zaobírali 
argumenty předloženými prvními zakladateli naší víry. V řím-
ském kalendáři jde o den v měsíci zvaném augustus, v egyptském 
kalendáři jde zase o měsíc pachon… Snad každý měsíc každého 
známého kalendáře má své zastánce,“ pronesl správce a pokrčil 
rameny.

„Ale nestojí snad ve spisu Chronolografie Philokatova, že je 
všeobecně přijímáno, že pětadvacátý den desátého římského 
měsíce – tedy jak ty pravíš, na svátek Sol Invictus – je nejvhod-
nější den na oslavu narození Krista?“

Správce se unaveně ušklíbl. „Měl ses zúčastnit oněch dispu-
tací, bratře. Ale vraťme se k věci – pověděla ti sestra Fidelma, 
z jakého důvodu se do našeho kláštera vypravila?“

V tónu, jakým tu otázku správce zopakoval, bylo cosi, co 
Eadulfa znervózňovalo. Bylo zřejmé, že správce je obeznámen 
s Fidelminou minulostí řádové sestry, ačkoliv se mu představila 
jako Fidelma z Cashelu, nikoliv sestra Fidelma.

„Fidelma z řeholního řádu vystoupila, bratře,“ řekl mu tedy. 
„Nyní už zastává jen funkci dálaigh a slouží svému bratru, 
mumanskému králi Colgúovi, jako právní poradkyně.“

Bratr Ruissine se jal horlivě přikyvovat. „Přesně tak, přesně 
tak, bratře. Ale získala si věhlas a úctu jako sestra Fidelma a je 
spolu s tím ctihodným oslovením proslulá v mnoha koutech 
našeho království.“

„A i ve vzdálenějších krajích,“ dodal Eadulf s úsměvem.
„Přesně tak,“ promluvil znovu správce. „Jméno sestry Fi-

delmy…“, zarazil se a střelil rychlým pohledem po Eadulfovi, 
„a pochopitelně bratra Eadulfa z kmene Sasů je známé ve všech 
končinách světa.“
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„Jsem z kmene Anglů,“ opravil ho Eadulf suše. „Přesně řečeno 
z království východních Anglů.“

„Právě tak, právě tak,“ jal se správce horlivě přisvědčovat. „Ale 
jaký je vlastně důvod vaší návštěvy v našem opatství…? Jsem 
klášterní správce, jak víte, a musím tedy být o všem zpraven.“

„Mohu ti povědět jen tolik, že Fidelma musí s vaším opatem 
probrat jistou záležitost,“ odsekl mu Eadulf příkře – bratr Ruis-
sine se nevědomky dotkl bolavého místa, které Eadulfovi kazilo 
náladu už od chvíle, kdy vyjeli z Cashelu. Fidelma se mu se svým 
zdejším posláním vůbec nesvěřila.

Správce na sobě nedal zklamání nad takovou odpovědí znát, 
a navíc to dle všeho byl dobrý pozorovatel. „Ona ti neřekla, oč jde?“

Eadulf se rozhodl k protiútoku. „Proč se ptáš? Došlo zde 
v klášteře snad k nějaké události, která by měla vést k tomu, 
že by sem za vaším opatem musela přijít právnička a tu věc 
s ním projednat? Pochybuji, že advokátka Fidelmina postavení 
by se sem vydala jen proto, aby zde vedla disputaci o oslavách 
narození Krista.“

Nyní bylo na bratru Ruissinovi, aby popřel, že je mu cokoliv 
známo. „Nic podobného mě nenapadá. Jak už jsem se zmiňoval, 
nikdo mi ani nesdělil, že se nás sestra Fidelma chystá navštívit.“

„Ale přitom na tobě zřetelně vidím, že ti příjezd dálaigh dělá 
starosti. Jaký je k tomu důvod?“

Bratr Ruissine se zatvářil odmítavě. „Opat mne neseznamuje 
se všemi svými záležitostmi,“ odpověděl pak. „Fidelmin příjezd 
mne jednoduše překvapil, nic víc.“

„Není to poněkud zvláštní, když uvážíme, že jsi rechtaire 
tohoto kláštera?“

Rozhostilo se dlouhé mlčení, nakonec si bratr Ruissine po-
drážděně odfrkl. „Možná je to neobvyklé, ale tak to zde zkrátka 
chodí,“ připustil neochotně.

Eadulf sledoval toho dosud hovorného muže, jak se od něho 
s krátkým pokývnutím hlavou odvrací a spěchá pryč, jako by 
ho poháněl nějaký neodkladný úkol. Eadulf cítil, že se ho na 
okamžik znovu zmocňuje podrážděnost. Ten člověk ho nepřímo 
nařkl, že důvod Fidelminy návštěvy v klášteře zná, ale odmítá 
mu jej sdělit. Potom ale jen pokrčil rameny a vykročil zpět k jejich 
ubytovně.

„Až se se mnou bude chtít o ten důvod podělit, udělá to v tu 
pravou chvíli,“ zamumlal si potichu, jak by sám před sebou chtěl 
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Fidelmino mlčení obhajovat. Navzdory tomu se mu ale nedařilo 
tak docela zahnat pocit křivdy nad jejím chováním – vždyť jsou 
si už přece tolik let tak blízcí. Zmocnila se ho jakási úzkost, když 
si vzpomněl na počátky jejich vztahu – tehdy Fidelma jeho city 
odmítala a i tehdy se cítil zraněný a zmatený.

Spatřil Fidelmu, jakmile vešel do jejich společného pokoje, 
a jeho rozhodnutí nenaléhat na ni a nechat ji, až se s ním sama 
bude chtít o kýženou informaci podělit, zmizelo v záchvatu 
hněvu, který ho v tu chvíli přemohl.

„Tak co, už ta tvá záležitost s opatem bude končit?“ zeptal 
se jí rozezleně.

„Nemělo by to trvat dlouho,“ ujistila ho a šlehla po něm očima 
s podrážděným výrazem.

„A stále mi nemůžeš sdělit, oč běží?“
Fidelma si hlasitě povzdychla, očividně se zlobila. „Už dost 

otázek, Eadulfe. Vše ti povím, až nadejde správný čas.“
„A to bude kdy?“
„Už brzy se to dozvíš.“ Fidelma se odmlčela a pak pokrčila 

omluvně rameny. „Tempus et locus, Eadulfe,“ dodala. „Čas a mís-
to. Doufám, že to bude brzy, ale znovu už na mě nenaléhej.“

„Tak ať je po tvém,“ zaškaredil se Eadulf, když se jí chtě nechtě 
podvoloval – což Fidelmě neušlo a jen to přispělo k její vlastní 
špatné náladě.

Eadulf se ze všech sil snažil zaplašit pocity ublížení a nejis-
toty, ale stále ho pálilo, že se mu Fidelma odmítá svěřit. Bylo 
tomu tak poprvé od chvíle, kdy před několika lety překonali 
rozdíly, které je dělily. Tehdy se s Fidelmou rozešli poté, co se 
rozhodla vystoupit z řádu a ucházet se před brehonskou radou 
o post vrchního brehona království, v němž panoval její bratr. 
Její žádost byla ale zamítnuta, což pro její sebevědomí předsta-
vovalo velikou ránu. Nakonec jejich vztah zachránil Fidelmin 
bratr Colgú. Když v klášteře Lios Mór došlo – za zamčenými 
dveřmi a s jediným oknem, k němuž se nedalo zvenku dostat – 
k vraždě jistého významného učence, Colgú je proti jejich vůli 
přesvědčil, aby znovu spojili své síly a tu záhadu objasnili. A při 
společné práci na případu si ti dva uvědomili, že to, co je spojuje, 
je důležitější nežli jejich rozdíly. Od té doby před sebou neměli 
žádné tajnosti – až dodnes.

Někde nedaleko se rozezněl zvon. Eadulf byl za to vyrušení 
v tu chvíli téměř vděčný.
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„To jistě svolávají obyvatele kláštera do praintechu na večeři.“ 
Obrátil se ke dveřím a vyšel. Venku mezitím překvapivou rych-
lostí padl soumrak.

Fidelma se nerozhodně zarazila. Věděla, že Eadulfa se hluboce 
dotklo, že se mu nesvěřila se vším, co ví. Neměla ve zvyku před 
ním cokoliv tajit, ale také věděla, že mu důvod své návštěvy 
nebude s to jednoduše vysvětlit. Ovládla povzdech, který se 
jí dral ze rtů, a beze slova vykročila za Eadulfem směrem ke 
klášternímu refektáři.

Příslušníci opatství, muži i ženy, se trousili po jednom či po 
dvou směrem ke společné jídelně. Zdálo se, že v mnoha ohledech 
zde v klášteře zachovávají staré obyčeje. U vchodu do jídelny 
stáli dva mlčenliví sloužící. Jeden z nich zouval příchozím boty 
a sandály a odkládal je stranou vedle dveří, aby si je majitelé 
mohli později při odchodu znovu obout, druhý každému stolov-
níkovi nalil na ruce a nohy studenou vodu ze džbánu a potom 
jim je osušil ručníkem zvaným lámh brat. Jelikož byli Fidelma 
s Eadulfem v klášteře jako hosté, třetí sloužící je provedl mezi 
dvěma hlavními dlouhými stoly – po jedné straně seděli mužští 
příslušníci kláštera, po druhé ženy – a zastavil až u stolu po-
staveného napříč v čele místnosti. Cestou je sledovaly zvědavé 
pohledy všech mlčenlivých přítomných. Jejich průvodce jim 
pokynul ke dvěma místům na konci tabule. Za stolem už seděl 
bratr Ruissine s několika dalšími osobami, očividně šlo o výše 
postavené členy kláštera. Eadulf se už už nadechoval, že se 
s přítomnými pozdraví, ale vtom do něho Fidelma citelně dloubla 
loktem. Teprve v tu chvíli si uvědomil, že v jídelně panuje napros-
té ticho. Působilo to téměř zlověstně. Pohlédl na Fidelmu a ve 
vykulených očích měl nevyřčenou otázku, ale zjistil, že Fidelma 
má pohled sklopený, jako by se na cosi soustředila.

Pokradmu se rozhlédl po ostatních shromážděných v jídelně. 
Většina přítomných seděla se skloněnou hlavou, zdálo se, že 
jsou pohrouženi do úvah. Jeden člověk Eadulfa zaujal – upřeně 
totiž hleděl na dvě prázdná místa vprostřed opatova stolu. Šlo 
zřejmě o dosti vysokého muže, soudě podle toho, že i vsedě své 
společníky převyšoval, ačkoliv i on měl na sobě mnišské roucho 
z hrubé vlněné látky, jeho bylo černé, na rozdíl od obvyklé hnědé 
či šedé. Skoro celou tvář mu halila kápě. V tu chvíli si ji trochu 
poodhrnul, jako by chtěl mít po refektáři lepší rozhled, a Eadulf 
zahlédl část jeho profilu. Vzápětí si ale neznámý povšiml, že si ho 
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Eadulf zvědavě prohlíží, a rychle si obličej zase zahalil. Eadulfa 
to zarazilo a nemohl se zbavit pocitu, že v tom záblesku tváře 
zahlédl cosi známého.

Zdálo se, že celé společenství na něco čeká. Nebylo slyšet 
ani hlásku, když se krátce poté otevřely nedaleké dveře a vešel 
jimi jakýsi stařec, nepochybně opat. Eadulf zalétl pohledem 
k vysokému duchovnímu s kápí a viděl, že má natočenou hlavu 
směrem, ze kterého starý pán přichází.

Eadulf se znovu zadíval na opata. Ten v jedné ruce držel 
těžkou trnkovou sukovici, o niž se opíral, po druhém boku mu 
kráčela mladá přitažlivá dívka. Šat měla neokázalý, ale z kvalitní 
drahé látky, a nebyl to řeholní úbor. Starého opata halilo hnědé 
roucho náležející jeho úřadu a kolem krku se mu na řetízku 
houpal stříbrný kříž. Měl dlouhé bílé vlasy, tak zářivě světlé, že 
připomínaly čerstvě padlý sníh, a pokožka jeho propadlých lící 
se jim barvou téměř vyrovnala. V jasně modrých očích, upřených 
do prostoru před ním, se odrážely odlesky smolných pochodní. 
Jedinou barevnou skvrnou ve stařičkém obličeji byly tenké rudé 
rty, připomínající řeznou ránu. Zdálo se, že mladá dívka opata 
vede k jeho místu za stolem, a zvuky pomalých šouravých kroků 
doprovázely duté údery opatovy hole o kamenné dláždění.

Eadulf nepřestával sledovat, jak se stařec s dívčinou pomocí 
usazuje za stůl; neznámá mu potom opřela hůl o zeď za křeslem. 
Nato k Eadulfovu překvapení usedla na prázdné místo vedle 
opata, čímž ho oddělila od jeho správce. To bylo velice neobvyk-
lé, a také se to příčilo společenským zvyklostem. Všechno se 
dělo v naprosté tichosti, a v tu chvíli Eadulf pochopil, co se mu 
Fidelma pokoušela prve naznačit: jistě v tomto klášteře dodržují 
zásadu, že veškerá společná jídla se mají odehrávat, aniž spolu 
budou stolovníci hovořit. Už o takových podivných asketických 
společenstvích, kde je zakázáno v jídelní síni mluvit, slyšel.

Zrovna uvažoval o tom, jak asi dostanou pokyn, že smějí začít 
jíst, když vtom se bratr Ruissine postavil. Místností se rozezněl 
jeho pronikavý baryton: „Surgite!“ Na to všichni poslušně po-
vstali. Potom začal správce odříkávat: „Benedictus benedicat…“, 
a shromáždění mu na konci odpovědělo: „Benedicatur Deo.“ 
Když požehnání skončilo, všichni se zase tiše usadili a mlčenliví 
sloužící začali přinášet mísy s pokrmy. Eadulf viděl, že většina 
přítomných si nabírá jídlo na talíř z mis, které pak podá svému 
sousedu. U hlavního opatova stolu byli ale všichni obslouženi 



32

osobně. Jako první obsloužili sluhové opata, a zjevně šlo o jídlo 
připravené zvlášť pro něho vzhledem k jeho věku a konstituci – 
dostal na talíř jakousi rybu s bílým masem, uvařenou v mléce, 
k ní krajíc pšeničného chleba a pohár mléka. Mladá dívka po 
jeho boku mu při jídle pomáhala – Eadulf si nyní všiml, že starci 
se třesou ruce, jako by měl zimnici.

Když sloužící položil jídlo před Eadulfa, ten je uznale pře-
létl očima – vařilo se tu opravdu dobře. Na talíři viděl říčního 
pstruha naloženého v medu a upečeného na roštu nad ohněm. 
K rybě se podával salát z potočnice zvané biror, divokého čes-
neku cremcamh a póru nazývaného foltchep. Kdyby to snad 
stolovníkům nestačilo, měli na výběr ještě z vařených husích 
vajec s řeřichou a ze studených klobás doplněných ovesný-
mi bochánky, ještě teplými z pece. Asketický přístup zdejšího 
kláštera se očividně nevztahoval na podávanou krmi, jak tomu 
v některých případech bývalo. K pití měli na výběr z tradiční 
ořechové medoviny miodh cuill a z kvašeného moštu z planých 
jablek, nenadminu. Po hlavním jídle sloužící přinesli ještě mísy 
s jablky a lískovými ořechy.

Fidelmě neušlo, že Eadulf se celou dobu u jídla nevědomky 
nejistě ošívá. Ani ona se při večeři necítila ve své kůži; nebyli 
zvyklí stolovat v naprosté tichosti, jako by předstírali, že si ne-
jsou vědomi, že je s nimi v místnosti přinejmenším stovka dalších 
osob. Fidelma se už celou řadu let věnovala umění meditace, 
ale i ona měla nyní potíže se na večeři soustředit, zvlášť když 
Eadulf hned vedle ní byl očividně celý nesvůj. Když po nějaké 
době správce znovu povstal, přijala to s povděkem. „Resurge-
mus!“ zvolal bratr Ruissine a všichni přítomní vstali a zdálo se, 
že téměř s radostí v hlase zadeklamovali: „Ain oculi eorum in te 
sperant et tu das eis escam suam in tempore suo. Deo Gratias.“ 
„Oči všech s nadějí vzhlížejí k tobě, a ty jim v pravý čas dáváš 
pokrm. Bohu díky.“

Po těch slovech všichni znovu usedli a mladá dívka pomohla 
opatovi vstát, podala mu hůl, a pak už společně pomalu vykročili 
ke dveřím, jimiž předtím do síně vešli. Teprve když z místnosti 
zmizeli a dveře za nimi zapadly, začal se ze všech stran ozývat 
šepot a zdálo se, že shromáždění se nemohou dočkat, aby už 
už byli venku. Eadulf měl sto chutí se k té tlačenici přidat, 
ale Fidelma zůstávala sedět, zřejmě se rozhodla vyčkat, než si 


