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Venovdno Molly



Pri psani musi spisovatel zabit viechny svoje drahé.
William Faulkner



B 1. Cast




1. KAPITOLA

CONNOR
SOUCASNOST

Kdyz str¢im kli¢ do zamku, Grendel se nerozstéka.

V tu chvili pochopim, Ze tady néco nehraje.

Grendel, jedenactilety kiiZenec bigla, navzdory ochabujici
energii dodnes $téka na postaka, sousedy, veverky, kocky,
prosté na vSechny vetfelce. Mzu se spolehnout, Ze mj
kazdovecerni navrat jako vZdy oslavi St€kotem. Nebyt jeho,
doma by mé vitalo ticho studené jako mramor.

A pfesné to slySim dnes.

Hodim klice na kuchynskou linku a svléknu kabat.
,,Grendele?*

Vsechno vypada jako obvykle. Grendelova miska je skoro
prazdnd, takZze po mém odchodu Zral. V kuchyni mivam
uklizeno i proto, Ze nevafim. VSechny pfistroje a potieby
jsou na svém misté.

Ale néco mi tu nesedi.

Dtim bez Grendelova §t€¢kéani pisobi netutulné. Nefunkcné.

Zamrazi mé v zadech. Prfipaddm si jako vetfelec, jako
bych dom pftiSel nevhod.
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Opatrné prochdzim domem. Pod nohama mi praské stara
prkenna podlaha jako vystrely z pistole.

Po navratu vétSinou najdu Grendela na pohovce. Kdykoliv
zaslechne venku Sustnuti, zvedne hlavu a koukne z okna. Pak
spusti $tékot, ktery na jeho velikost zni neimérné zufivé, ale
jakmile sdéli svlij ndzor, znovu se utahané rozplacne, jako
by pravée ubéhl tficet kilometra.

Ale ted uz bych mél slySet cinkani jeho obojku, cvakot
drapki na parketach.

Je to stary pes, pripomenu si. Stari psi nejsou nesmrtelni.

,,Grendele?*

Na prahu obyvaciho pokoje ztuhnu.

Vsechno je na svém misté. Lampa, kterou nechavam svi-
tit, sviti. Ndbytek se nehnul ani o centimetr z mista, kde stoji
roky. VSechno v pofadku. VSechno beze zmény.

A na podlaze sedi Grendel a pti pohledu na mé zabubnuje
ocasem o podlahu.

Nic se nezménilo, jen kdosi okupuje kieslo, nohu pres
nohu a néZné Skrdbe Grendela mezi u§ima.

,»Aho0j,* pfivitd mé navstéva.

Mozek miva zpozdéni za télem, které zareaguje okamzité:
svaly se mi napnou, pésti mimodék zatnou. Poklesnu v kole-
nou, jako bych se chystal k obrané, a do Zil mi jako raketové
palivo vstiikne adrenalin.

Ale presto ten vyjev pied sebou pofdd nechdpu. Mlada
Zena s dlouhou hiivou obarvenou na nepfirozené rudy odstin
si hovi v lenosce a hladi mého psa. Pozdravi mé, jako by
méla plné pravo tu byt, jako bych se s ni domluvil, Ze tady na
mé pocka. Na sobé ma Cerveny plast, cerné dZiny a mohutné
kanady. Vetsi Cast obliceje ji skryvaji velké bryle kulaté jak
sovi oci.

,,Kdo kcertu jste? Koukejte odtud —*

Zena odtihne ruku z Grendelovy hlavy a mavne paZi, aby
m¢é zarazila. Grendel ke mné pficapkd a o¢ucha mi boty. Na
Zenu urcité nejdiiv Stékal jako na kazdého, s kym se setka
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poprvé, ale pak si na ného rychle zvykne. A mé podle v§eho
taky vidi rad.

,Vy mé prece znate, Connore,” fekne Zena, ,,a jakmile si
vzpomenete, kdo jsem, urcit¢ vam bude jasné, pro¢ jsem
prisla.*

~Nezndm vas,” namitnu, ,,a pokud ihned nevypadnete,
privolam policii. Pfedpoklddam, Ze jste nic neukradla a ne-
ublizila mému psovi, proto vam dovolim odejit bez postihu
a nebudu vas Zalovat.*

Moje pohrtizka nezabere. Zena si okazale sunda bryle, slozi
je a opatrné si je poloZi do klina. ZamZour4, ale neodpovi.

,,Chcete-li néco k jidlu, vezméte si, co potfebujete. Dam
vam i néjaké penize. Ale musite odejit.*

,,Connore.*

Nahle ji pozndm. Ten obli¢ej mi je najednou povédomy.
Zarivé modré oci. Tvar obliceje. Hubenéjsi. Mnohem hube-
néjsi. Ale stale rozpoznatelny.

Zené neujde, Ze mi zvolna svitd, protoZe se chapavé
usmiva jak Sachovy velmistr, ktery pravé prechytracil slab-
Siho soupefte. ,,Ne,” vydechnu. ,,Ne. Vy pfece nemate... chci
fict, méla byste byt...*

Povytdhne oboci. ,,Chcete fict, Ze mam byt po smrti?
Uhodla jsem? Méla bych byt mrtva.*

,,Mrtva ne,” namitnu pfiskrcené. ,,Ne doslova.*

Ale Zena ptikyvne. ,,No ano, povazuji mé za mrtvou. Za
odepsanou. Zapomenutou. Vymazanou. Odhozenou do pii-
kopu nebo feky nebo nékam do lesa, moje kosti rozval vitr
a postupné se vraci zemi. Prach prachu a tohle v§echno. Tak-
hle by to se mnou mélo byt?*

,»Ano, pfipustim. ,,To jsme si mysleli vSichni. Jsem rad,
Ze to neni pravda, ale po pravdeé... Nesmirné mé to zasko-
cilo. Prisla jste...*

Zena sahne za sebe a vytidhne predmét, ktery ihned
pozndm. Okdazale ho drZi pred sebou, jako kdyZ prodejce
v teleshoppingu predvadi zboZi publiku.

,,Neméli bychom si promluvit o téhle véci, Connore?*

3



10 DAVID BELL RUKOPIS ZLOCINU

Je to moje kniha. Dnes ji pustil do svéta jeden z nejvétsich
newyorskych vydavateli. Pravé jsem se vratil z knihovny,
kde jsem pfi autogramiadé podepisoval vytisky zdjemctm.
Tou knihou jsem si splnil sen.

Neodpovim.

Pfejdu pokoj a posadim se na pohovku naproti Madeline
O’Brienové. Sedim proti své byvalé studentce, mladé Zené,
jez pred téméf dvéma lety zmizela — pouhych par mésict
pred sloZenim statnich zavére¢nych zkousek.

2. KAPITOLA

»Madeline, jste v poradku? zeptam se. ,,Nejste néjak zrané-
na? Chcete, abych nékomu zavolal? Proboha, a vaSe matka
vi, Ze jste nazivu? A co policie?*

Mlad4 Zena obrati knihu k sobé a zadumané si prohlizi
obalku. Krouzivé po ni prejede rukou, az papir zaSusti. ,,To
probereme za minutku. Nejdfiv si chei promluvit o knize.*

~Nesmysl, musime si promluvit o vés, proC a jak jste se
sem dostala? Hledali vés, délali si starosti. Tohle bude pro
kazdého Sok.*

,,VSechno hezky po poradku.*

Do pokoje se vrati Grendel a se zivnutim se mi rozplacne
u nohou. Vzicny jev — host — ho mezitim zacal nudit.

,»Vrazda mé nejlepsi pritelkyné,  precte Madeline. ,,Skvély
titul. Vymyslel jste ho sam, nebo s nim priSel nakladatel ?*

,.Byl to mij ndpad.”

,»Vzpomindm si, Ze jednou jste ndm na prednasce tvrdil, Ze
vétSina spisovatelll nevyda knihu pod ndzvem, ktery se jim
zamlouva, protoZe nakladatelé jim ho neodsouhlasi nebo
zméni. Je fajn, Ze jste si ho prosadil.*

,, Vi policie, Ze jste... tady? Ziva?
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,Prisla jsem kvili tomuhle,” poklepe Zena na knihu.
»Byla jsem sice pry¢, ale to neznamend, Ze jsem nevédéla,
co vsichni v Gatewoodu déléte. Staci mit pocitac a ¢lovek se
dostane na socidlni sité. Sledovala jsem svoje pratele i pii-
buzné. Ty zbylé. Vas. Ostatni profesory. Na socidlni sitich
jste velmi aktivni. V poslednich Sesti mésicich jste psal
o knize skoro denné. Zfejmé& vam opravdu zaleZi na tom,
aby se prodavala. Rikdval jste nim, Ze nemame vé¢né die-
pét online, Ze socidlni sité nas nici, ale podle vSeho to pie-
stalo platit v tom okamziku, kdy vydavate knihu a potiebu-
jete ji vecpat vetejnosti.

,, 1o je ale soucast spisovatelského femesla,” namitam.
Jako kazdy ucitel nesnasim, kdyZ nékdo pouZije moje
vlastni tvrzeni proti mné.

,»Vypada to tak. Socidlni sité se daji pouZit rizné. K inze-
rovani vlastnich knih. K hledani pohfeSovanych osob.*

Slova a gesta mi pfipomenou Madeline, jak jsem ji zna-
val. Jednu z mych nejlepsich studentek posledniho ro¢niku.
Bystrou. Nadanou. Skoro nepopsatelnou. Na seminéfich
téméf nezavrela Gsta a psavala syrové a Zivé povidky o pro-
blémovych rodinich bez otce, v nichZ matky pravidelné pfi-
voladvaly policii na své v§ivé nové znamosti. Snadno jsem
si domyslel, Ze jsou autobiografické. Pfi naSich diskusich
mimo ucebnu opakované zminila problémy v rodiné€, ale
74dné detaily neuvedla.

Je hubend, jako by shodila nejmini deset kilo. Zajimalo by
mé, co ty dva roky vlastné délala. Hrozilo ji nebezpeci? Pre-
spavala na ulici?

Navic ji zGstal zlozvyk, ktery si tak dobfe pamatuju; ner-
vozni tik, jimZ si pomdhala v uc¢ebné nejcastéji ve chvilich,
kdy jsme analyzovali nékterou z jejich povidek. Madeline si
vzdy mimodék pfejela ukazovackem po pravém oboci a pak
si z n&j vySkubla chloupek.

»Tu knihu jsem si koupila uZ rano,” prohodila, kdyz
spustila ruku zase do klina. ,,V knihkupectvi Target. Nad-
hera, moct si koupit vaSi knihu. Zacala jsem ji ¢ist uz na
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parkovisti a neodtrhla jsem se od ni cely den. Pauzu jsem
méla jen v knihovné, kam jsem si pfisla poslechnout vasi
prednasku.*

Myslel jsem si to. Stala vzadu za lidmi, které jsem neznal.
Vybavim si Stihlou divku se zafivé rudou hiivou.

Az ted se ukazalo, Ze ji zndm; byla to Madeline.

,,Odesla jste pfed autogramiadou, poukazu.

»NesnasSim davy. Navic kolem mé byla spousta zndmych
tvari. Musela jsem byt opatrnd.*

,,Jak jste se dostala do domu?*

,duterénem. MéEI byste si tam poridit petlici.*

,,Johle je Gatewood. VétSina lidi nezamyka ani domovni
dvefte.*

,,To je chyba,* ugklibne se Madeline. ,,Clovék nikdy nevi,
kdo pfijde na navstévu.*

Je to zvlastni. KdyZ Madeline ve svych dvaadvaceti zmi-
zela, strachoval jsem se o ni. Bal jsem se, zni¢en¢ si lamal
hlavu predstavou, Ze tak mladd divka se mohla stat obéti
zdanlivé nahodného, nicméné pfiserného zlocinu. Jeji zmi-
zeni — a predpokladana smrt — v poslednim ro¢niku studia ve
mné probudilo gejziry emoci, které v mém nitru ¢ihaly po
necekaném dmrti mé Zeny a syna.

Celé tydny po Madelineiné zmizeni jsem proZil jako
v mlze a moji kolegové a studenti na tom nebyli 0 mnoho
lip. Pro vSechny to byl hrozny Sok.

Presto pfi pohledu na Madeline ve svém obyvacim pokoji
necitim ulevu. Jeji ndvrat je tak necekany, zneklidiujici,
Ze se jen marné snazim pfijit na trik, kterym bych ji dostal
z domu. Pokud Madeline nemé zdjem o mou pomoc ani
o policii, pak o jeji pfitomnost nemam vlastné zajem. Nechci
ji tu, protoZe znam skute¢ny diivod jeji navstévy.

,UZ jsem se zminila, Ze jsem se hned rano pustila do ¢teni
knihy,* pfipomene divka. ,,A ¢tu ji dal. Ctu dal, i kdyZ presné
vim, co vSechno se v ni odehraje.*
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3. KAPITOLA

MADELINE
JARO PRED DVEMA LETY

Podnik Dubliners se inzeroval jako autenticka irska hospoda.

Madeline sice v Irsku nikdy nebyla, vlastné nikdy neces-
tovala, ale byla si jista, Ze k autenti¢nosti md bar nesmirné
daleko. Plakaty na sténdch vedle reklamy na Guinness zob-
razuji zpénény prudky piiboj a bujné zelené pastviny. Bar-
man chvilemi mluvi s pfizvukem, ackoliv se v jednu chvili
podiekl, Ze vyristal v kentuckém Lexingtonu, pouhé dvé
hodiny jizdy odtud. Tolik k té autenticité.

JenZe studentim to bylo ukradené. Méli tu laciné pivo
a z kampusu to sem bylo jen kousek pésky.

Obcas, kdyZ bylo mélo hosti, se barman nezatéZoval kont-
rolou prikazt kvili véku. Dvaadvacetileté Madeliné a jejim
spoluzaktim z kurzu tvlrciho psani pro pokrocilé to bylo
jedno — v poslednim ro¢niku Skoly uZ vSichni byli dost stafi
a mohli pit legdln€. Zrovna tahle okolnost ale do podniku
vabila spoustu studentd, i kdyZ to uvnitf pachlo po zvétra-
Iém pivu a prepaleném tuku. Pfi kazdém kroku se podrazka
prilepila k podlaze: krok-mlask, krok-mlask.

Doktor Nye — nebo ,,Connor®, jak si nechal fikat pfi téch
prileZitostech, kdy si se studenty vyrazil na pivo — ohlésil, Ze
po seminéfi tvlirciho psani se v Dubliners kond sraz vSech
nad jednadvacet, kdo maji chut posedét u piva. A na jeho
ucet. Tu nabidku si nenechal ujit Zddny student. Madeline
se z trpké zkuSenosti poucila, Ze kdyZ néktery z vyucuji-
cich pozve studenty na pivo, nékterym profesorim je Iépe se
vyhnout a u jinych je stejna situace v pohodé.

Madeline si objednala pintu piva Harp, optela se o konec
barového pultu a poklepdvala si nohou v rytmu skladby
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Lynyrd Skynyrd, ktery si na jukeboxu vybral manik v Cer-
vené flanelové kosili.

Doufala, Ze s doktorem Nyem si po seminafi chvilku
promluvi. Tedy nejenom doufala; mluvit s nim potiebo-
vala. Chtéla poradit. To byl hlavni divod, pro¢ dnes pfisla
do Dubliners. Neslo ji o to pivo zdarma, i kdyzZ proti nému
nic neméla, ale potfebovala vyuZit profesorovu moudrost
a znalosti.

Connor sice zachytil jeji pohled, ale zrovna byl v zajeti
ti1 CtyT nejuzvanénéjsich studentl z ro¢niku. Pravée ti se nej-
hlasitéji fehtali jeho vtipkiim, travili nejvic ¢asu v jeho pra-
covné, psali povidky ne proto, Ze je to bavilo, ale aby se zali-
bili Connorovi. Madeline si byla jist4, Ze Connor to pfi své
inteligenci umi prokouknout, a véfila, Ze ty kecy po ném
klouZou jako po teflonu.

Ted tedy trpélivé vyckévala, aby si s doktorem Nyem
mohla promluvit o své diplomové praci.

Réda by si s nim popovidala o spousté dalSich véci, ale ted
ji nejvic vrtala hlavou diplomka, kterou odevzdala teprve
véera. Témér v tu vtefinu, kdy ji profesorovi predala a vysla
na chodbu, u7 ji to mrzelo.

Litovala, Ze psala o tak drsné a syrové realité, 1 kdyZ dok-
tor Nye ptesné o to studenty vzdy Zadal.

Ovsem Madeline se bdla, Ze tu syrovost a drsnost reality
prehnala...

A Ze ji to rafne do zadku. Tvrdé. A tak dé€lala presné to, co
odjakZiva, co ji ucili od détstvi — hledala unikovy vychod.
Potfebovala najit nejrychlej$i cestu pry¢, necekat, a7z ji
skiipne jeji vlastni prasvih.

Ne, okiikla se v duchu. Zkus pro zménu ziistat. Zkus neutéct...

Kdosi zaparkoval vedle ni, mladenec, ktery s ni béhem let
absolvoval nékolik spole¢nych seminard, Isaac Frank. Isaac
psal sci-fi povidky nadupané gramatickymi chybami. Pfi
jejich Cteni by si Madeline nejradsi rvala vlasy. Na druhou
stranu to byl sympaticky kluk, s kterym o pfestdvce rada
poklédbosila. Isaac se zrovna snaZil premluvit rodice, aby mu
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pred ndstupem na univerzitu zaplatili letni zahranicni vylet.
Ne studium v zahranici, ale cestovani v zahrani¢i. Cestovani
pro zébavu. Nedavno se Madeline svéfil, Ze rodi¢e nako-
nec kyvli na tfitydenni vylet, i kdyZ on chtél tydny Ctyfi.
Poslouchala ho a tvéfila se, Ze jeho nesmirné dilezité pro-
blémy chape.

Ted ovSem doufala, Ze Isaac nevytahne tohle téma i tady
v hospodé. Oprel se s pivem o pult vedle Madeline, ktera se
rozhodla, Ze pokud Isaac za¢ne kiiucet, Ze nema na vylet do
Prahy, vylije mu svoje pivo na hlavu. UzZ to prosté¢ odmitala
poslouchat.

,»Ahoj, Madeline,” zazubil se.

,,Co se déje, Isaaku?* zeptala se.

Na odpovéd necekala a zadivala se na druhy konec baro-
vého pultu, kde postdval Connor se svymi patolizaly. Jedna
z nich, ¢lenka studentského spolku Hannah, donekonec¢na
néco mlela. Madeline pozorovala Connora, jak poslouchd,
tu a tam vymackne usméyv, ktery ji pripadal kieCovity; mezi
rty se zaleskly zuby, ale oci zistavaly studené.

»Neptijdeme zachranit doktora Nyeho?* navrhla Made-
line. ,,Hannah ho zni¢i; uz pét minut se ani nenadechla.*

,,Doktor pije uz ctvrté pivo.*

,Je to spisovatel. Co jiného muze$ cekat?*

,Jsme tady teprve hodinku,* pfipomnél Isaac.

Zacala nehtem tukat do sklenice. Cink. Cink. Cink.

,Nervozni?“ vyzvidal Isaac.

,,Coze?

,-Zdas se vystresovana. Nebo co.*

wJsem v pohodé¢, Isaaku. Uvédomila si, Ze se na n¢ho
utrhla. Isaac se rdzem zatvéfil jak odkopnuté §téné; ocividné
byl ten typ, ktery si s nevrlou Zenou nevi rady. ,,Promin. Ne.
Pochop, vcera jsem odevzdala diplomku. Je to romén.*

,.QGratuluju. O krok bliZ k diplomu.*

,J0, snad. Je hrozné... Zkréitka, dala jsem tam par véci
a nejsem si jista, jestli to bylo dobfe. Rada bych se na to
Nyeho optala.*
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,,Mysli§ sex? To Nyemu nevadi.*

,.Ne sex,* zavrtéla Madeline hlavou. ,,Zkratka... Asi si tu
diplomku vyzadam zpétky dfiv, nez si ji precte. MoZna néco
zménim, moznd napisu néco jiného. N&co... mii realistic-
kého. Bojim se, Ze Nye by si to vyloZil nespravné a ostatni
profesofi si o0 mné udélaji Spatné minéni.*

,.Fakt? Je docela fajn.*

Profesofi drzivaji pfi sob&,” namitla. ,,Stejn¢ jako poli-
cajti. Znas to? Kryjou se navzijem.*

,,Jasné, jako mafie. Tam se tomu fika omorta.*

,,Mysli§ omertu. Kodex mlc¢eni. Cetla jsem o tom knihu.*

Isaac se ohlédl po Nyeovi. ,,Jo, vypada fakt nestastné,*
pripustil.

,Vypadal bys stejn€, kdyby ti pfimo do obli¢eje Zvanila
Hannah.*

Hudba zesilila. V televizi ted bézel zdpas univerzitniho
basketbalového tymu, hraci pobihali sem a tam, stfileli
a prihréavali si mi¢. Madeline to pfipadalo nesmyslné, sem
tam, sem a tam, ale tady v Kentucky se cely rok nemluvilo
o ni¢em jiném neZ o tom zatraceném basketbalu. Dokonce
i Isaac s vaZnym vyrazem sledoval hru, jako by se dival na
dokument o druhé svétové vélce ¢i néco na ten zpiisob. Zmi-
nil se tu nékdo, Ze jde o dllezity turnaj? Celonarodni? Zalezi
hodné na vysledku?

,, Iim to neni,” broukl Isaac s o¢ima pfilepenyma k obra-
zovce. ,Je smutny, protoZze mu zemfela Zena i s ditétem.
Tragicky.*

Madeline potlacila povzdech. KdyZ si povzdechla po
néjakém obzvlast hloupém vyplodu svych spoluzaki, pro-
fesofi ji opakované napomenuli. O tragické smrti manZelky
a dospivajiciho syna profesora Nyeho se na $kole Suskalo
po celou dobu jejiho studia. Verze se ménily, od automobi-
lové nehody az po vrazdu. Jednou Madeline zaslechla, Ze
oba zemfeli doma na dvore, kdyZ je napadl sousedtv rozzu-
feny pes. Po navratu domii Nye tdajné nasel dvé roztrhana
téla a psa, jak si olizuje tesdky od krve.
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,,T0 jsou jen drby, Isaaku, mavla Madeline rukou. ,,Vypada
smutné, protoZe by se rad vic vénoval psani knih, ale nemuze,
musi se ucit. Je trpici umélec, a tak pisobi zasmusSile.*

Isaac se odtrhl od obrazovky a zeSiroka se zazubil jak
shovivavy ucitel na Zacka. ,,Kdepak drby.“ Upil ze skle-
nice a lokty se oprel o pult. Byl vysoky. Nemél pfimo nad-
véhu, byl spis... oplacany a pisobil dojmem, Ze nejmin dva
mésice nevylezl na Cerstvy vzduch. Trochu jako upir, ale ten
byva vyzably. Madeline se pii té predstaveé otfdsla a v duchu
si pfipomnéla, o ¢em si musi promluvit s Connorem.

Isaac nemél nic spolecného s doktorem Nyem ani s dokto-
rem Whitem. Tihle chlapici dokdzali zGstat fit a vypadat pfi-
tazlivé i ve stfednim véku.

,Jednou jsem si to googlil a naSel jsem c¢lanek,* pokraco-
val Isaac. ,,Nyeho manZelka byla docela kapacita v oboru
manaZzerského poradenstvi nebo tak podobné. Jela na kon-
ferenci do Maine a jejich patnictiletého syna vzala s sebou.

N2

A tam se to stalo... Fakt uplné Silend véc.*

4. KAPITOLA

Kolem desaté se studenti zacali rozchazet do chladné pred-
jarni noci. Isaac se zvedl, kdyZ Madeline srkala tfeti pivo,
a nabidl, Ze ji v té tm¢é miZe odvézt domi. Pfechod na letni
¢as dny sice prodlouzil, ale zatim ne dost.

,Jsem v pohodé,* ujistila ho Madeline. ,,Ale dik.*

Isaac vahavé preslapl, jako by chtél jesté néco fict.

,Co je?™

,No, ja jen... Nerad bych, aby se doktor Nye dozvédél,
co jsem ti fekl o jeho rodiné. Taky by si mohl myslet, Ze ho
pomlouvam, ale ja si jen precetl ten ¢lanek na netu.*

,.Klidek, Isaaku.“ Madeline si zamkla dsta na pomyslny
kli¢. ,,Umim ohlidat tajemstvi. Spolehni se.*
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Isaac s viditelnou tlevou vypadl z Dubliners. Nepochybné
se doma pusti do dal$i hrubkami zkraslené povidky o astro-
nautovi z roku 2347, ktery si vezme do postele sexy robotku.

Madeline mrkla na mobil. Nic. Dikybohu. UZ nem¢éla
nervy na dalsi pokusy ji zkontaktovat. Chtéla klid a doufala,
Ze snad se ho uz dockd. Obcas se udalosti preZenou jako
bourka a vSechno se vrati do normélu.

Tedy aspon si to namlouvala — ale ze zkuSenosti védéla,
Ze tomu byva naopak. Kdyby tak pidni méla kridla, ty moje
mald Maddy, fikdvala maminka.

Neméla predstavu, jak stravi vecer po navratu z hospody.

Védéla, co by méla délat — domaci studium. OvSem po
tfech pivech na la¢no se nedokdzala soustfedit. Kdyz se
pokusi ¢ist nebo psét, slova ji budou tancit na strance jak
hieroglyfy a vysmés$né odmitat posluSnost. JenZe s hlavou
plnou starosti toho za minuly tyden moc neudélala.

Na chvili se zadivala na obrazovku. Zajimalo ji, jak zépas
dopadl, a s mirnym zklaméanim zjistila, Ze jeji Skola — Com-
monwealth University — prohrava o pét bodi pouhé tfi
minuty pfed koncem hry. Usoudila, Ze jakmile v ni emoce
probouzi i obyCejny basketbal, je nejvyssi ¢as z hospody
vypadnout.

Barova stolicka vedle ni vrzla o podlahu.

I bez ohlédnuti poznala, kdo to je. Connor Nye.

,,Bavi vas basket?* zeptal se.

,»Ani ne. Viibec nechépu, co se tam dé€je, jen Ze se porad
beéha.

,-MUj syn ho miloval,* svéfil se neCekané Connor. ,,A Zena
ho sledovala taky moc rada. Seznamili jsme se na studiich
a na prvni rande jsem ji pozval na basketbalovy zapas.
Michigan proti Purdue.*

Madeline pichlo u srdce. Miloval. Minuly ¢as. Zrudla, ale
alkohol za to nemohl.

,»Ale Casem mé syn pierostl,” doplnil Nye, ,,a ja ho v sou-
boji jeden proti jednomu uzZ neporazil.“ Napil se z plné skle-
nice piva, a zrovna kdyZ Madeline vzhlédla, barman pied
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ného postavil pandk whisky. Connor na sklenicku ukazal
bradou. ,,Déte si taky 7

,,Jasné. Pro¢ ne?*

Connor ukazal barmanovi, at nalije sklenku whisky i pro
Madeline.

Sahla po ni. ,,Na co si pfipijeme?*

,,ITeba na vasi v€era odevzdanou diplomku?

»Tak na ni,” souhlasila Madeline a hodila si whisky do
krku. Prijemny Zér ji sezehl hrdlo. O¢i se ji podlily slzami.
Honem splachla whisky pivem. Pravé ptekrocila Rubikon
a z mirné $picky se rdzem prehoupla k opilosti. ,,A vibec,
prave o diplomce jsem s vdmi chtéla mluvit. Jsem z ni kapku
nervozni.*

,»10 je normalni.*

,Vazné? Napsala jsem tam hodné... osobniho. Drsné
realistického.*

10 zni zajimavé. Povidek o sexy robotkdch mam uZz plné
zuby.*

»Tlak si fikam, jestli bych si neméla diplomku vyZa-
dat zpatky. Prosté... je to aZ moc osobni. Musim ji dostat
k prepsani.*

,,Vazné z toho chcete vycouvat?*

,Stoprocentné. Nechci... Jedna véc je, Ze byste praci
Cetl vy, ale nakonec by se dostala do rukou celé komisi.
A vSechny obhajoby jsou vetfejné. ObcCas se neukdze ani
noha, jindy se objevi dav. Studenti a... dal$i profesofi. A lidi
by si pak o mné mohli myslet to nejhorsi. Dava to smysI?*

Madeline $tval vlastni kiiouravy hlas. Proboha, pro¢ by
se méla omlouvat? Pfi jednom seminafi doktor Nye citoval
Anne Lamottovou a prohlésil, Ze lidi v naSem Zivoté by se
neméli urazit kvili ni¢emu, co ostatni napiSou. ,,Pokud lidé
chtéji, abyste o nich psali vlidnéji, pak se museji lip chovat.*

Madeline s tim souhlasila, ale... ta jeji diplomka. VSechno,
co tam do detailu popsala. Béhem psani nezapochybovala,
byla si jistd, Ze piSe ryzi pravdu. A véfila tomu i ted. Jen si
nebyla jista, Ze se o tu pravdu touzi podélit s celym svétem.



20 DAVID BELL RUKOPIS ZLOCINU

S celou katedrou anglictiny. S ostatnimi, kteti by se k tomu
prichomytli ndhodou.

Ruka se ji mimod¢ék zvedla k oboci, ale honem ji zastavila
a poskrabala se na nose. Snad si toho doktor Nye nevsiml.
Zaregistroval v hodindach ten jeji trapny zlozvyk?

,Je v té knize néco zvrhlého?* zeptal se.

,»Ne. Spis je tam dost nasili. Vrazda mladé Zeny.*

,,Nasili se objevuje ve spousté knih. PfeZiju to.*

,,To vim...*

,»OpiS mé udivilo, Ze jste praci odevzdala psanou v ruce,*
pokracoval Connor. ,,Co se stalo? DoSly vam néplné do
tiskarny 7

,,INO, pravé o tom jsem s vami chtéla mluvit.*

Connor mél ve zvyku studenty popichovat. Umél si z nich
délat legraci, ale stejné tak i dat najevo sviij nesouhlas.

,,PIl psani prace jsem prosté¢ méla problémy. KdyZ jsem
slepila asi pét tisic slov, pocita¢ mi odesel. Chci fict, pro-
sté chcipnul. Z textu se nedalo zachranit nic. V servisu jsem
nechala sto dolarl jen za zjiSténi, Ze nezachrani text ani
pocitac.”

,,Jo m& mrzi.“

,,No. Tak jsem chvili zkusila psat v ruce. A — je to zv1aStni.
Pfipadalo mi to pfirozené;jsi, nebo jak bych to fekla. Citila
jsem se propojend se slovy i s rytmem vét mnohem vic nez
u pocitaCe. Chéapete, jak to myslim?“

,,J0 ano. Jisté. Ale diplomovou préci v této podobé nemu-
sim pfijmout.*

Madeline se po té informaci udélalo zle. Hrudnik se ji
sevrel, Ze skoro nemohl dychat.

Connor pokracoval: ,,VétSina profesor rukopisy nepfi-
jimé vibec. Co kdybyste tu praci prepsala —*

,INovy pocita¢ si nemtzu dovolit. Vazné ne, s tou hro-
madou ptjcek a poplatkli. Nakonec budu muset, ale désim
se dal§iho dluhu. Matka mi nemiize pomoct ani v nejmen-
$im.” Uhnula pohledem a zt€Zka polkla. Pro¢ jen nemuze
mit rodice, ktery by ji pomohl s thradou zékladnich potieb?
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»Musim psat v noci, protoze délam cCtyficet hodin tydné
v supermarketu, abych si vydélala na Skolné. Obcas i vic
nezZ Ctyficet. PiSu pfimo v prici béhem prestavek. NeZ se
dostanu domd, je uz diavno tma. Obcas jsem vecer sama
v celé studovné, a to je hodné divny pocit.*

,Vazné si to nemuZzete néjak zafidit? Pjcit si pocita¢ od
kamarada?*

1o je problém. Kazdy ma v pocitaci dost vlastni prace.
Pochopte, obchazet vecer kampus s cizim laptopem neni
bezpe¢né. Mou kamarddku... Nechci to rozebirat podrobné,
ale diplomku jsem postavila na pifibéhu, ktery se stal mé
kamarddce. Hodné nasilny ptibéh. A ted mam strach, Ze
jsem jeji zazitek vyli¢ila zpisobem, na ktery nemam pravo.*

,,Pokud vas to zasahlo, jde i o vas ptibéh.*

Znélo to moudre. Chapavé. Jestlipak Madeline taky jednou
dospéje natolik, aby uméla véci vysvétlit tak, jako by presné
védéla, o cem mluvi? Aby to plsobilo klidné a sebejisté?

,»Asi jo, pfipustila.

Nye se ziejmé rozhodl. ,,Dobra,” prikyvl. ,Pfijmu praci
v rukopise. Mate Stésti, Ze to je legdlni. Ale pro obhajobu
pred komisi text prepiSete do Wordu. Mate na to nejméné
dva mésice, protoZe obhajoby zacinaji v prvni poloving
kvétna. Pak uz muzete k promoci.*

,»Ja vim. Pfi pfepisovani stihnu i dpravy. Na pocitaci,
prisahdam.*

,,Irochu jsem si tim listoval. Ale ty stranky na konci jsou
psané na pod&ita¢i. Jak jste to dokédzala? Ze by se ten va§
notebook na pér dni vratil z fiSe mrtvych?*

,INe, vypijcila jsem si ho od kdmosky... Ale na del$i dobu
to je bez Sance.*

Doktor Nye si lokl piva. Sedél nahrbené a zblizka se zdal
star$i nez pii prednaskach. Kolem o¢i mu Madeline roze-
znala vrasky, kterych si pfedtim nevsimla, a spoustu Sedin
v tmavych vlasech. Studentiim prozradil, Ze mu je tfiacty-
ficet, ale i to zné€lo stafe, tfebaze Madeline znala Ctyficat-
niky, ktefi pofad piisobili mladé; Connor vSak vypadal, jako
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by vlekl drtivé tézké bfemeno. Madeline nedokazala vyhnat
z hlavy tajemstvi, jeZ ji svéfil Isaac.

,Jste v poradku? vydechla.

V hnédych ocich se mu zatfpytil odlesk svétla. ,Jsem
namazany.“

A jesté néco?*

Zvedl sklenici k ustim, ale nenapil se. ,,Myslite tfeba
no¢ni mary o mé Zené a synovi, jak je na kusy trha rozzu-
feny pes?“

Z jukeboxu se linul dalsi klasicky rock, ale Madeline tu
skladbu neznala. Néco o chlapkovi, co stfidal Zeny jako
fusekle. Ale o tom je koneckoncti kazda rockova pisen.

,,Omlouvam se, hlesla Madeline. ,,Méla jsem mlcet.*

,»To byl vtip,* usklibl se doktor Nye. ,,Pes je neroztrhal.*

,Ja vim,“ kyvla.

Mirné se najezil. ,,Vazné? A co vite? Vzdycky si rad
poslechnu, co se o mné vyklada. S kazdym novym ro¢nikem
se vynofi n¢jaka nova verze.*

Madeline si uvédomovala, Ze §lapla na tenky led a Ze je
nejvyssi ¢as se rozloucit. Presto se rozhodla zistat a pro-
mluvit si s Nyem jako s normalni lidskou bytosti, jako by
ani nebyl profesor.

,,Utonuli,* fekla. ,,Jeli na konferenci do Maine a vydali se na
ocedn na kajaku. Strhl je prudky spodni proud. Silena tragédie.*

Connor se opét dlouze napil piva.

,,Podle téch detailil to musi byt pravda,* dodala Madeline.
,Je mi jasné, Ze tohle drb neni. Sdm jste na prednisce vysvét-
loval, Ze ¢im vic detailll ¢lovék dodd, tim tvrzeni vypada
pravdivéji. Je jedno, jestli jde o podrobny popis véci nebo
emoci, ale spravna suma informaci doda autorové verzi na
realisti¢nosti.*

Connor jednim douskem dopil pivo a méavl na barmana,
aby pozadal o ucet.

»A pravé tohle je problém s mou diplomkou,” dodala
Madeline. ,,MoZna je az moc realistickd... s tou spoustou
detaild, co jsem tam dala.*
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,,Copak fikce mize byt prili§ realisticka?*

,Pokud ptibéh vychazi z reality, pravé prehnané detaily
mizou nékomu ubliZit. Nebo ho ohrozit. Nebo rozhnévat
nespravnou osobu. Vite, jak to myslim?*

Nye se predklonil, jako by nedoslychal. ,,Ohrozit? Pokud
nékomu hrozi nebezpeci... nechapu, jakou roli by v tom
mohla hrat kniha. Kniha, kterou nikdo necte.*

»Ale par lidi si ji mize Casem precist. Napadlo mé, jestli
nemdam zaradit zpatecku a prosté napsat néco tplné jiného.*

,, 1o nemiiZete,” namitl Nye. ,,Musite napsat presné to, co
napsat touZite. Chci fict... po smrti Emily a Jakea jsem se
snaZzil pokracovat se psanim, ale kazdy ptibéh zac¢inal stejné.
Hned na prvni strance v mofi utone matka s patnactiletym
synem. Potfdd a potfad dokola. Padesat stejnych zacatki.*
Zustal civét do prazdné sklenice a unavené pfiznal: ,,BoZe,
uz jsem mél sdm sebe plné zuby.*

-Mné umfel tatinek, kdyZ jsem byla jest¢ mald. Hodné
mald. Psdvala jsem o tom, ale vlastné mi to nikdy neslo.*

,,Je to pordd moc zivé? Bolavé?*

»3pis to moc skute¢né neni,” pokrcila Madeline rameny.
»Moc si na ného nepamatuju, byly mi teprve tfi. A nikdy
jsem nenavstivila jeho hrob. Je to divné?*

Nye zavrtél hlavou. ,,Neni. J4 chodim na rodinny hrob pra-
videlné. Je tam klid. KdyZ je mi nejhuf, tak jejich... rela-
tivni blizkost mé utési. Obcas tam dokonce chodim 1 vecer
a vklouznu dovnitf po zamceni hlavni brany. Asi padesat
metril od ni roste u plotu velky strom, takZe se da preSplhat
na druhou stranu.

1o je mi lito,” zajikla se Madeline. Pfipadala si hnusné,
protoZe strkala nos do véci, po kterych ji viibec nic neni. Tuhle
hloupost délala odjakZiva a nikdy neuméla couvnout vcas.
Réda by se vratila zpatky k diplomce, ale ty starosti ji pfi-
padaly malicherné vedle trapeni ¢loveka, ktery ztratil rodinu.

,wJsem opily. Rozum mi Splouchd v hlavé jak okurka
v ldku.* Connor podal barmanovi kreditku. ,,Mizim odtud.
Kdy?z si budu chtit povidat dél, hodim fe¢ s Grendelem.*
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,, Vas pes?*

,,Nasloucha vérné.*

»Snad tu nejste autem?*

,»Ani ndhodou. Ale jeden Cas koloval drb, Ze moji rodinu
zabil opily fidi¢. A Ze tim opilym fidicem jsem byl ja.*

Connor rozmachlym gestem podepsal uctenku. Made-
line touZila umét se jednou takhle podepsat do vlastni knihy.
Sebevédomé. Elegantné. Jako by ji patfil cely svét. Con-
nor pred ukoncenim univerzitniho studia vydal sbirku povi-
dek u malého nakladatelstvi. Madeline ji objevila v anti-
kvariatu a koupila si ji za dolar. Nikdy mu nepfiznala, Ze ji
Cetla, nikdy nepozidala o podpis. To d€laji jen patolizalové.
Povidky ji vSak nadchly a litovala, Ze neumi pfekonat roz-
paky a promluvit si o nich s Connorem. Kde Cerpal inspi-
raci? Jak dlouho je psal?

Jaky to je pocit, vidét sva vlastni slova v knize?

,-Ale verze s opilym fidicem nebyla pravdiva,“ dodal Con-
nor, ,,na rozdil od verze s kajakem. Spodni proud. Ale je to
tak Silené, jako by si to ¢lovék vymyslel, vidte? A jeste Sile-

Madeline se divala za odchazejicim Connorem. Potad
zustaval nahrbeny v ramenou a nez doSel ke dvetim, mali¢ko
klopytl. VEédéla, Ze od Dubliners to ma domi deset minut
pesky, ale venku se setmélo a on toho vypil aZ moc.

Madeline si potisici v Zivoté poloZila otazku — Neméla
bych se radsi drZet stranou? Proc se pordd motdm jinym do
Zivota?

Ale pokud profesora doprovodi az k domu, tfeba se ji
povede vyzidat si diplomku zpatky, vSechno vysvétlit.
Mozna ji doktor Nye uklidni s tim, Ze zbytecné vSechno zve-
licuje, Ze at si myslela cokoliv, neni to pravda, jen jedno
obrovské nedorozumeéni.

Chvatné vypila zbytek piva, popadla kabelku a rozbéhla se
ke dverim, odhodlania Connora dohonit.
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5. KAPITOLA

CONNOR
SOUCASNOST

»~Madeline,” zkusim, ,,nechate si vysvétlit, co se stalo?

Mlad4 Zena se v kiesle pohodlné opfe s knihou a obfimi
brylemi na kling. ,,Myslim, Ze je to naprosto jasné.*

,»Ano i ne,” namitnu s pocitem absolutniho hlupéka, pro-
toZe se snazim obhdjit neobhajitelné. Nejsem si jisty, jak se
chci hajit, ale néco fict musim. ,,Po smrti Emily a Jacoba
jsem to uZ nebyl ja. Vite, ztratit je tak nesmyslnym zpiso-
bem, jako Ze oba nardz utonou v ocednu. Mozna kdyby se
zabili v auté nedaleko domova, snasel bych to trochu lip.
Zhubnul jsem patndct kilo, protoZe jsem nebyl schopny jist.
Fungoval jsem jako v mlze. Jakeovi bylo Cerstvych patnéct,
a i kdyZ moji studenti byli star$i, stejné mi ho ty mladé tvare
v ucebné pfipominaly. Mél jsem co délat, abych si udrzel
misto. Zachranili mé kolegové, ktefi mi velkoryse podali
pomocnou ruku. Nerad na to obdobi vzpominam, i kdyZ ty
roky mé poznamenaly dodnes. Dokézal jsem se rozplakat
na schizich katedry. Dlouhé dny jsem se zapominal oholit
a osprchovat. Kazdy vecer jsem doma vypil lahev whisky.
Nebylo to pékné.*

,,Nesnazim se zleh¢ovat vas Zal,” fekne Madeline. ,,Vidéla
jsem, co jste tedy proZival. VSichni to vidéli.*

,KdyZ jsem cetl vasi praci, Madeline...* vstanu a pre-
chdzim sem a tam. Grendel mé s tlamou dokofan sleduje.
Navstévy mivam vzacné, proto je trochu vykolejeny. Mily
vetfelec je porad vetfelec. Emily rada zvala hosty. Vecirky,
koktejlové party. Zvala k ndm lidi na Super Bowl, Derby,
Halloween. Po jejim odchodu jsem uZ nepozval nikoho.
Pokud se tu nékdo zastavil, byla to ndhoda. Vyjimec¢na.
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,»VaSe diplomova préace byla tak vynikajici... Jako student-
ska prace nadprimérna. Vic dodat nemtzu. Byla to vyzva.*

Pfibéh si dokdzu vybavit naprosto Zive.

Ne jenom proto, Ze jsem o ném pravé mluvil v knihovné.

A ne proto, Ze jsem jej nékolikrat cetl pfi hodnoceni celé
knihy. Ten pfibéh si pamatuju, protoze byl zkratka uZasny
a uzasné zpracovany.

Na prvni pohled se da povazovat za béZny thriller. V malém
univerzitnim méstecku se sprateli dvé Zeny. Jedna z nich je stu-
dentka, druha skorotficitnice. KdyZ manzel star$i Zeny zacne
o tu mladsi jevit nezdravy zdjem, pratelstvi hrozi rozpadem.

Ale pak star$i Zenu najdou mrtvou. Zavrazdénou v auté pred
jejim pracovistém. Hlavnim podezfelym je manzel. A protoZe
mladsi z Zen je jedind, kdo védél o problémech v manzelstvi,
redlné hrozi, Ze manZel se pokusi navzdy umlcet i ji.

Ohlédnu se po Madeline. Je zalitdi ruméncem, moZna
reakce na chvalu? Sdm si vzpominam, jak jsem reagoval na
pochvalu od vyucujicich.

»Ale nejde tam pouze o vrazdu,” dodam. ,,To pratelstvi
obou Zen jste vystihla bajecné. Jejich tfidni rozdily. Jedna
z 7Zen byla absolventkou drahé soukromé skoly a proZzila elitni
détstvi. Druha se protloukala univerzitou s pomoci podfad-
nych brigid. Presto si dokdzaly svéfit i ty nejintimnéjsi véci.
Takhle pracovat s ptibéhem jste se naucila ode me&?*

,,Néco z toho urcité. Ale zbytek... prosté jsem védéla, jak
na to.*

,,Psét jsem se pokousel roky, pfiznam. ,,Jesté neZ zemiela
Emily s Jakem, zoufale jsem tapal. Nacal jsem asi tficet riiz-
nych romani. Z4dny jsem nedotahl do konce. A po smrti mé
rodiny jsem pochopil, Ze uZ nema cenu se ani snaZzit.*

.Nakonec byste to zvladl,” ujisti mé Madeline. ,,Po ztraté
blizkych trva dlouho, nez se ¢lovék zahoji.*

,,Rik4 se to, ale podle mé to je dal§i z t&ch zdvofilistek na
urovni dutych Zvasti. Nevéiim, Ze nékdy budu stejny jako
driv.*

,,Nejspis méate pravdu,* souhlasi Madeline.



27 DAVID BELL RUKOPIS ZLOCINU

Usoudim, Ze zacina roztavat. Popojdu bliZ. ,,Vzpominate
si na ten vecer v Dubliners? To jsme se vidéli naposledy.*

. Len vecer si pamatuju velice dobfe,* prikyvne.

Pfi téch slovech mé zamrazi v zddech. ,,Echm, ja si nepa-
matuju vibec nic. Hodné jsem toho vypil —*

,,Vic mé zajim4, co mi feknete k té knize.*

,Dobrd. Toho vecera jsem po navratu usnul pravé v tom
kresle, kde ted sedite vy. Dalsi den jsem neudil. Probu-
dil jsem se s kocovinou hned po vychodu slunce, vyven-
¢il Grendela, nalil do sebe litr kdvy a pustil se do Cteni.
Zacalo to uplné nevinné. Na pocita¢i jsem si délal
poznamky, body, které jsem s vami chtél probrat. Spi$
drobna doporuceni. Podle mé by nékterym scéndm pro-
spéla uprava. Nékdy uspornost, jindy zase vice detaili.
Ale ptfib¢éh byl sdm o sob& vyborny, nesmirné Zivy. Pono-
fil jsem se do né&j. UZ celou vécnost mé zadnd studentska
prace tak nestrhla a neprobudila takovy zdjem. A hlavné
ani Zadnd tiSténd kniha. Sedél jsem u kuchyniského stolu
a cely roman doslova zhltal za jediny den. Byl fantasticky.
Neuvéfitelny.*

,Diky,” fekne Madeline. ,,Pfedala jsem vam ho v dost ne-
otesané formé.*

,Obcas je ta syrovost a drsnost lep$i,” pokréim rameny.
»INekdy autor musi pfibeh vychrlit jako gejzir. Je 1épe ten
materidl ne-premyslet.*

,»Takhle jste nam to fikal na seminafich, souhlasi Madeline.

Po pravdé, kdykoliv jsem podobné véci prednésel studen-
tdm, pfipadal jsem si jako podvodnik. Poslouchali dychtivé,
lapali kazdé slovo — ale vaZzné mam pravo jim takhle radit,
kdyZ ja sam uZ nic nepisu?

»lakZe do pocitace jsem pribézné zapisoval vSechny
poznamky a napady,* pfipomenu. ,,Chtél jsem vas hned pfisti
den vybidnout, Ze je spolu probereme. A fikal jsem si... Sna-
7il jsem se namluvit sim sobé, Ze z vaseho autorského uspe-
chu budu mit radost. Ze i na mé& dopadne odlesk vasi slavy,
protoZe jsem vam poméhal dotahnout dilo k dokonalosti. Ze
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s tim by se mél ucitel spokojit. Na druhou stranu jsem védél,
Ze nemam nijak velkou zasluhu. Nechal jsem vas placat se
v tom bez rad a pomoci, jaké byste si zaslouZila.*
,.Nikdy nic nejde podle planu, ze?* usklibne se Madeline.
1o nejde. NeZ jsem se s vami stihl zkontaktovat a fict,
jak moc se mi libi vaSe kniha, byla jste pry¢. Zmizela jste.*

6. KAPITOLA

Ted, kdyZ je jasné, pro¢ Madeline pfisla, znervoznim. V hla-
vé mam Sileny zmatek.

LwDate si sklenicku?* nadhodim. ,Mné osobné by roz-
hodné prospél bourbon.*

,Jisté,” prisvédci mladé Zena. ,,VZdycky si dam, kdyZ pla-
tite vy.*

Grendel mé doprovazi do kuchyné. Venku je zima a ja
pred odchodem z domu stahnul topeni; pfesto jsem rozpa-
leny, potim se jako pri horecce. Oteviu rohovou skfifiku
a vytdhnu ldhev

Rowan’s Creek a dvé sklenky. KdyZz se pred dvaceti
lety narodil Jake, Emilyin bratr mi donesl pravé lahev
Rowan’s Creek, takZe kdykoliv ji piju, myslim na syna. Pfi
nalévani se mi klepe ruka.

Grendel se vrhne na granule v rohu kuchyné a hlasité
chrousta.

,,KdyZ jsme se vidéli naposledy, hodné jste pil.*

Obratim se k Madeline. Stoji na prahu kuchyné a opira se
o ram dveri.

Pravda,” pfisvéd¢im. ,,Hodné jsem to omezil. Neslo to
jinak.” Podam ji sklenicku a snaZzim se potlacit tres. ,,Ale
dnes vecer budu jednoho dva panaky potiebovat.*

,,J0, nestava se kazdy den, aby se ¢lovéku objevil v domé
duch.*
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Polknu dousek a opfu se zady o kuchynskou linku. ,,Hle-
dali vas, Madeline. Pétrali v kampusu u v celém mésté.
Dostalo se to do zpravodajstvi. Par lidi tvrdilo, Ze jste si pro-
sté vzala néco do hlavy a utekla. N&ktefi studenti se chovaji
naprosto impulzivng.*

,,Nékteri studenti si to muzou dovolit.*

,Pravda. Prohledali i va$ byt. Knihy a obleceni zGstaly na
svémmisté. Bylajste vynikajici studentka s nejlepsimi vysledky,
k obhajob¢ a ukonceni studia vam chybélo par mésicti. Nahle
jste se prestala objevovat ve Skole. Policie vyslechla vSechny,
kdo s vami byli v kontaktu; samozfejmé vcetné me — obzvlast
proto, Ze toho vecera jsme si povidali v hospodé.*

,»A navic jsem z Dubliners odesla hned po vas.*

,Presné tak. Z toho vecera si moc nepamatuju; ani jak
jsem se dostal domu a jak jsem vibec dokdazal strcit kli¢ do
zamku a odemknout... Mdm matny dojem, Ze jste se mnou
prislai vy... ale na nic si nevzpominam.*

,V obyvacim pokoji jste mluvil o knize,” pfipomene
Madeline a se sklenkou v ruce si zaloZi paZe na prsou. ,,Ze
jste ji docetl a chtél se mnou o ni mluvit.*

Obratim sklenicku do sebe a naliju si druhou. A dost/
feknu si v duchu. Jen dva pandky!

,Jisté vite, Ze bez publikovani bych nemél Sanci na pro-
dlouzeni pracovni smlouvy,* zabrumlam neochotné. ,,Jinak
se na univerzité prezit neda.*

,lySela jsem o tom.*

,,Rik4 se tomu Publikuj, nebo se zapakuj.

»Zlovéstné. Trochu jako niz pod krkem, je to tak?*

D4 se to tak fict,” nezapirdm. ,,Béhem téch sedmi let na
zdej$i univerzité jsem nevydal nic. Sbirka povidek Podzimni
zdpad slunce vysla, kdyZ jsem byl jesté doktorand, takzZe se
nepocitd. Kdyby mi néco nevyslo, nejen Ze bych mé cekal
vyhazov z téhle Skoly, ale zfejmé by se mnou nepodepsala
smlouvu ani Zadna jind. Nedotkli by se mé& ani klackem.
K ¢emu by jim byl starnouci ucitel tvir¢iho psani bez pub-
lika¢ni Cinnosti?*
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,,Mohl jste jim vysvétlit, Ze vas potkala rodinna tragédie,*
nadhodi Madeline.

»10 jsem mohl. Univerzita by mi mohla prodlouZit
smlouvu maximalné o rok, ale stejné bych nedokazal napsat
nic vhodného k publikovani.* Grendel zfejmé dojedl. Hlu¢né
vychlemtal nékolik douskl vody, pottasl hlavou a vrétil se na
pohovku, aby pokracoval v dfimot€. ,,Vedouci katedry doktor
White je miij dobry pfitel. Vychédzel mi vstfic, jak jen to bylo
mozné, ale neni vS§emocny. Pravé on mi pfipomnél, co hrozi.
Porad mi otloukal o hlavu: ,Musi$ néco napsat, Connore. ““

,,Jomu fikdm empatie. Cert vem tvoje truchleni, koukej
psat.”

»Zivot musi jit dal,* pokréim rameny a opét si loknu.
Svet se kvili mné nezastavi. Od vaseho zmizeni ubé€hlo
Sest mésictl. Sest mésicii/ Nikdo to nevyslovil nahlas, ale
po par dnech — mozn4 po tydnu — lidi zacali predpokladat
to nejhorsi. Ze se uZ nevratite. Ze jste mrtva. Zavrazdéna.
Dokonce i vaSe matka to fekla pfi rozhovoru pro mistni
noviny. UZ jste se ji ozvala —

,-Co nevidét ji brnknu,* sykne Madeline podrazdéné. ,,Ted
mi dopovidejte, jak to bylo s knihou a co v§echno se kolem
toho seb&hlo.*

Prohodili jsme si role. Ona kladla otazky. Ona pievzala
roli autority. A ja poslu$né odpovidal a snazil se nic netajit.

,»,M¢€l jsem vasi knihu,* fikdm hluse. ,,Skoro celou napsa-
nou jen v ruce. A vy jste byla pry¢. Pred lety se jedna literarni
agentka zajimala, jestli néco napiSu. Nebyl jsem si jisty, zda
si mé jeSté pamatuje, ale vas romén jsem piepsal na pocitaci.*

,Pekné jste mi kvili tomu rukopisu zatopil, ale j4 vam
prece vysvétlila, Ze mi kleknul pocitac.*

»Nakonec se z toho pro mé vyklubala vyhoda. Béhem
prepisovani jsem udé€lal vSechny tpravy, které jsem s vami
chtél probrat. Potad jsem si pfitom opakoval, Ze to nikam
neposlu, Ze prosté prepiSu knihu jako cviceni, abych nakopl
vlastni tvar¢i sily. Mezitim se piibliZil termin, kdy se rozho-
dovalo o prodlouzeni mé pracovni smlouvy. Neumél jsem



