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Charlottě Strandgaardové, 
která u toho byla od začátku.





Zdá se mi, že cílem psychoterapie —  
a možná života samotného —  
je uvědomit si, že jsou i jiní lidé.
(Matthew Stolper)

Laskavost, laskavost, zase a zase laskavost.  
Ujišťuji vás, že to je jediná naděje.
(E. M. Forster: Cesta do Indie)
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indická božstva 
na upper west side

Matka si vykračuje pod duby rostoucími podél Central Park 
West, máchá svýma stále ještě půvabnýma rukama, kope do 
spadaného listí, zastaví se a vzdechne, pocuchá si účes od Ben-
dela (Jay-Mo nebo Colin), skloní hlavu až ke kolenům (Rasa  
Yoga, 80. ulice a Broadway), svraští čelo — cokoli, jen aby své-
ho chlapce rozesmála. Její syn, krásný jako manekýn, s dlouhý-
mi vlasy, v tričku, džínech (Gap, 86. ulice a Broadway) a sandá-
lech značky Birkenstocks (Harry’s Shoes, 83. ulice a Broad way), 
vymydlené nohy porostlé jen několika zakudrnacenými chloup-
ky na kotnících (Dr. Arthur Lebowitz, 392 West End Avenue), 
se loudá půldruhého kroku za ní. Za pár let se nějaká dívka 
z okolí (140 Riverside Drive) utká s Michelle v souboji o syno-
vu lásku; v jistém smyslu Michelle už vlastně prohrála, ale ne 
zcela a díky bohu teď ještě ne, v tuto chvíli si matka i syn dosud 
vychutnávají vzájemnou společnost, ačkoli to, že ona si počí-
ná trochu křečovitě a on už začíná klást odpor, naznačuje jisté 
napětí. Když mu pak z nosu vyjde odporné zafrknutí, Michelle 
se opět zachvěje, ale tentokrát triumfálně: To je můj chlapeček 
a pořád ještě je to jen chlapeček. Svoji paži opálenou v Sag Harbor 
(většinou West Beach) mu položí na rameno, rukou mu přejede 
po zátylku a pocuchá mu vlasy: štíhlá žena chlapeckého vzezře-
ní a její na opak poněkud dívčí (v tom nejlepším slova smyslu)  
syn kráčející společně po Central Park West u 81. ulice.

V čem je problém?
Michelle miluje svého manžela Toma úplně stejně, jako mi-

luje Sama, o tom netřeba pochybovat, ale když se Sam narodil, 
přestalo sněžit a sluneční paprsek proklál mraky, jako kdyby  
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světlo udeřilo na činely. Ve skutečnosti jí matka těmito slovy 
popisovala narození jejího bratra, ale Michelle dnes vztah mezi 
matkou a synem vidí v úplně jiném kontextu než kdysi, a navíc 
to pěkně vystihlo počasí onoho lednového dne a předznamena-
lo, jaký bude mít její život smysl. Podle ostentativních úsměvů, 
jaké na tvářích nosí mladé matky vozící po Central Park West 
v kočárcích své ratolesti, poznáte, že jsou na tom do značné 
míry podobně. Jejich oddanost mateřství je tak absolutní a ne-
zpochybnitelná, že k nim nedovedeme přistupovat jinak než 
s bázní, dokonce posvátnou hrůzou, jako kdyby se nacházely 
kdesi v hájemství mytologie nebo aspoň náboženství. Napří-
klad nachomýtneme-li se k narození syna Michelle Moorové 
(rozené Beaglemanové), snadno nabudeme dojmu, že jsme 
spíše svědky příchodu nového Ježíška. Což nás zase může vést 
k úvahám o Josefovi, v tomto případě Tomovi. Cítil se odstr-
čený? Opomíjela ho Michelle, anebo přesněji: opomíjela jejich 
vztah kvůli důležitosti svého poslání?

Kdyby zde problém skutečně byl — a v den, jako je tento, 
si to Michelle ani nedovede představit —, pro únavu by o něm 
nemohla přemýšlet. Ačkoli bylo Jezulátko úplně zdravé, Panna 
Maria měla pocit, že z ní vysává energii. Neřekla to ovšem na-
hlas, stejně jako neřekla, že Tomovi závidí, protože není živou 
placentou čím dál většího Pána vesmíru. Ten pocit jí ale opět 
přivál vzpomínky na všeobecný odpor vůči chlapcům a mu-
žům, o němž si myslela, že jej pět let terapie (William Alanson 
White Institute, Západní 74. ulice č. 20) nadobro vykořenilo. 
Bylo jí jasné, že to není Tomova chyba, tím spíš mu ale vyčítala, 
že je nevinný a navíc zarmoucený: jak můžeš pečovat o Jezulát-
ko a navíc o jedno takové nemehlo, když sama potřebuješ, aby 
někdo pečoval o tebe?

Když bylo Samovi pět měsíců, Michelle si uvědomila, že je 
navždy její. Ležel na zádíčkách, mával rukama, kouzelně křečo-
vitě kopal nohama a neusiloval o nic jiného, než aby se jí zalíbil, 
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to byla jeho práce — tak jako jejím úkolem bylo pobízet ho, aby 
se pomaličku zdárně vyvíjel, aby se usmíval a všechno osahával 
a radostně výskal, když ho zvedala, a aby se jí s náhlou zuřivos-
tí přisával na hrdlo — „ty můj borče!“ —; držela ho daleko od 
sebe a on se po ní napřahoval tak usilovně, a usmíval se ještě  
zarputileji, kroutil hlavou stejně jako ona a dokonale napodo-
boval její zvyk bývalé kuřačky špulit rty do kroužku, přičemž 
objevoval svá ústa a dásně, jež později využije při líbání, i toto 
bylo vlastně svého druhu líbání, a když ho položila na zem a on 
hned vyrazil na cestu a ona ho uchopila za ruce a nohy a pra-
covala s nimi jako lyžařský trenér, nalezli společný rytmus, na 
který nikdy nezapomenou, neboť navždy zůstane zapsán v je-
jich somatické paměti, pročež o pár let později, až budou spo-
lečně kopat do spadaného listí na Central Park West, on bude 
přesně znát délku jejích kroků a už jen tím, že se bude loudat  
půldruhého kroku za ní, jí zlomí srdce.

Bez ohledu na náboženskou demografii a nepopiratelnou 
skutečnost, že patronkou všech matek na Upper West Side je  
Panna Maria, v průběhu Michellina těhotenství uctíval Tom 
jedno poněkud laskavější pozdní vtělení bohyně Kálí. Tak 
tomu bylo od onoho horkého dubnového dne, kdy ji spatřil, 
jak jde po Boylston Street, olizuje kornout malinové zmrzliny 
a jazyk a rty má pokryté růžovou krví. Boky se jí vlnily, jako 
kdyby mezi stehny svírala jablko, což byl sice důsledek oškli-
vé mykózy — ale na tom nezáleží, jeho tušení bylo správné. 
Proč svolila, že se s ním bude scházet, mu bylo poněkud zá-
hadou, ale kdykoli se k ní přiblížil na méně než sto stop, pře-
stal o tom přemýšlet, a právě tento pocit čehosi silnějšího, 
než byly jeho mindráky, mu umožnil do svého poněkud sta-
tického, i když svým způsobem složitého presbyteriánského  
světo názoru zahrnout i smysl pro Dobro a Zlo donekonečna  
se otáčející ve velikém světovém kole. (Jak měl později zjistit na  
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operačním sále, vnitřnosti jeho pacientů nejsou tak zcela ne-
podobné pestrým indickým procesím s přízračnými obrazy  
bohů.)

Když otěhotněla, přímo se jí opájel. Oblečení, hračky a za-
věšovací rybičky, které jim přinášeli přátelé a příbuzní, byly 
něco jako obětiny určené pro její svatyni. Slzy mu vstupovaly 
do očí, když balíčky trhala svými zuby a na pažích se jí přitom 
napínaly hebké, jakoby hadí svaly. V posteli byla kluzká potem 
a vůbec se nestarala, že by mohla poškodit dítě: bude-li chtít, 
narodí se jí lusknutím prstu. Do té doby měla jisté oblasti, kam 
se mu nedařilo dosáhnout; teď však byly všechny její podsta-
ty sice navzájem propletené, ale dokonale viditelné: Michelle 
v houpacím křesle, spoutaná tranzem těhotenství; zírající na něj 
zpoza šálku kávy s výrazem takřka bolestné vděčnosti, s čelem 
jaksi rozzářeným a očima zúženýma láskou; v okamžicích pani-
ky (bylo jich mnoho), kdy si slepě šmátrala po břiše a zkoušela, 
zda děťátku tluče srdce, s hlasem vysokým a sevřeným, a on jí 
kladl ruku na předloktí a říkal jí, aby mu zaťala nehty do svalů, 
což udělala, až krvácel, a ta chvíle přešla. Nikdy v životě by ho 
nenapadlo, že bude tak šťastný.

Potom se narodil Sam.
Skoro nikdy nebrečel. Od začátku byl zdvořilý: díval se 

z postýlky, jako kdyby ho nikdy ani nenapadlo si stěžovat. 
Přes to nastala doba opatrného chození po špičkách a stahová-
ní záclonek. Když Michelle zrovna nekojila, spala. Tom se na ně 
oba díval z dálky. Vládlo hrobové ticho. A potom se jí v očích 
objevoval onen pohled vyjadřující fanatické pohroužení do vý-
chovy dítěte, bez špetky humoru, což je tak typické pro matky 
na Upper West Side. V jádru to přitom pořád ještě byla ta stará 
Michelle, která dokázala ocenit oregonskou marihuanu a s chutí 
se bez lístku vkrádala do setmělých kinosálů. A skutečného míru 
nedosáhla, naopak. Ze všeho byla nervózní a často se zdálo, 
že dítětem přímo opovrhuje. Cílem jejího života jako by bylo 
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dosáhnout stavu nehybnosti, kdy celá ochabne a padne mrtvá 
pro tento svět.

A vzala si do hlavy, že Tom je její nepřítel! Kdykoli uchopil 
Sama do rukou, viděl na ní, že zapomíná dýchat, anebo dýchá 
přesně podle jeho pohybů, předstírá úsměv, ale neustále kon-
troluje, zda se nechystá Samovi rozbít hlavičku o zeď. Což bylo 
šílené! I pro něj byl Sam Malým princem! Když se ale díval, jak 
se jí noha nervózně třepe v pantofli, bylo mu jasné, že stačí jedi-
ný chybný pohyb a vyškrábe mu oči. Což bylo v jistém smyslu 
přijatelné! Byla to Kálí v ní, a to bylo nekonečně lepší než onen 
snobský spokojený výraz, ten mdlý falešný úsměv z Upper West 
Side, který říká, že jediné důležité v životě je krmit a oblékat 
a vychovávat a dusit malé Jezulátko.

Do jehož pokojíčku Tom potají vstupoval, když Michelle 
spala.

Přisunul si židli k Samově postýlce, rozhrnul planety Slu-
neční soustavy z froté látky, které nad ní visely, a zíral na něj, 
jako kdyby se rozhodoval, kde zahájí řez. Sam ležel na zádech, 
usmíval se jako urozené neviňátko a nic proti Tomovi osobně 
neměl. Jestli mi ji vrátíš, všechny nás obléknu do lnu a drahého ka
mení, budeme jezdit na slonech a lovit tygry, budeš princem, jakým 
si zasloužíš být. Tom to ale neřekl nahlas, protože si to vlastně 
ani nemyslel, byl spíš jaksi nedefinovatelně frustrovaný. Zdroj 
toho pocitu hledal nejprve u sebe, ale potom se rozhodl, že jej 
zkrátka přijme a nebude ho nikomu vyčítat. Utrpení ho nijak 
nelákalo, ale výčitky ještě méně. Utrpení lze aspoň nést se ctí, 
tedy pokud si je člověk nechává pro sebe — a navíc zde bylo 
jisté sekundární potěšení plynoucí z vědomí, že jeho syn třeba 
jednou dosáhne dokonalé rovnováhy, a že má manželku, která 
je odhodlaná všechno pro to udělat. Bude-li Tom trpělivý — 
ponese-li ztrátu manželské vášně s určitou oduševnělou vzne-
šeností —, možná Michelle jednou zjistí, že ani není nutné, aby 
poklekala do zbožné pozice, kterou tak rády zaujímají matky 
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na Upper West Side: klidně může zůstat stát na svých krásných 
štíhlých nohou.

Potom přišla Rosie.
Když se tři roky po Samovi narodila — výsledek vzácného, 

ale něžného okamžiku splynutí —, Michellina pleť ztratila lesk. 
Na těle jí vystoupily šlachy a svaly, které snad vypadaly jako 
plod poctivé tvrdé práce, ale její pleť nejevila ani stopu ono-
ho světla, které na ní rozkvetlo, když čekala Sama. V prvních 
měsících Rosiina života se Tom a Michelle nicméně na krátkou 
dobu smířili. Rosie nechtěla spát. S železnou vůlí, která její tělo 
proměňovala v jediný řvoucí sval (už tehdy v sobě měla vytr-
valost Párvatí, druhé manželky boha Šivy), vzdorovala veškeré 
snaze ji utišit. Michelle Toma beznadějně potřebovala. Houpala 
se v křesle, jako kdyby drtila štěrk, v rukou svírala hromádku 
zavinutého nemluvněte a očima neustále hledala Toma: Pomoc, 
pomoc, pojď sem.

Když ve dvě ráno Rosie konečně odpadla, uložili ji do oprýs-
kané postýlky a Michelle přejela rukou Tomovi po paži. Afro-
diziakální ticho. Svlékla ho a dokonce mu i složila oblečení. 
Ale vypadala vyčerpaně. „Miláčku, nemusíme to dělat, jestli jsi 
unavená.“ „Ne, opravdu chci.“ Tajemství bylo zpátky. Ve sku-
tečnosti nikdy neodešlo. Přejížděla mu rukama po hrudi a cosi 
mumlala chabým, ale smyslným hlasem, který ho děsil i plnil 
nadšením, neboť zněl spíše jako volně plynoucí svůdnost než 
jako přesně cílená touha. Když do ní vstoupil, její vzdechnutí 
bylo čirou kapitulací, ale potom najednou zmizela, hlavu zaklo-
nila co nejvíc dozadu a on viděl jen bledou kůži na trojúhelní-
ku, který se jí rýsoval pod bradou. Naštvaně štěkala: Dej si. Jen  
si dej.

Později, když dospěli k závěru, že Rosie vždycky nechají, 
aby se pláčem sama uspala (Tom si tím nebyl moc jistý, jenže 
v tomhle on nerozhodoval), Michelle se opět cele oddala Samo-
vi: „Ty můj hošíku. Můj milovanej hodnej chlapečku!“
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A on se jí za pozornost odměňoval. Křehký příjemný chla-
pec vyznačující se jemnou inteligencí; učitelky ve školce na něj 
hleděly zasněným pohledem, který bývá obvykle vyhrazen jen 
géniům a obětem. V sedmi letech naučil svého yorkshirského 
teriéra Fluffyho chodit po zadních — a tento výkon se stal mo-
tivem obrázku na obálce časopisu New Yorker, který namaloval 
jeden jejich soused z Upper West Side. Na tom vlastně nebylo 
nic výjimečného, byl to jen způsob, jak se dostat o kus dál, zase 
o kousek dál. V deseti trávil čas většinou na svých vlastních zad-
ních nohou před zrcadlem v koupelně, zatínal bicepsy, až ho 
to bolelo, a studoval si vrásky pod očima, neklamné znamení 
blížící se smrti. V dějinách světa, které náhodou uměl zpaměti, 
se nikdy nevyskytl nikdo takový jako on. Studoval své lícní kosti 
a vlasy sestřižené ve stylu raných Beatles, jak to měla ráda Mi-
chelle. Začal poskakovat a cítil, jak mu vlasy dosedají na hlavu 
jako jemná mlha. Zachytil pohled chlapce v zrcadle, upřeně mu  
hleděl do očí, spočinul tváří na jeho skleněné tváři. Políbil ho 
na ústa, která chutnala jako kov. Srdce se mu rozbušilo. Otřel se 
o chlapcovu tvář, ustoupil a zahleděl se na jeho plné rty, smut-
né oči, dlouhé řasy, modravé bělmo. Není snad takový chlapec 
předurčen k tomu, aby ho všichni milovali? Něco mu ale říkalo, 
že ne každý ho miluje.

Jakmile se Rosie naučila chodit, vkrádala se do jeho pokoje, 
tulila se k němu svým baculatým tělem, předstírala, že je její mi-
lenec, manžel, tatínek, a nutila ho, aby všechny tyto role hrál. 
Ne proto, že by byla zlá, perverzní nebo manipulativní, nýbrž 
protože její touha byla nesmírná a doslova jí podrážela nohy. 
(Připomíná to Anasúju, Atriho manželku, která se zamilovala 
do Brahmy, Višnua a Šivy současně!)

Hladila ho po břiše: „Líbí se ti to?“
„Přestaň s tím, Rosie.“
„Ty víš, že se ti to líbí.“
„Blbko.“
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„Jak to myslíš, Same?“
„Tak dobře, dělej si, co chceš.“
Nedělali nic špatného, jen se líbali a hladili — v jádru byla 

Rosie nevinná duše, která měla jen vágní ponětí o tom, co jiní 
považují za chlípnost. Ale i při svých pozdějších bulimických 
epizodách si zkoušela Samovo spodní prádlo a připadala si 
v něm stejně krásná jako on. Zbožnění, kterým ho celá rodi-
na zahrnovala, ji nijak netrápilo: podle jejího osobního pojetí 
spravedlnosti si všechno zasloužil, zatímco ona si nezasloužila 
nic a také nic neočekávala. V Samových dětským tělem pro-
voněných peřinách se ale cítila když ne bezpečně, tedy aspoň 
spokojeně; a přestože se následujícího rána probouzela ve své 
posteli a jen mlhavě si vzpomínala, jak ji Tom odváděl zpátky 
do jejího pokoje, svým tělem se přimykala ke vzpomínce na to, 
kde byla a jak se tam dostala, a také k vědomí, že se tam může 
vypravit znovu.

Tohle všechno se samozřejmě odehrávalo in situ, což je mimo-
chodem jeden z mnoha způsobů, jak se chránit před indickými 
božstvy:

a) Jane Street č. 13 v Greenwich Village. Místo, kde Tom 
a Michelle prožili svá „nejšťastnější léta“. Maličký byteček ve 
čtvrtém poschodí bez výtahu, nanejvýš čtyři sta čtverečních 
stop, dvě okna v obýváku směrem do ulice, ale okno v ložnici 
vedoucí do větrací šachty, okenní rámy bouchající v prudkém 
větru od řeky, hrbolatá podlaha, Michellin kocour Big Sid, kte-
rý dokázal odhánět myši, ale na krysy už nestačil, místo sotva 
na velkou postel v ložnici a kulatý dubový stůl se lvími nožka-
mi v obýváku, který sloužil současně jako jídelna. Budova byla 
kdysi domovem chudých černošských rodin, ale potom se jí 
zmocnili bohémové ze střední třídy. Když Tom zrovna nebyl 
na praxi v nemocnici Columbia Presbyterian, jeho mohutné 
tělo vyplňovalo stísněný prostor, a když tam byl, zanechávalo 
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po sobě příjemné vakuum, a Michelle nosila každý den domů 
skici z Art Students’ League a vylepovala jimi celý byt; po ve-
čerech pojídali cheeseburgery a pili koktejly Singapore Sling 
v bistru na rohu a v kavárně Riviera, přicházeli přátelé a další 
a další přátelé, pořádaly se labužnické večeře, kouřila se kvalit-
ní tráva a pouštěli se Rolling Stones; smysl života se naplňoval 
v rámci parametrů vytyčených novinami jako The Village Voice 
a Ramparts, ale nejlepší na tom všem bylo, že škádlení bylo  
ducha plné a ve vzduchu visely vznešené myšlenky. Sam zde byl 
počat, ale narodil se, až když se přestěhovali na...

b) 470 West End Avenue na 83. ulici. Předválečná budo-
va, vrátný se službou dvacet čtyři hodin denně, klasický pěti-
pokojový byt. Zakoupeno roku 1983 za 176 tisíc dolarů, pro-
dáno roku 1990 za 463 tisíc dolarů. Prostor, o jakém Michelle 
vždy tajně snila, opravený tak, aby vytvářel „ducha“ loftu ve 
čtvrti SoHo, rekonstrukce stála asi padesát tisíc dolarů a zahr-
novala odstranění nenosných příček, instalaci nové kuchyně 
a přeměnu jídelny v Michellin „ateliér“. Její přátelé umělci ob-
divovali její vynalézavost, ale naznačovali jisté výhrady ohledně 
„lokality“. Jednoho podzimního dne stála Michelle před svým 
ateliérem. Bolest se jí probudila v bránici a šířila se tělem naho-
ru. V průběhu několika měsíců se ateliér opět změnil, tentokrát 
v miniaturní fitness centrum s rotopedem a posilovací apara-
turou. Byt jako celek odrážel Michellinu neformálnost a zdra-
vý životní styl, Tomův rostoucí příjem a přání vyplnit Samovo 
dětství různými roztomilými předměty. Plyšáci se na jeho polič-
kách množili s takovou vervou, až Tom a Michelle vtipkovali, že 
to ta zvířata dělají víc než oni sami, a ona mu přitom sahala na 
zátylek a masírovala mu trapézové svaly pohybem, který nebyl 
zcela nepodobný způsobu, jejž doporučuje Kámasútra pro po-
vzbuzení ostýchavých penisů k erekci, přestože účel byl v tomto 
případě mnohem skromnější: šlo jen o projev poněkud vyčer-
pané vášně. Na Silvestra a o narozeninách si Tom a Michelle 
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vyměňovali smířlivé poznámky: „Příští rok bude lépe. Musí-
me to doopravdy zkusit, miláčku. Co nám brání?“ Narodila se  
zde Rosie.

c) 300 Central Park West (budova jménem El Dorado)  
na 89. ulici. Osm pokojů. Nebeské odloučení dosažitelné jen 
za velké peníze. Pohled na budovy Páté Avenue poskládané 
úhledně jako na hrací desce monopolů; samotný park jako ko-
berec blahodárné, ničím nerušené zeleně; pokoje navazující 
jeden na druhý jako zámecké komnaty. Přitom místo rozum-
ně vybrané s ohledem na výchovu dětí; blízko k pokrokovým 
školám i ke stanicím metra, postranní ulice lemované stromy 
a zahradami; svou opulentností tento byt více než ty přede-
šlé odpovídal kritériím prakrti, lásky k přebytku, kterou se vy-
značují Šiva a Kálí. Na druhou stranu řada problémů, s nimiž 
předem nepočítali: když si člověk vychutnával panoramatický 
výhled z obýváku a hlavní ložnice, jeho sítnici to příliš vydráž-
dilo, což vedlo k vyčerpání zásob rodopsinu v buňkách očního 
nervu, následkem čehož se vnitřní místnosti — dětské pokoje, 
kuchyně a pracovna — jevily jako příliš temné. A fyzická izolace 
způsobená tím, že je od pouličního života, davů lidí a obchodů 
oddělovala vzdálenost celého jednoho bloku. A izolace psycho-
logická: z dvacátého poschodí se park jeví tak liduprázdný, že 
když potom sestoupíte na ulici, hluk vás nepříjemně zaskočí. 
Děti se cítí ještě izolovanější než rodiče, protože nemohou „jít 
ven si hrát“; a byt je příliš vysoko, takže ani není možné vychut-
nat si pohled na balóny při průvodu na Macy’s Day, protože 
z této výšky ztrácejí své podivně hrozivé vzezření a stávají se 
z nich sice pestrobarevné, ale beztvaré chuchvalce. Hlavním 
problémem však byla jakási aristokratická netečnost: člověku se 
z toho sice neskutečného, ale bezpečného světa nechce sestoupit 
do „reality“; pomalu a opatrně chodí po dokonale odizolova-
ných pokojích, zadržován přílišnou starostí o své bezpečí. Cena 
bytu (895 tisíc v roce 1990, dnes ??) za dobu jejich vlastnictví  


