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Mistru Vypravěči

Naučil jsi mě všemu, co znáš,

a já stejně nevím nic...
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Stephanie Morvanová ještě nikdy nikoho neza-
bila. Lépe řečeno o  nikom takovém nevěděla. Pochopitelně 
se stávalo, že ji někdo naštval a  ona ho s  gustem proklela až 
do pátého kolena, ale zpravidla se už nedozvěděla, jestli to mělo 
na dotyčného opravdu ničivý účinek. Zatím asi ne, nanejvýš mu 
zkazila náladu na  celý den a  až do  večera mu všechno padalo 
z rukou, ale žádný lidský život na svědomí zřejmě neměla.

Až dodnes.
Na  studené podlaze výčepu leželo něco velmi hubeného 

v elastické kombinéze a bylo to rozplácnuté na zemi jak široké, 
tak dlouhé. 

Stephanie sklouzla pohledem na zbraň, kterou svírala v levé 
ruce. Kdo by to byl řekl, že bagetou lze někoho zabít? 

Když jim na  večírku v  hostinci U  Dvou údolí došlo pečivo 
a víno, nabídla se, že skočí vedle do hokynářství pro další menáž. 
Josette jí dala klíče a místostarosta Christian Dupuy se chystal, 
že půjde s ní. Jenže ho zdržel jeden ze sousedů, který se zajímal, 
kdy bude další schůze městské rady, a  tak Stephanie nakonec 
dorazila k  hokynářství sama. A  hned si všimla, že se tam něco 
děje.

Hokynářství zepředu působilo, jako by bylo trošičku nakři-
vo, a  to jen kvůli asymetricky otevřeným okenicím. Okenice 
u výčepu byly dokořán jako obvykle, zatímco u výlohy obchodu 
zavřené. 

1. kapitola
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Ale ji zarazilo ještě něco jiného.
Dveře byly pootevřené. A  jestli ji nešálil sluch, zevnitř se 

ozýval nějaký šramot.
Opatrně se protáhla dovnitř, aby nezavadila o nový zvoneček, 

který nechala Josette nedávno namontovat, a pár vteřin přivykaly 
její oči šeru. 

Nic. Jen tu voněl čerstvý chléb a kořeněné klobásy a sekun-
dovala jim zemitá vůně brambor. 

Stephanie si pomyslela, že Josette prostě jen zapomněla po- 
řádně dovřít, když vtom vrzla prkna v  podlaze a  jí zamrazilo 
v zádech.

Někdo byl ve výčepu, tedy v místnosti hned za obchodem. 
A protože se skoro celá vesnice shromáždila v Hostinci a slavila 
jeho znovuotevření, ty zvuky odvedle nevěstily nic dobrého.

Stephanie se dlouho nerozmýšlela a začala pátrat po něčem, 
čím by se mohla bránit. Přejela po  studeném víku chladicího 
boxu, nahoře rozeznala košík s  vajíčky a  pak se dotkla skříň-
ky s  vystavenými noži, která stála skoro uprostřed místnosti. 
Neslyšně šmátrala po  skleněných dvířkách, ale předem dobře 
věděla, že je to marné, protože Josette tuhle skříňku nikdy 
neodemykala. Druhou vitrínku s noži u pokladny ani nemusela 
zkoušet.

Místo toho se opatrně přesunula o krůček vpravo, kde nahma-
tala proutěný koš. 

Z výčepu se zase ozval nějaký zvuk, tentokrát hlasitější. Byl 
to takový kovový klapot jako od podkov. A blížilo se to.

Zmocnila se jí panika, jakou nezažila už léta, snad od dob, co 
prchala z Finistère se svou malou dcerkou Chloé.

Bez sebe hrůzou šmátrala v koši a snažila se nahmatat vhod-
nou zbraň. Konečně! Tahle je aspoň tři dny stará! Sevřela ji ve 
svých dlouhých prstech a pohnula se směrem ke dveřím do výče-
pu. Ty se mezitím začaly pomaloučku otevírat.

Škvíra se rozevírala a vpouštěla dovnitř slabé zimní sluneční 
paprsky, které kousek po  kousku ukrajovaly z  šera, v  němž se 
Stephanie skrývala, až odhalily podivné strašidlo.
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Bylo velice vysoké a neforemnou hlavou téměř drhlo o  rám 
dveří. Pomalu se k ní natočil černý obličej pokrytý hustou srstí, 
z  nějž vystupovaly dvě bílé skvrny a  v  nich hluboko posazené 
oči. Strašidlo překročilo práh. Na  pavoučích nohou mělo oko-
vaná kopyta, která hlasitě klapala o  dlažbu. Stephanie zdvihla 
ruku k útoku, když tu strašidlo rozpřáhlo svá předlouhá klepeta 
a vzadu na ocasu – nebo tak jí to aspoň připadalo – mu divoce 
blikalo jasně rudé světlo. 

Ale než se to zjevení stihlo přiblížit, Stephanie zavřeštěla, 
rozmáchla se a  s  ohnivou odvahou divoké zrzky praštila zrůdu 
svým kyjem přímo do obličeje. Ucítila, jak pod nárazem zapruži-
la měkká tkáň a chrupavka, otřesené monstrum se zakymácelo, 
zřítilo se po zádech zpátky do výčepu a hlavou žuchlo o podlahu 
z tvrdých fošen. 

Teprve když se rozhostilo ticho, uvědomila si Stephanie svůj 
fatální omyl, a byla by přísahala, že z prázdného výklenku u krbu 
uslyšela něčí tlumený smích.

Christianu Dupuyovi sice učitelé říkávali, že je pravý vůdčí 
typ, on sám si to však nemyslel. Vždycky měl za to, že je jenom 
klame jeho výška, protože přerostl všechny svoje spolužáky 
a později i většinu pedagogického sboru. Ve škamnách malé hor-
ské školičky mu bylo těsno fyzicky daleko dřív než psychicky. 
Nikdy se nedral dopředu a dost váhal, jestli se má stát členem 
městské rady, vedoucího orgánu komuny tří městeček: Fogas, 
Picarets a  La Rivière. Ale jakmile ho zvolili, dělal všechno, co 
bylo v jeho silách, aby byl svým sousedům prospěšný.

Proto se nakonec ani nikdo nedivil, snad kromě jeho samot-
ného, že se při posledních volbách starosty stal jedním z  jeho 
zástupců. A stejně tak nikoho z jeho sousedů a přátel neudivilo, 
že si starosta Serge Papon vybral právě jeho, aby ho v době nepří-
tomnosti po smrti manželky zastupoval. 

Když stál u mostu v La Rivière a povídal si s Phillipem Galym 
o nejnovějším vývoji politických událostí, které cloumaly komu-
nou Fogas, tíhu zodpovědnosti si příliš nepřipouštěl. Zbytečně 
nad tím nehloubal, i když se, pravda, trochu obával, jak tu zprávu 
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přijme druhý místostarosta Pascal Souquet, protože ten byl mno-
hem ambicióznější než on. A co teprve jeho manželka!

Ovšem ve  chvíli, kdy klidné odpoledne prorazil Stephaniin 
ryk jako studený vichr z  Mont Valier, Christian okamžitě pro-
kázal, že proroctví jeho učitelů bylo pravdivé. Ještě než útoč-
ník dopadl na  zem, už Christian křikl na  Philippa, ať doběhne 
do  Hostince pro pomoc, a  on sám se rozběhl k  hokynářství. 
Na  mostě zaduněly jeho těžké kroky, až se drolily kamínky 
z pilířů a se žbluňkáním dopadaly do potoka, který je vzápětí nesl 
do řeky, jež hučela vedle silnice.

Christian dusal dál, hnán vědomím, že Stephanie by jen tak 
pro nic za  nic nekřičela. Za  ty roky, co ji znal, ji slyšel křičet 
jenom jednou. Nicméně věděl, jak prudkou má letoru, a tak ho 
vlastně ani moc nepřekvapilo, že jen vrazil do hokynářství, spatřil 
Stephanii s ohnutou bagetou v ruce a na zemi bezvládné tělo.

„Co se tady proboha…“
Stephanie na něj pohlédla a Christian před jejíma divoce pla-

noucíma očima podvědomě couvl.
„On se tu zčistajasna… Propána… Já ho snad zabila!“
Rozčileně si vjela roztřesenou rukou do  vlasů a  Christian 

poklekl k nešťastníkovi. Vsunul prsty pod pásek cyklistické přil-
by a s notnou úlevou nahmatal pulz.

„Nic to není, je jen omráčený. Myslím, že ho ta přilba zachrá-
nila. Nevíš, kdo to vlastně je?“

„Nemám zdání. Já myslela, že nějaké strašidlo…,“ řekla tro-
chu váhavě, protože si uvědomila, jak směšně to teď zní. 

Ale Christian ji chápal, nebylo těžké se vžít do  její situace. 
Ten zoufalec byl hrozně vysoký a neuvěřitelně vychrtlý, což ještě 
podtrhovala jeho elastická kombinéza. Pod přilbou měl navleče-
nou vlněnou kuklu, ze které mu koukaly jen oči, ruce schované 
v  mohutných palčácích vypadaly jako klepeta. Na  nohou měl 
černé legíny s bachratými návleky přes speciální cyklistické boty 
s nášlapným zámkem uprostřed chodidla. A zpod těla vycházelo 
slabé červené světlo.

„Ale proč by se cyklista v plné polní vloupával do výčepu?“
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Ještě než Stephanie stačila něco říct, v hokynářství zahlaholily 
další hlasy lidí, kteří sem přiběhli z Hostince. 

„Co se tady stalo?“ volala Josette Servatová a tlačila se dopře-
du. Po běhu sotva popadala dech.

„Stephanie tady překvapila nezvaného hosta. A  praštila ho 
jednou tvojí bagetou!“

„Páni!“ ukázal instalatér René obdivně na  bagetu ve 
Stephaniině ruce. „Ona se ani nezlomila! Hele, Josette, vážně 
bys měla občas nakoupit čerstvé,“ napomenul ji a  všichni se 
rozřehtali.

„Ale kdo to je?“ posunula si Josette brýle na nose a sklonila 
se blíž. „Sundejte mu tu kuklu!“

Christian mu opatrně sejmul přilbu a položil ji stranou. Potom 
mu jemně stáhl kuklu a  objevila se špičatá brada, úzké rty 
a bledé, hodně vystouplé lícní kosti. Jak se látka kukly vzdálila 
od hlavy, jemné černé vlasy se díky statické elektřině postavily 
do pozoru. Vypadalo to, jako by aspoň tahle část jeho těla ožila. 
A Josette překvapeně zalapala po dechu.

„Co je?“ vyhrkl Christian a René jen tak tak zachytil Josette, 
která zavrávorala. „Ty ho znáš?“

Přikývla a  ze tváří se jí vytrácela barva. „Ano, znám. To je 
Fabian Servat, Jacquův synovec.“

Kradmo pohlédla do  výklenku, kde jedině ona sama vídala 
ducha svého mrtvého manžela, a ten se tam neslyšně svíjel smí-
chy. Naštvalo ji to. Copak Jacques nechápe, co jí hrozí?

„Fabian? Bože, já bych ho nepoznal,“ snažil se Christian najít 
v  rysech jeho tváře kluka, kterého před lety znával. „A  tys ho 
čekala?“

Josette zavrtěla hlavou. Ale nebyla to tak docela pravda.
Jediný syn Jacquova bratra k nim v dětství často jezdil a trávil 

v La Rivière dlouhé týdny letních prázdnin. Jacques ho miloval. 
Jenže ze zvídavého kloučka, který rád pomáhal v obchodě, vy- 
rostl protivný mladík, kterého zajímalo jen jediné: jak přijít 
k  penězům. Jeho návštěvy byly čím dál nepříjemnější, a  když 
zemřel jeho otec, přestal do  malého pyrenejského hokynářství 
jezdit úplně. Raději trávil prázdniny na  Azurovém pobřeží. 
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Jacquovi se v  podstatě ulevilo, protože synovce už vyloženě 
nesnášel. Fabian se stal finančníkem, pracoval v investiční bance 
a začal se podle toho chovat.

Naposled se ozval loni v  létě, když Jacques umřel. Poslal 
neslanou nemastnou kondolenci a  od  té doby nic. Ani řádku. 
Josette tomu byla ráda, vzhledem k tomu, co z jeho strany mohlo 
nastat. A o čem jistě dobře věděl.

Ale teď tu ležel na zemi u jejích nohou a začínalo mu škubat 
ve tváři a pod víčky.

A Josette, která jinak neměla žádné násilnické sklony, zalito-
vala, že ho Stephanie nepraštila víc. Mnohem víc. 

Existoval totiž jen jeden jediný důvod, proč se po tak dlouhé 
době zjevil u nich v hokynářství, a Josette se toho bála od chvíle, 
co Jacques zemřel. Jak měsíce ubíhaly a Fabian se neozýval, začí-
nala věřit, že snad všechno dobře dopadne a ona zůstane zajiště-
ná. Pracovala v hokynářství, co se vdala, a nic jiného ani neznala. 
Byl to pro ni domov. A teď…? Teď se mělo všechno změnit.

„Asi přichází k sobě,“ poznamenal Christian a  ležící ubožák 
ze sebe vydal slabé zasténání. „Běžte od něj kousek dál. Ať má 
kolem sebe trochu místa!“

Venkované neochotně ustoupili, ale natahovali krky jeden přes 
druhého, jak se cizinec začal hýbat a hlasitěji sténat. V údech mu 
několikrát křečovitě zaškubalo a pak prudce otevřel oči. Spočinul 
pohledem na Stephanii přímo v okamžiku, kdy plně nabyl vědomí. 
„Do  prdele!“ zaskřehotal a  po  zadku se jako krab rychle odtáhl 
od té zrzavé krásky, která se nad ním skláněla se zbraní v ruce. 
Ale daleko se neposunul, protože mu překážel dlouhý stůl ve 
výčepu. 

Zoufale se snažil vyškrábat zpátky na  nohy, jenže kopyta 
na botách mu podkluzovala. Pomohl mu až René, který mu podal 
silnou paži a vytáhl ho. Fabian pak chvíli stál, trochu se mu točila 
hlava, jako by si teprve zvykala na  změnu polohy, a  najednou 
zkřivil tvář hrůzou a ukázal pleteným palčákem na Stephanii.

„Ta ženská mě chtěla zabít!“ vyjekl.
„Já že jsem vás chtěla zabít? A kdo se sem potmě vloupal? Co 

jsem si asi tak měla myslet?“ vyjela na něj Stephanie a rozhořče-
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ně máchala bagetou, až jí desítky náramků na předloktí zlověstně 
chřestily.

„Ať se ke  mně ta ženská nepřibližuje!“ zkřížil Fabian před 
obličejem ručičky jako hůlčičky a  vypadal jako kudlanka ná- 
božná.

„Propána, uklidni se, Fabiane,“ dotkla se ho konejšivou ru- 
kou Josette a Fabianovi se při pohledu na jeho drobnou tetičku 
viditelně ulevilo.

„Tetičko Josette! Zaplať bůh, že jsi tady. Tahle bláznivá žen-
ská mě chtěla zabít!“

„Copa’ naše Stephanie, mladej,“ houkla z hloučku přihlíže-
jících Annie Estaqueová. „Dyby oprrravdu chtěla, už jseš dávno 
po smrrrti!“

Všichni se rozesmáli, ale Fabian Anniinu drmolení vůbec 
nerozuměl. Po letech strávených v Paříži mu místní dialekt zněl 
cize.

„Promiňte? Co jste říkala?“
„Chachá, ty mi ani po těch létech nerrrozzzumíš? A to už sem 

si pořřřídila novou prrrrotézzzu!“
Další výbuch smíchu.
Fabian se rozpačitě ošíval. Stará dáma páchla kravínem a Fa- 

bianovi se z toho dělalo špatně. Pochopitelně si na ni vzpomněl, 
protože tady v horách strávil nejedny prázdniny, a tak si pamato-
val i ten zápach. Kdepak venkov, tady je to pořád stejné. 

Lidé kolem něj se smáli a vtipkovali, ale Fabian si rozpačitě 
třel bolavý zátylek, kde už pomaloučku rostla boule.

Takové přivítání si tedy nepředstavoval, pomyslel si smutně. 
Dostat rovnou pecku do hlavy bagetou tvrdou jako kámen a ještě 
se mu posmívají. Připadalo mu, jako by se rovnýma nohama vrátil 
do dětských let. 

Josette jeho rozpaky vycítila a  přišlo jí ho líto. Vždyť to je 
koneckonců Jacquův synovec a kdoví, třeba se za ty roky změnil. 

„Tak co, Fabiane,“ pravila laskavě a její hlas utišil posměváč-
ky, „co tě přivádí zpátky do Fogas?“

Fabian překvapeně mrkl. „Ty jsi nedostala dopis? Od mého 
právníka?“
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Josette jako by polili studenou vodou. „Ne.“
„Hm, to je docela nemilé. On ti tam totiž všechno vysvět-

loval, na co mám nárok a tak. Ale já nechci nijak tlačit na pilu, 
zaplatím normální cenu. A  ty tu samozřejmě můžeš zůstat, jak 
dlouho budeš chtít. Vážně. Určitě to tady spolu zvládneme, my 
dva si přece rozumíme.“

Usmál se na důkaz, že to myslí vážně, ale Josette se na něj 
nedívala. Ustrašené oči upírala ke krbu a i bělovlasý Jacques byl 
bez sebe hrůzou.

„Promiň, Josette, ale co to Fabian povídá? Ty se odsud máš 
někam stěhovat?“ nechápal Christian a  také ostatní se snažili 
pochopit, o co jde.

„Ne, nikam se stěhovat nebudu,“ třásl se Josette hlas, i když 
se snažila, aby to znělo odhodlaně.

„Ale co to tedy…?“
Josette ho nenechala domluvit a příkře se obrátila na Fabiana: 

„Co kdybys jim to vysvětlil sám?“
Fabian si odkašlal a nervózně přešlápl, protože tázavé pohle-

dy se rázem stočily na něj.
„Je to celkem prosté. Vlastně toho není moc k vysvětlování. 

Víte…, potřeboval jsem vypnout. Začít nový život. A tohle se mi 
zdálo jako nejlepší řešení…“

Annie si jen odfrkla. „Krrris‘tapána, nech si ty pařřříž’ské 
žvásty a kápni bož’skou, chlape!“

„Fabian chce říct,“ vložila se do toho Josette a pro jistotu se 
přidržela stolu, „že přijel převzít hokynářství. Říkám to správně, 
Fabiane?“

Fabian přikývl a  v  hrobovém tichu, které se rozhostilo, ho 
maně napadlo, že si místní na svoji stranu asi hned tak nezíská.
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„Takže on si přijel dělat nároky na  hokynář-
ství? Copak do toho Josette nemá co mluvit?“

„Pržesně ták.“
Lorna Websterová přestala utírat stůl a podívala se přes jídel-

nu na Stephanii, která tu šokující zprávu právě přinesla.
„Ale nějak se snad přece může bránit! Snad platí nějaké 

zákony, ne?“
Stephanie zavrtěla hlavou a sklízela z barového pultu sklenič-

ky. Naráz jí připadalo, jako by ta oslava proběhla strašně dávno.
„Jacques, manžel Josette, nechat půlku krámu synovec. To je 

zákon ve Francie.“
„Cože? Musíte nechat půlku majetku synovcům a neteřím?“ 

nevěřil svým uším Paul, který byl zrovna vyhodit několik pytlů 
odpadků do popelnice.

„Nene, hloupost! Ne synovcům a  neteržím, ale prostě 
do rodina!“

„Ale… Josette přece je jeho rodina!“
„Podle zákon ve Francie ne.“
„To nechápu,“ vykulila oči Lorna. „Chcete říct, že kdybych 

zítra umřela, Paul nezdědí moji polovinu Hostince? I když je můj 
manžel?“

„Jen půlku tvoje půlka. Druhou půlka tvoje půlka pro tvoje 
rodina. A protože nemáte děti, tak půlka dostanou rodiče.“

2. kapitola
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„Cože?!“ Paulovi až přeskočil hlas. „Lornini rodiče? Ale ti mi 
nemůžou přijít na jméno!“

Stephanie jen pobaveně zdvihla obočí a podívala se na  jeho 
ženu.

„To jsem tedy netušil, ty jo?“
„Proč? Kdybys to věděl, tak bys to tady nekupoval?“
„No a  divila by ses?“ opáčil prostořece a  rychle se přikrčil, 

protože už na něj letěla utěrka. Ovšem Lorna i tak mířila dobře.
„Ale já tomu pořád nerozumím,“ pokračovala Lorna a nevší-

mala si svého manžela, který předstíral, že je smrtelně zraněn. 
„Jak se tady může ten floutek Fabian roztahovat, když přece 
Josette vlastní většinu hokynářství?“

„Jenže tady ten problém! Ona né vlastní většinu hokynarž-
ství.“

„Ale vždyť jsi právě říkala…“
Stephanie zvedla nesouhlasně ruku, aby Paula umlčela, a pak 

si nešťastně povzdychla. Její angličtí přátelé dnes projevovali 
mimořádnou nedovtipnost. Přitom nešlo o nic složitého, jen jaksi 
nechápali zvláštnosti francouzského práva.

„Ona né vlastní většinu hokynaržství, protože patržilo rodina 
od Jacques. On dostal od otce, než oženil! Zákon ržíká: polovina 
musí vrátit do jeho rodina.“ Stephanie odevzdaně pokrčila rame-
ny. „A tak je Josette v merde.“

„Bože! To je ale dost kruté. Bude se proti tomu nějak bránit?“
„Jak? Zákon je zákon.“
„Ale stejně mi to připadá takové… nevím…,“ snažil se najít 

vhodný výraz Paul.
„Nespravedlivé?“ nadhodila Lorna.
„Spravedlivé, né spravedlivé, to jedno! Zákon!“ sebrala 

Stephanie poslední skleničky, odešla do  kuchyně a  nechala 
Lornu a Paula, ať nad Josettiným neštěstím rozjímají sami. Ne-
měla sílu o  tom dál mluvit. Kvůli incidentu v hokynářství se jí 
vrátilo plno špatných vzpomínek a Stephanie se cítila pod psa.

Už to bylo pár let, co naposledy takhle strašně zpanikařila. 
Netušila, proč prostě z  toho krámu nevyběhla ven a nezavolala 
na  Christiana, aby jí přiběhl na  pomoc. To ji na  tom děsilo asi 
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nejvíc. Během svého manželství si musela rychle zvyknout na 
ledacos, a  přesto se nenaučila před nebezpečím utíkat. Pořád 
jako by ji něco nutilo se mu stavět sama a čelem.

A právě to jí dělalo starosti.
Skládala nádobí do myčky a zoufale se snažila myslet na něco 

jiného. Měla za sebou těžký den a to, co se stalo Josette, jí také 
nepřidalo.

Navíc se vůči ní cítila hrozně provinile. Totiž už v okamžiku, 
kdy Fabian Servat oznámil, že spoluvlastní hokynářství, ji napad-
la jedna jediná myšlenka – zdědil i ten protější pozemek? Jestli 
ano, pak praštit ho starou bagetou nebyl zrovna v  tuhle chvíli 
úplně nejlepší nápad.

„Sakra!“ sykla bolestivě. Ani si nevšimla, že se jedné sklenič-
ce ulomila při sklízení ze stolu stopka, a ostrý střep se jí najednou 
zařízl do dlaně. Rychle strčila ruku pod studenou vodu a s úlevou 
vnímala chladivé jehličky ledového proudu. 

„Sakra,“ zamumlala si pro sebe ještě jednou a zavřela kohou-
tek. Byla zase zpátky na začátku. A to zrovna ve chvíli, kdy už 
měla svoje vysněné zahradnictví skoro na dosah ruky!

Bouře, která se na  Nový rok přehnala přes Fogas, zničila 
Stephanii fóliovník a s ním i většinu mladých sazeniček. Musela 
je všechny provizorně přesázet a už vyhlížela jaro, aby se mohla 
konečně pustit do práce a zdržení dohnat. Mezitím se podařilo 
otevřít Hostinec, a  to i přesto, že se tomu někteří lidé z Fogas 
pokoušeli zabránit, a dnes odpoledne na oslavě jí Paul s Lornou 
nabídli, aby k  nim nastoupila jako číšnice. Díky pravidelné 
výplatě by měla jistotu, že se jí i s Chloé podaří překlenout kri-
tickou dobu, než zahradnictví začne vydělávat. 

Už si i vyhlédla ideální místo, kde ho založit. Rozkládalo se 
na  břehu řeky, hned vedle městského parkoviště, přímo proti 
hokynářství, které patří Josette. Tedy jak si aspoň dodnes mys-
lela.

Jestli je pravda, že Jacquův synovec celou polovinu zdědil, 
pak bude muset Stephanie plány přehodnotit. Když někoho pra-
štíte po hlavě tvrdou bagetou, těžko po něm pak můžete chtít, 
aby vám pronajal pozemek.
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Proč jen Fabian Servat nezůstal v Paříži!
Zavřela myčku a stiskla knoflík. První den ve funkci číšnice 

se opravdu nezastavila, a  jestli do  toho pozemku má co mluvit 
Fabian, bude muset Stephanie dělat tuhle práci mnohem déle, 
než plánovala. A  tak zase nasadila povinný úsměv, vrátila se 
do restaurace a v duchu si spílala, jak může myslet pořád jenom 
na sebe. Vždyť jde hlavně o Josettinu budoucnost. Jestli jí vůbec 
zůstane střecha nad hlavou!

Jak bývalo v  lednu pro hluboká pyrenejská údolí typické, 
v pozdním odpoledni už obloha rychle tmavla a provoz na křivo-
laké silnici ze St. Girons do Massatu a Col de Port zhoustl, jak 
se lidé vraceli domů z práce. Ovšem když se dostali do známé 
zatáčky v La Rivière, všechny překvapilo, že je tam temněji než 
obvykle, a tak museli zapnout světla, aby vůbec viděli na cestu. 

Někteří řidiči tudy prosvištěli tak rychle, že se ani nestihli 
zamyslet, proč je tu taková tma, protože stejně nerespektovali 
padesátku v  obci. Ti, kdo domů tolik nepospíchali, měli ještě 
dvě zatáčky na  to, aby se pozastavili nad tím, co je tu dneska 
jinak, ale pak vyjeli z obce do zalesněné rokle a pustili to z hlavy. 
Ovšem kdo se tu zastavil a  chtěl si skočit pro bagetu k  večeři 
nebo pro paklík cigaret a láhev vína, aby mu lépe uběhl dlouhý 
zimní večer, nemusel přemýšlet vůbec. Odpověď byla nasnadě.

Poprvé, co všichni pamatovali, mělo hokynářství i  výčep 
v prodejních hodinách zavřeno. Zavřené byly i okenice, takže sil-
nici neozařovalo světlo, které tam jinak svítilo od časných ranních 
hodin až do pozdního večera. 

Uvnitř seděla kolem stolu ve výčepu skupinka lidí a v miho-
tavém světle plamenů z krbu bylo vidět jejich ustarané tváře.

„Myslí to Fabian doopravdy vážně?“ zeptala se žena na jed-
nom konci stolu a hledala pohodlnější polohu pro zraněnou pra-
vou nohu v sádře, kterou měla položenou na židli.

Josette přikývla.
„To je teda prrrůšvih,“ zabrblala Annie Estaqueová. „A tako-

vý to býval prrrima brrrouček. Kdo by to do něj řřřek, že udělá 
něco takového?“
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„Tohle vědět,“ dodal Christian, „tak jsem ho v té staré pískov-
ně tenkrát nechal. Vzpomínáš, jak tam tehdy spadl, Véronique?“

Žena se zlomenou nohou se rozesmála. „Panebože, no jistě! 
A tys mě tehdy ještě hnal pro pomoc!“

„Ano a  on celou dobu, co jsi byla pryč, bulel, že si roztrhl 
kalhoty. Prý ho za to máma přerazí. Chudák kluk. Já tam nako-
nec vlezl za ním, protože jsem se nemohl koukat, jak je příšerně 
vyděšený.“

„A když jsem se vrátila se Sergem Paponem, musel vás vyta-
hovat na provaze oba dva!“

„To ani nevím,“ poznamenala trošku úsečným tónem Annie, 
když se zmínili o starostovi.

Véronique se jen usmívala. „Protože jsem ti to tehdy neřekla, 
mami! Serge nás odvezl k nim domů, Thérèse nám dala čoko-
ládový croissant a  limonádu a  mezitím spravila Fabianovi ty 
kalhoty.“

„Chudák jeden darrremná,“ zamumlala Annie účastně a zma-
tenému Christianovi proběhlo hlavou, koho vlastně myslela, zda 
Fabiana, anebo nedávno ovdovělého starostu.

„Spíš chudák Josette!“ opáčila Véronique. „Copak se s  tím 
nedá vůbec nic dělat?“

„Moc ne,“ povzdychla si Josette. „Radila jsem se před pár 
měsíci s advokátem a v podstatě mám dvě možnosti. Buď můžu 
Fabiana vyplatit, na  což jednak nemám a  jednak by na  to asi 
nepřistoupil. Anebo můžeme vést hokynářství společně.“

„Ještě existuje třetí možnost,“ nadhodila Véronique. „Můžeš 
mu prodat svůj díl.“

Josette se na mladou ženu přísně podívala zpoza brýlí.
„Ne!“
„Ani bys třeba neuvažovala, že…?“
„Ne! Já se odsud nehnu!“ Josette zmlkla a Véronique se na ni 

zaraženě dívala. Působila tak křehce. Propínací svetřík jí zplihle 
visel na  hubených ramenou, ruce sepnuté na  stole a  nervózně 
točila snubním prstenem.

Christian jí položil mohutnou paži kolem ramen, takže naráz 
vypadala ještě menší a slabší. „Neboj, však my něco vymyslíme, 
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Josette. A kdo ví, třeba se mu tady přestane líbit a vrátí se domů. 
Po Paříži si tady člověk jen tak nezvykne.“

Josette se pokusila o chabý úsměv, ale moc se jí to nedařilo.
„A  já se mezitím nastěhuju k  mamince, abyste tu měli víc 

místa každý pro sebe,“ prohlásila Véronique, protože jí bylo 
jasné, že v Josettině hostinském pokoji těžko může zůstat, když 
si na dům dělá nárok i Fabian.

Po požáru pošty, k němuž došlo při silné bouřce na Nový rok, 
zůstala Véronique bez práce a bez domova a byla nesmírně vděč-
ná, že jí Josette nabídla alespoň provizorní ubytování. Od osud-
né události uběhl měsíc, Véronique už docela obstojně chodila 
o berlích a také se mezitím podařilo opravit maminčin dům poni-
čený orkánem, a  tak se chystala na čas přesunout k ní. Nebylo 
to ideální řešení, protože spolu dvakrát dobře nevycházely, ale 
třeba by to pro Véronique mohla být větší motivace, aby začala 
řešit vlastní bydlení. Radnice si v tomhle dávala opravdu na čas.

„Jsi hodná, děkuju,“ řekla vděčně Josette. „Fabian už se ptal, 
jestli by tu mohl dneska přespat, ale jeho další plány neznám. 
Ovšem umím si představit, že už by se tu rád začal roztahovat!“ 

„Darrrebák ‘eden! Že na to má nerrrvy?“
„Hele, já už musím pomalu jet, tak jestli chcete, můžu vás dvě 

hodit domů,“ obrátil se Christian na matku a dceru Estaqueovy 
a vstával ze židle. „Pokusím se zachránit aspoň něco z toho, co se 
máma dnes chystá připálit k večeři.“ 

„A já musím nakrrrmit psy,“ ztěžka vstávala Annie a ve sta-
rých kloubech jí zapraskalo. „Máš sbaleno, Vérrronique?“

Véronique se kysele pousmála a  ukázala na  malý kufřík 
v rohu. „Já toho v poslední době moc nemám.“

„Bože, to je jedna pohroma za druhou,“ povzdychl si Christian. 
„Tobě všechno shoří a Josette zase řeší, jestli nepřijde o střechu 
nad hlavou. Ve Fogas snad řádí černá ruka.“

„Řřřádí tady pitomci, jako je Fabian Serrrvat!“
„A  když už o  něm mluvíme,“ prohodil Christian a  otevřel 

dveře, „kdepak vlastně je náš maskovaný hrdina? Copak se ještě 
nevrátil z cyklistického výletu?“ Venku už byla skoro tma.
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„Při troše štěstí zase spadl do pískovny, a já mu tentokrát teda 
pro pomoc nepoběžím,“ zavrčela Véronique a pajdala o berlích 
kolem Christiana ze dveří.

Annie jí pomohla do auta a Christian se ještě obrátil k Josette.
„Zvládneš to? Myslím dnes večer.“
Josette přikývla, trochu se narovnala a  statečně se na  něj 

usmála. „Ono se to poddá,“ řekla. „Myslím, že se nakonec spolu 
nějak srovnáme. Však on to v jádru není špatný kluk.“

Obrovitý Christian ji na  rozloučenou objal a  šel se nasoukat 
do  svého maličkého fiatu. Panda se rozchrchlala, zabrala všemi 
čtyřmi a vyrazila do houstnoucí noci.

Josette se za nimi dívala, dokud jí světla nezmizela v zatáč-
kách nahoru do Picarets, a pak pomaloučku zavřela dveře a zni-
čeně se o ně opřela.

Tohle byl celý její svět, strávila v  těchhle dvou místnostech 
většinu života. Přes spojovací dveře se dívala na regály v obcho-
dě. Kolikrát jen do  nich rovnala zboží? Sklenice s  místním 
medem, čokolády, plechovky s cassouletem, krabice s mlékem. 
A  ty salámy, co visí nad pokladnou, co se jich tam za  ty roky 
navěšela. Co sýra se nakrájela z obřích bochníků Rogallais nebo 
Bethmale. A těch zpropadených vitrínek s noži co se naleštila!

Zabloudila pohledem zase do výčepu a dívala se na láhve liké-
rů a pastisu, na skleničky, které tolik let umývala vzadu v malém 
dřezu, na stůl, kolem nějž se jednalo o městských záležitostech 
častěji než na  radnici, protože starosta raději svolával schůze 
sem než do nevlídné zasedací místnosti nahoře ve Fogas. A těch 
večírků! Musela se ve vzpomínkách usmát.

Copak by to všechno dokázala hodit za hlavu? 
Návrh Véronique se na  první pohled zdál docela rozumný. 

Josette měla koneckonců něco našetřeno, a kdyby ještě dostala 
zaplacený svůj podíl na  hokynářství, mohla by si tady koupit 
menší domek. Nehonila by se, odpočívala by a  třeba by se jí 
penze mohla nakonec i zalíbit. 

Teprve teď se odvážila pohlédnout ke krbu a na toho, kvůli 
komu jí to všechno rvalo srdce.

Co by totiž bylo s Jacquem?
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Když se tu jeho duch poprvé objevil, strašně ji to vyděsilo. 
Ještě celá v černém vešla do výčepu a mezi kopci stále doznívala 
ozvěna zvonů po mši, a ejhle, on si sedí vedle krbu, jako kdyby 
vůbec neumřel. Jako kdyby se mu srdce bývalo nezastavilo 
a nevzalo jejímu životu veškerý smysl.

Otevřela ústa a chtěla křičet, ale nevydala ze sebe ani hlásku, 
jen se dusivě zakuckala, jako když v létě byla spousta pylu a trá-
pilo ji astma. Anebo jako když se hodně lekla. 

Prudce se otočila a utekla zpátky do krámu. Opřela se o vitrín-
ku, aby popadla dech. Ruce se jí třásly a hlavou jí divoce skákaly 
útržky myšlenek jako rozsypané kuličky. Upřela oči na vitrínku 
s noži, jako by v nich hledala spásu. Silná čepel loveckého nože 
Kenavo se střenkou z voděodolného dřeva, který se těšil velké 
oblibě mezi bretaňskými rybáři. Smyslné křivky střenky couteau 
du Pèlerin pro poutníky ke svatému Jakubu z Compostelly. A pak 
tu byla Jacquova pýcha a největší radost – laguiol z damascénské 
oceli s typickými ornamenty a střenkou z parohu. 

Jakmile si uvědomila, že uťapkala křišťálově čisté sklo vit-
rínky, bylo to pro ni znamení, že je zase při smyslech. A  že je 
připravena znovu pohlédnout do výčepu.

Pochopitelně si pomyslela, že šlo o pouhý přelud. Duchové 
přece neexistují. Ale když udělala krok směrem ke dveřím, skoro 
si přála, aby přece jen existovali. 

Vešla dovnitř a on vzhlédl. Tvářil se překvapeně, jako kdyby 
sám nevěděl, kde se tady vzal. Hřívu bílých vlasů jako by smrt 
ještě zvýraznila a na pozadí začazených cihel výklenku doslova 
svítila. Tvář měl bledší než dřív a ze šlachovitého těla zbyl jen 
náznak. Ale jen na Josette upřel oči, píchlo ji u srdce stejně, jako 
když se poprvé setkali. A pak jí podklesla kolena a omdlela.

Probrala se na  podlaze, Jacques ji hladil po  vlasech a  od  té 
doby už bylo všechno v  pořádku. Pohyboval se jen po  výčepu 
a  hokynářství a  nikdy nevydal ani hlásku, ovšem jeho ženě 
poskytovala pouhá jeho přítomnost obrovskou úlevu. Stal se 
jejím němým stínem.

A právě proto ji ta záležitost s Fabianem tolik drásala srdce.
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„Ty se asi nebudeš moct přestěhovat se mnou, viď, lásko 
moje?“

Vrhl na ni stejně překvapený pohled, jako když se tu před půl 
rokem potkali poprvé. Pak zavrtěl hlavou a zabořil tvář do dlaní.

Věděla, nač Jacques myslí.
„Ty za nic nemůžeš. To jsi přece nemohl tušit.“
Mohou za to vlastně oba, pomyslela si Josette. Měli se poradit 

s právníkem už dávno, jenže se jim zdálo, že vlastně není o čem. 
Zákon je zákon a s tím se nic nenadělá.

Pochopitelně se později ukázalo, že přece jen se něco dělat 
dalo. Teprve když Jacques zemřel, řekl jí notář, že podle nových 
zákonů by bývala mohla být lépe zabezpečená. Jenže už bylo 
pozdě.

Přinesla si k Jacquovi židli a pohladila ho po ruce. Ani teplo 
ohně však nemohlo rozehnat ledový chlad, který jí svíral duši.

O tom, že by opustila hokynářství a svého manžela, nemohla 
být ani řeč.

Jenže představa, že by obchod vedla spolu se synovcem, se jí 
také zoufale příčila. 

A tak nezbývalo než se pokusit přimět Fabiana, aby si to ještě 
rozmyslel.

A  zrovna v  tu chvíli si Fabian začínal myslet, že se hrubě 
zmýlil. 

Byl si úplně jist, že to kolem La Rivière zná jako své boty, 
ale zřejmě se na svoje boty už dlouho nedíval, protože všechno 
nasvědčovalo tomu, že se ztratil.

Ztratil! On!
Jak se to mohlo stát? V celé komuně Fogas byly jen dvě silni-

ce, přičemž obě vycházely z La Rivière, tedy od řeky, a vinuly se 
po obou stranách údolí do Fogas a Picarets. Mezi nimi žádná jiná 
cesta nevedla a obě končily u horských polosamot. 

A  tak když po  nepříjemném rozhovoru s  Josette a  sousedy 
rázně odešel z hokynářství, vyskočil na kolo a vyrazil do Picarets, 
nechtěl nic jiného než si vyčistit hlavu jediným způsobem, který 
znal.
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Zuřivě šlapal do  pedálů a  prudké stoupání mu pomáhalo 
vyplavit vztek a  bezmoc. Mrkl na  maličký displej připevněný 
na  řidítkách: pulz 180 za  minutu, výdej 350 kalorií. V  duchu 
si hned počítal, jak je na  tom, protože už samotné počítání ho 
uklidňovalo. 

K  číslům utíkal už jako malý kluk. Narodil se manželům, 
kteří od první chvíle směřovali k  rozvodu, jen co oschl inkoust 
na  oddacím listě, a  rychle se naučil hledat tiché útočiště před 
vypjatými hádkami a křikem. Vnitřní klid a harmonii našel v pro-
sté kráse matematických úkonů. Když se mu ve škole spolužáci 
posmívali kvůli jeho vyzáblé postavě, pomáhala mu záliba v počí-
tání přežít jejich věčné popichování na  hřišti. A  v  posledním 
ročníku na univerzitě, když se před ním nebezpečně rozkládala 
nepopsaná tabule vlastní budoucnosti, najednou si jeho matema-
tického nadání všiml lovec mozků z jedné investiční banky.

Fabian o bankovnictví nevěděl zhola nic. Nikdy ho ani ne
napadlo, že by se tím mohl živit. Ale sám fakt, že si ho někdo 
vybral, rozhodl. Najednou ho chtěl někdo do  týmu! Po  tolika 
letech!

Vydal se na úplně nečekanou dráhu a těšil se, že bude koneč-
ně mezi lidmi, jako je on sám, mezi lidmi, kteří si raději budou 
lámat hlavu nad složitou rovnicí než popíjet po barech.

Jenže ono to bylo jinak. Ocitl se mezi ambiciózními mladíky, 
které zajímaly jen peníze. Kvůli výhodnému obchodu šli třeba 
přes mrtvoly. Matematika jim byla ukradená, neviděli tu nepo-
skvrněnou krásu čísel. A  hubenému nováčkovi dělali ze života 
pravé peklo.

Kdyby byl normální, odešel by.
Jenže on normální nebyl. Spíš divný. Slýchal to o  sobě tak 

často, že tomu začínal věřit.
A  tak se i  přes neustálé posměšky a  ústrky den co den do 

banky vracel. Když se mu podařilo uzavřít první větší obchod, 
který firmě vynesl značný zisk, chování kolegů se změnilo. 
Pokud byl úspěšný, nikdo se mu nesmál. Někdo se sem tam 
přišel zeptat, jak to dělá, ale on to nedokázal vysvětlit, a oni nad 
jeho rozpačitým mlčením mávli rukou s tím, že je prostě netýkav-
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ka. Jenže jak jim to měl vysvětlit, když tomu nerozuměl ani on 
sám? Jak jim měl říct, že když vidí suchá burzovní data, zhmot- 
ňují se mu před očima, vystupují ze stránek a  nabývají takřka 
hmatatelné podoby? A právě na tom stavěl Fabian svoje obchody.

Žil takhle obklopen čísly několik let. Navenek se tvářil, že je 
skutečně investičním bankéřem, kterému jde hlavně o peníze. 
A skutečně během té doby také zbohatl.

Jenže v roce 2007 se všechno zvrtlo.
Nevšiml si, že se blíží krach.
Pochopitelně nebyl sám. Vyvázl z toho poměrně dobře, pro-

tože vlastní peníze nikdy neinvestoval, zatímco jeho kolegové 
přišli na mizinu a  řada z nich kvůli těžkým finančním ztrátám, 
které přivodili sobě i firmě, uvažovala i o sebevraždě.

Ale nikoho z nich netýrala taková duševní muka jako právě 
Fabiana.

Jeho jediná jistota, jeho životní láska, na  kterou se mohl 
dosud úplně spolehnout, ho nechala na holičkách.

Matematika ho zradila.
Ještě rok se jakžtakž držel a snažil se znovu získat půdu pod 

nohama, ale nedařilo se mu to. Kdykoli se pokusil odhadnout 
vývoj na  trhu, čísla na  stránkách mu nic neříkala a  připadal si 
jako zoufalá cikánka, která si může oči vykoukat na dno hrnku, 
ale pořád vidí jen rozhrabaný lógr.

Kouzlo se rozplynulo.
A  právě tehdy mu v  hlavě vytanul spásný nápad vrátit se 

do  Fogas, jediného místa na  světě, kde se skutečně cítil jako 
doma.

Rodiče ho posílali do Pyrenejí rok co rok na celé dva měsíce 
letních prázdnin. Chtěli mít klid od dítěte, kterému se nepoda-
řilo slepit jejich manželství, a Fabian ve Fogas naopak nacházel 
nevídanou svobodu a klid. Bylo báječné žít se dvěma dospělými, 
kteří se měli rádi. Malý Fabian se strýčkem Jacquem a tetičkou 
Josette snídal, obědval i  večeřel, mohl si s  nimi volně povídat 
o všem, co ho zajímalo, a oni se na oplátku těšili, že jim každý 
večer přijde dát pusu na dobrou noc. 
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Jinak prakticky žádná jiná pravidla neexistovala, jen být do 
tmy doma a nesahat na vitrínku s noži u pokladny.

Roky přemlouval strýčka Jacqua, aby mu dovolil sáhnout si 
na krásný laguiol nebo mohutné kenavo. Strýček vitrínku nikdy 
ani neotevřel a  pokaždé ho přísně odbyl, že malým chlapcům 
takové nože do  ruky nepatří a  navíc jsou příliš cenné. Nebyly 
na  prodej, a  dokonce ani tetička Josette od nich neměla klíč! 
Namísto toho mu strýček Jacques vždycky otevřel druhou vitrín-
ku u dveří a Fabian si mohl osahat krásné nožíky značky Opinel. 

A  pak o  jedněch prázdninách zase přijel, a  když přiběhl 
do  svého pokojíčku, na  polštáři ležela krabička. A  v  ní nožík. 
Dostal svůj vlastní opinel! Celé léto s  ním pořád něco kutil 
a donekonečna ho brousil. Když nadešel čas obávaného návratu 
do Paříže, hodně se mu ulevilo, když se strýček Jacques nabídl, 
že mu nůž u  sebe schová, „aby se s ním něco nestalo“. Dobře 
věděl, že by Fabianova matka z  nože žádnou radost neměla. 
Stačilo, že se Fabian ke  značné matčině nevoli vždycky vracel 
z  prázdnin s  místním venkovským přízvukem, natož aby si 
s  sebou tentokrát přivezl ještě i nebezpečnou zbraň. Ale od  té 
doby na Fabiana červenec co červenec čekal jeho krásný opinel 
v krabičce na polštáři a vítal ho na prázdninách.

Nebylo proto divu, že když se Fabianovi obrátil život vzhůru 
nohama, zastesklo se mu po  blažených dobách letních prázd-
nin ve Fogas a sám sebe přesvědčil, že život v malé komuně je 
přesně to, co po  třinácti letech strávených v  uspěchané Paříži 
potřebuje. Navíc k tomu dostal úplně ideální příležitost – může 
být spolumajitelem hokynářství. 

Jenže po přijetí, jakého se mu odpoledne dostalo, po útoku 
a  projevech otevřeného nepřátelství, se bál, že ho zase nečeká 
nic než odmítání a odpor.

A tak než aby čelil dalším zlostným otázkám Josettiných přá-
tel, raději šlapal nahoru do Picarets, soustředil se na čísla, která 
mu běhala na displeji cyklopočítače, a snažil se raději ani nemys
let, co mu tady budoucnost přinese. V pyrenejských údolích se 
šeřilo mnohem rychleji než v pařížských ulicích, a Fabian si toho 


