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Mlha v údolí

M 

iroslav vykročil pružným krokem k autu. S tak hustou 
mlhou nepočítal. Doufejme, že to na kopci bude lepší, zauva-
žoval, když otevíral branku. Není vidět na krok. Jak to dnes 
stihnu do práce? přemítal. Nasedl do vozu a nastartoval. Měl 
pocit, že jeho volkswagen stojí na dně sklenice mléka. No, to 
nevím, jak tohle vyjde. Do práce ale musí, takže se jede. Stáhl 
okénko, vyklonil se a pomalu se rozjel. Osm travních dlaždic, 
kanálek, branka a strouha u plotu. Je na silnici. Branku 
zavřou děti, až půjdou na autobus. Teď musí hlavně pomalu 
a neztrácet z očí středovou čáru na vozovce.

Jejich vesničkou protéká potok, a protože jsou v údolí, 
mlha se tam drží. Jak ale vyjede na kopec, bude to dobré. 
Jeho oči rychle přivykly podmínkám a podvědomě zrychlil. 
Přece jen nemůže přijít pozdě. Asfaltová záplata na silnici 
značí, že je na mostku. Pak je rovinka a tam už není co zka-
zit. Noha opět přimáčkla plyn. Pomyslel si, jak mu to dobře 
jde, a už se těšil, jak na kopci vyklouzne z vlhké kaše, když tu 
se najednou mlha zvláštně rozzářila, a když se podíval 
dopředu, uviděl tvář svého souseda Jardy. Jeho rozcuchaná 
kebule přichvátala rychlostí střely a udeřila ho čelem do 
nosu. Na chvilku asi ztratil vědomí. Rána ho zarazila do 
sedadla. Neví to jistě, ale měl za to, že se kolem něj mihlo 
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pár světců a řada hvězd. Intuitivně stočil volant doprava. 
Drncnul obrubník a už tu máme barák řezníka Kloubka. 
Blatník vystřelil polystyrény tepelné izolace a auto se třelo 
dveřmi o cihly. Zastavil.

„Já ti, Jardo, říkala, že je to nebezpečné, jezdit v mlze podle 
středové čáry,“ uslyšel z mlhy hlas Jardovy manželky. „No to 
jsem si mohla myslet, že je to Míra.“ Hlas se přibližoval k autu. 
„Až řezník uvidí, jak mu cupuješ chalupu, tak tě namele do 
klobásy. Jste řidiči jak z kresleného filmu. Šílenci.“

Za co mě trestáš, Bože? Proč jsi sem přestěhoval zrovna 
tyhle dva? chrlila Miroslavova mysl. Poznali se ve sboru, kam 
přijeli na návštěvu. Zdáli se být milí, tak je pozvali na grilovač-
ku. „Tady je to taková krása!“ pištěla tehdy Jarka blaženě. Pak 
si tu koupili starší domek a přistěhovali se. Od té doby jejich 
vztahy procházely sinusoidou lásky a nenávisti. Jarda s Jarkou 
byli pohodáři tělem i duší. Nadšení nešikové, co si s ničím hla-
vu nelámou. Už Miroslavovi zničili motorovku, přeřízli kabel 
u zastřihávače keřů, ztratili autosedačku, někdo jim ukradl 
půjčenou kánoi, protože jim nedošlo, že si ji musí hlídat... 
„Neboj, to bude dobré, to se spraví, to se zaplatí...“ říkali plni 
optimismu. Jenže ve skutečnosti to všechno platil, opravoval 
a udobřoval Miroslav.

Jarda to do něj našil a jeho Jaruna tu bude ještě plácat ty svo-
je vyšperkované bonmoty. Zaúpěl na její adresu něco nepubli-
kovatelného. 

„No jo, už běžím, jak jsi na tom?“ Reagovala Jarka, jako by 
ho přeslechla. Vytáhla ho z auta a převedla do té jejich plečky. 
Miroslav měl auto mimo silnici, takže ho jen zamkli a Jarka 
vyjela s oběma zakrvácenci k nemocnici.

Mlha po chvilce zmizela. V ordinaci ani nemohli uvěřit, že 
někde nějaká vůbec byla. Na nemocniční chodbě si Miroslav 
začal uvědomovat, že Jarka situaci perfektně zvládá. Žádná 
hysterie, výčitky. Vnímal, jak ho její péče uklidňuje. 


