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S A R A H  D E S S E N O V Á





Pro mou matku
Cynthii Dessenovou za to, že mi pomohla  

naučit se skoro všechno, co vím o tom,  
jaké to je být holkou.

A pro mou dceru Sashu Clementine,  
která mě učí ten zbytek.
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Jedna

Ty e-maily vždycky začínaly stejně.

Ahoj Auden!!

Ten extra vykřičník mě dostával. Moje matka by řekla, že je 
excesivní, nadutý, překypující energií. Mně připadal prostě otrav-
ný, stejně jako všechno ostatní, co se týkalo mojí nevlastní matky 
Heidi.

Doufám, že si užíváš posledních pár týdnů školy. My se tu 
všichni máme dobře! Dokončujeme přípravy, než se narodí tvoje 
budoucí sestřička. Poslední dobou kope jako šílená. Jako by mi 
tam trénovala karate! Mám plné ruce práce s dohlížením nad 
obchodem (ne doslova) a s posledními úpravami dětského pokoje. 
Celý jsem ho sladila do růžové a hnědé. Vypadá nádherně. Přilo-
žím ti sem fotku, abys ho viděla.

Tvůj táta se jako obvykle nezastaví, pracuje na knize. Říkám si, 
že až budu ponocovat s miminkem, uvidím ho v akci trochu víc!

Opravdu doufám, že popřemýšlíš o tom, že bys nás navštívila, 
až ti skončí škola. Bylo by to moc fajn a celé léto by pro nás pro 
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všechny bylo mnohem výjimečnější. Přijeď, kdy budeš chtít. Rádi 
tě uvidíme!

S láskou
Heidi (a tvůj táta a už brzy i miminko!)

Už jen čtení těch dopisů mě vyčerpávalo. Z části za to mohl ten 
nadšený tón – jako by mi někdo křičel do ucha –, ale z části i samot-
ná Heidi. Byla prostě tak… excesivní, nadutá a překypující energií. 
A otravná. To všechno pro mě představovala už od loňska, kdy se dala 
dohromady s mým tátou, otěhotněla a vzala si ho.

Moje matka tvrdila, že ji to nepřekvapilo. Už od rozvodu předpo-
vídala, že táta zanedlouho, jejími slovy, „zbouchne nějakou student-
ku“. Šestadvacetiletá Heidi byla ve stejném věku jako moje matka, 
když se jí narodil Hollis, můj bratr, a o dva roky později já, přesto se 
od sebe snad nemohly lišit víc. Zatímco matka byla akademička s vy-
tříbeným ostrovtipem, odbornice na role žen v renesanční literatuře 
známá napříč kontinentem, Heidi byla… no, Heidi. Ten typ ženy, 
mezi jejíž nejsilnější stránky patří konstantní údržba vlastní osoby 
(pedikúry, manikúry, melíry), znalost všeho, co jste kdy chtěli vědět 
o lemech šatů a botách, a posílání až moc upovídaných e-mailů li-
dem, kterým byly úplně ukradené.

Jejich námluvy byly rychlé, k  implantaci (jak tomu říkala moje 
matka) došlo už po pár měsících. A tak můj otec vyměnil roli, kterou 
celé roky zastával – roli manžela doktorky Victorie Westové a autora 
jednoho dobře hodnoceného románu, který si momentálně udržoval 
slávu spíš různými mezioborovými spory než stále ještě nedopsanou 
další knihou –, za roli novomanžela a nastávajícího otce. Když k tomu 
přidám ještě jeho nové místo vedoucího katedry tvůrčího psaní na 
Weymarově univerzitě, malé škole v přímořském městečku, hned mám 
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pocit, že začal žít úplně nový život. A přestože mě neustále zvali, abych 
za nimi přijela, nebyla jsem si jistá, že se mi chce zjišťovat, jestli má 
v tom novém životě pořád ještě místo i pro mě.

Teď ke mně z vedlejšího pokoje dolehl výbuch smíchu a hned po 
něm cinkání skleniček. Matka zrovna pořádala další sraz svých magi-
sterských studentů, které vždycky začínají jako formální večeře („Naší 
kultuře tak chybí kultura!“ říká) a potom se nevyhnutelně rozmělní 
do hlasitých, opileckých diskuzí o literatuře a literární teorii. Zalétla 
jsem pohledem na hodiny – deset třicet – a špičkou nohy strčila do 
dveří svojí ložnice. Vykoukla jsem chodbou do kuchyně. A oprav-
du, v  čele našeho velkého stolu z  masivního dřeva seděla máma, 
v ru ce sklenku červeného vína. Kolem ní se jako obvykle vytvořil 
hlouček studentů, kteří na ni upírali zbožňující pohledy, zatímco 
vyprávěla, z toho, co jsem za tu chvilku vyrozuměla, o Marlowovi 
a kultuře žen.

To byl další z mnoha fascinujících rozporů týkajících se mojí mat-
ky. Byla expertkou na ženy v literatuře, ale ve skutečném životě je moc 
ráda neměla. Částečně proto, že spousta z nich na ni žárlila: kvůli její 
inteligenci (prakticky na úrovni Mensy), jejímu výzkumu (čtyři knihy, 
nesčetné odborné články, jedna profesura) nebo jejímu vzhledu (vyso-
ká, bujné křivky, s hodně dlouhými inkoustově černými vlasy, které 
obvykle nosila rozpuštěné a neupravené – byla to na ní jediná věc, 
kterou neměla konstantně pod kontrolou). Z těchhle i z jiných důvo-
dů na tyhle srazy studentky skoro nechodily, a když už se nějaká obje-
vila, jen výjimečně přišla znovu.

„Doktorko Westová,“ říkal zrovna jeden ze studentů – typicky 
neupravený, v lacině vypadajícím saku, s přerostlými vlasy a nerdov-
sky moderními černými brýlemi, „vážně byste si měla rozmyslet, jest-
li tu myšlenku nerozvést do článku. Je fascinující.“
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Sledovala jsem, jak se matka napila vína a jednou rukou si ladně 
odhrnula vlasy. „Proboha, to ne,“ řekla svým hlubokým chraplavým 
hlasem (zněla jako kuřák, ačkoli jsem ji za celý život neviděla ani si 
potáhnout). „Vždyť teď mám sotva čas na psaní svojí knihy, a za tu 
mi alespoň platí. Pokud se tomu tak dá říkat.“

Další zdvořilostní smích. Moje matka si moc ráda stěžovala, jak 
málo dostává zaplaceno za svoje knihy – akademické publikace vyda-
né univerzitními nakladatelstvími –, zatímco ty, jejími slovy, „nejapné 
pohádky pro paničky“ sypou pořádné balíky. V matčině světě by si 
každý na pláž nosil souhrnné vydání Shakespeara a možná si k němu 
přihodil pár epických básní.

„Ale i tak,“ nenechal se zviklat kluk s nerdovskými brýlemi, „je to 
geniální nápad. Mohl bych to, ehm, kdyžtak napsat s vámi, kdybyste 
chtěla.“

Moje matka zvedla hlavu a  sklenku a  přimhouřila na něj oči. 
Všichni ztichli. „No toto,“ řekla, „to je od vás opravdu moc milé. Ale 
já píšu jen sama, ze stejného důvodu, z jakého nesedím s nikým v kan-
celáři a nemám s nikým vztah. Jsem prostě moc sobecká.“

I na tu dálku jsem viděla, jak kluk s nerdovskými brýlemi polkl 
a tvář mu polil ruměnec. Natáhl se po lahvi s vínem, aby to zamasko-
val. Idiot, pomyslela jsem si a dveře nohou zase zavřela. Jako by bylo 
tak jednoduché získat si mou matku a vytvořit s ní rychlé a pevné 
pouto, které vydrží. O tom já něco vím.

Deset minut nato jsem vyklouzla zadními dveřmi, boty zastrčené 
v podpaží, a nastoupila do svého auta. Projížděla jsem skoro prázdný-
mi ulicemi kolem tichých čtvrtí a temných obchodů, dokud se v dál-
ce přede mnou neobjevila světla Rayova bistra. Rayovo bistro, celé 
přeneonované a se stoly, které vždycky trochu lepily, bylo jediné mís-
to ve městě, které mělo otevřeno nonstop, čtyřiadvacet hodin denně, 
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tři sta šedesát pět dní v roce. Vzhledem k tomu, že jsem nespala, trá-
vila jsem většinu nocí v jedné z tamějších kójí čtením nebo učením, 
a až do východu slunce jsem co hodinu dávala servírce při každé ob-
jednávce dolar dýška.

Ta nespavost se objevila, když se před třemi lety začalo rozpadat 
manželství mých rodičů. Nemělo mě to překvapit: jejich svazek byl 
divoký už v  mých prvních vzpomínkách, ačkoli většinou se jejich 
hádky týkaly spíš práce než jich samotných.

Původně sem na školu přišli rovnou po magisterském studiu, když 
tátovi nabídli místo asistenta lektora. Tenkrát zrovna našel nakladate-
le, který mu byl ochotný vydat jeho první knihu Roh narvala, zatímco 
máma čekala mého bratra a snažila se dokončit disertaci. Když posko-
číme o čtyři roky dopředu, k době, kdy jsem se narodila já, můj táta se 
vezl na vlně kritického a komerčního úspěchu – žebříček bestsellerů 
New York Times, nominace na národní knižní cenu – a vedl celostátní 
program tvůrčího psaní, zatímco máma, jak to sama popisovala, „se 
ztrácela v moři plínek a pochybností o vlastních schopnostech“. Jak-
mile jsem však začala chodit do školky, máma se s vervou vrátila do 
akademického světa, našla si místo jako zastupující lektorka a sehnala 
si vydavatele pro svou disertaci. Časem se stala jedním z nejoblíbeněj-
ších profesorů na katedře, dostala práci na plný úvazek a vydala dru-
hou i třetí knihu, zatímco můj otec jenom přihlížel. Tvrdil, že je na ni 
pyšný, a neustále vtipkoval o tom, že jen díky ní má co do úst, že to 
ona živí celou rodinu. Ale potom máma obhájila profesuru, opravdu 
prestižní pozici, a  tátu vyhodil jeho vydavatel, což prestižní nebylo, 
a celé to mezi nimi šlo do kytek.

Jejich hádky jako by vždycky začínaly u večeře, jeden z nich utrou-
sil nějakou nenápadnou poznámku a  druhý se urazil. Následovala 
menší výměna názorů – ostrá slova, bouchání pokličkami o hrnce –, 
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ale potom se to zdálo být vyřešené… minimálně tak do deseti nebo 
jedenácti hodin, kdy jsem je najednou slyšela, jak stejné téma rozjíž-
dějí znovu. Po nějaké době mi došlo, že ten časový posun je tam 
proto, že čekali, až usnu, než se do sebe opravdu pustí. Tak jsem se 
jedné noci rozhodla neusnout. Nechala jsem si otevřené dveře a roz-
svícené světlo a okatě jsem se vydávala na záchod a co nejhlasitěji si 
myla ruce. Na nějakou dobu to zabralo. Ale potom to fungovat pře-
stalo a hádky se rozjely znovu. Ale tou dobou už bylo moje tělo zvyk-
lé na to, že zůstává vzhůru až moc dlouho, takže jsem si vyslechla 
každé slovo.

Znala jsem spoustu lidí, jejichž rodiče se rozešli, a každý se k tomu 
stavěl jinak: s naprostým překvapením, zdrcujícím zklamáním, totál-
ní úlevou. Společným jmenovatelem však vždycky bylo, že se o těch 
pocitech hodně mluvilo, ať už s oběma rodiči, nebo s každým zvlášť, 
nebo s  psychologem ve skupinové nebo individuální terapii. Moje 
rodina tady samozřejmě musela tvořit výjimku. Ano, v jednu chvíli si 
mě zavolali s tím, že mi musí něco říct. Tu zprávu mi sdělila matka. 
Sedla si se mnou ke kuchyňskému stolu, zatímco táta se opíral o lin-
ku kousek od nás, pohrával si s rukama a vypadal unaveně. „Tvůj táta 
a já se rozcházíme,“ informovala mě stejným věcným tónem prostým 
všech emocí, který jsem od ní tak často slýchala, když se studenty 
probírala jejich práci. „Určitě budeš souhlasit, že to tak je pro nás pro 
všechny nejlepší.“

Když jsem to uslyšela, nebyla jsem si jistá, co vlastně cítím. Ani 
úlevu, ani zdrcující zklamání, ale ani překvapení. Co mě ale překva-
pilo, jak jsme tak ve třech seděli v té jedné místnosti, bylo, jak malá 
jsem se v tu chvíli cítila. Jako malé dítě. Což bylo dost zvláštní. Jako 
by to byl zásadní životní přelom nutný k tomu, aby se přese mě ko-
nečně mohla přelít náhlá vlna dětství, která měla přijít už dávno.
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Samozřejmě jsem kdysi byla dítě. Ale když jsem přišla na svět, 
můj bratr – miminko s nejhorší novorozeneckou kolikou na světě, 
hyperaktivní batole, „energické“ (čti „nemožné“) dítě – už rodiče vy-
čerpal. Vyčerpával je ještě teď, ale už z jiného kontinentu, bloumal po 
Evropě a domů jen čas od času posílal e-maily s dalšími a dalšími 
prozřeními ohledně toho, co by měl dělat se životem, spolu se žádost-
mi o víc peněz, aby ten nápad mohl zrealizovat. Aspoň že byl v zahra-
ničí, a tak to celé působilo spíš kočovně a umělecky: naši tak mohli 
přátelům říkat, že se Hollis poflakuje s cigaretou u Eiffelovky místo 
u místní večerky. Prostě to znělo líp.

Jestli byl Hollis velké dítě, tak já byla malá dospělá, dítě, které ve 
třech letech sedávalo u stolu během dospěláckých diskuzí o literatuře 
a tiše si vybarvovalo omalovánky. Které se v hodně raném věku na-
učilo samo zabavit, které bylo už od školky posedlé školou a známka-
mi, protože akademické úspěchy byly to jediné, čím jsem si kdy do-
kázala získat pozornost rodičů. „Ach, nebojte,“ říkávala moje matka 
pokaždé, když někomu z jejích hostů přede mnou ujel nějaký až moc 
vulgární výraz, „Auden je na svůj věk hodně vyspělá.“ A já byla, ať už 
mi byly dva, čtyři, nebo sedmnáct. Zatímco Hollis potřeboval nepře-
tržitý dozor, já jsem byla ta, koho máma nebo táta neustále někam 
vozili s sebou. Brali mě na koncerty symfonického orchestru, na ver-
nisáže, akademické konference, zasedání komisí, a všude jsem měla 
být vidět, ale ne slyšet. Neměla jsem moc času na hraní nebo hračky, 
ale knih jsem měla vždycky dostatek.

Kvůli této výchově jsem měla trochu problém sblížit se s dětmi 
svého věku. Nerozuměla jsem jejich rozjařenosti, jejich energii, bouř-
livosti, s jakou po sobě házely polštářky na pohovce, nebo třeba tomu, 
jak divoce závodily na kole v naší slepé ulici. Vypadalo to jako něco 
zábavného, svým způsobem, ovšem na druhou stranu se to tolik li-
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šilo od toho, na co jsem byla zvyklá, že jsem si nedokázala předsta-
vit, jak bych se něčeho takového měla sama někdy účastnit, kdyby 
se mi k tomu náhodou naskytla příležitost. Která se samozřejmě 
nenaskytla, protože há zeči polštářků a závodníci na kole příliš čas-
to nenavštěvovali vysoce akademicky zaměřené soukromé školy se 
zrychleným postupem do vyšších ročníků, které se tolik líbily mým 
rodičům.

V posledních čtyřech letech jsem vlastně třikrát změnila školu. Na 
Jacksonově střední jsem vydržela jen pár týdnů, než mě máma, která 
v sylabu mojí hodiny angličtiny odhalila překlep, a navíc ještě gra-
matickou chybu, přesunula na Perkinsovu denní, místní soukromou 
školu. Byla menší a přísnější, co se studijních výsledků týče, ačkoli se 
v tom ani nepřiblížila Kiffney-Brown, polosoukromé škole, na kterou 
jsem přestoupila ve třeťáku. Byla to elitní instituce – s maximálně 
stovkou studentů – založená několika bývalými profesory z místní 
univerzity a kladla velký důraz na nepočetné ročníky a silné napojení 
na univerzitu, kam jsme mohli docházet na určité předměty za kre-
dity navíc. Ačkoli jsem na Kiffney-Brown měla pár přátel, extrémně 
kompetitivní atmosféra spolu s tím, že rozvrh jsme si tvořili převážně 
sami, nám jakékoli větší sblížení poněkud komplikovala.

Ne že by mi na tom nějak extra záleželo. Škola byla mou útěchou 
a učení mi umožňovalo utéct od reality, prožít si v zastoupení tisíc 
dalších životů. Čím víc naši hořekovali nad Hollisovým nedostatkem 
cílevědomosti a příšernými známkami, tím pilněji jsem dřela. A i když 
na mě byli hrdí, moje úspěchy jako by mi nikdy nezajistily to, co jsem 
opravdu chtěla. Byla jsem tak chytré dítě, že mě mělo napadnout, že 
pozornost rodičů si získám jedině tak, že je zklamu nebo selžu. Ale 
když jsem si to konečně uvědomila, už jsem měla úspěch moc zadřený 
pod kůží na to, aby se dal setřást.
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Táta se odstěhoval, když jsem začala chodit do druháku, pronajal 
si zařízený byt kousek od univerzitního kampusu v komplexu obýva-
ném převážně studenty. Měla jsem u něj trávit každý víkend, ale on 
byl tak vydeptaný – pořád bojoval se svou druhou knihou, jeho vědec-
ké publikace (nebo spíš jejich nedostatek) neustále někdo zpochybňo-
val zrovna ve chvíli, kdy se těm máminým dostávalo tolik pozornosti –, 
že to nebylo zrovna příjemné. Na druhou stranu, u mámy v domě to 
nebylo o moc lepší, vzhledem k tomu, že měla plné ruce práce s osla-
vováním svého znovuobjeveného svobodného života a akademických 
úspěchů, takže měla pořád někoho na návštěvě, studenti si u ní podá-
vali dveře a každý víkend u nás byla nějaká skupinka na večeři. Jako by 
nikde nebyla žádná neutrální půda, jenom v Rayově bistru.

Projela jsem kolem něj asi milionkrát, ale nikdy mě nenapadlo tam 
zastavit, až jedné noci, když jsem asi kolem druhé ráno mířila zpátky 
k mámě. Táta, podobně jako máma, nijak zvlášť nesledoval, kde zrov-
na jsem. Kvůli svému školnímu rozvrhu – jedna večerní přednáška, 
flexibilní semináře během dne a několik samostatných studijních pro-
gramů – jsem si odcházela a přicházela, jak jsem chtěla, nikdo se mě 
skoro na nic neptal, takže si ani jeden z nich nevšiml, že nespím. Té 
noci jsem se zadívala na bistro a něco mě na něm zaujalo. Vypadalo to 
tam příjemně, skoro bezpečně, a vysedávali tam lidé, s kterými jsem 
měla společnou aspoň jednu věc. Tak jsem tam zaparkovala, šla do-
vnitř a objednala si šálek kávy a kousek jablečného koláče. Zůstala 
jsem tam až do východu slunce.

Na Rayově bistru bylo dobré to, že i potom, co jsem se stala pra-
videlnou zákaznicí, pořád jsem tam mohla být sama. Nikdo po mně 
nechtěl víc, než jsem chtěla dát, a všechny interakce tam byly krátké 
a milé. Kéž by všechny vztahy mohly být tak prosté, abych přesně 
věděla, jakou v nich mám hrát roli.
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Ještě na podzim mi jedna ze servírek, podsaditá starší žena, která 
měla na jmenovce napsáno JULIE, nakoukla přes rameno na přihláš-
ku, kterou jsem vyplňovala, když mi dolévala šálek s kávou.

„Defriesova univerzita,“ přečetla nahlas. Potom se na mě podívala. 
„Dost dobrá škola.“

„Jedna z nejlepších,“ souhlasila jsem.
„Myslíte, že se tam dostanete?“
Přikývla jsem. „Jo. Myslím, že jo.“
Usmála se, jako by jí to přišlo roztomilé, a potom mě poplácala po 

rameni. „Ach, to sebevědomé mládí,“ řekla a odšourala se pryč.
Chtěla jsem jí říct, že nejsem sebevědomá, že prostě jen opravdu 

dřu. Ale ona už byla u vedlejší kóje a rozmlouvala s chlápkem, co tam 
seděl, a  já věděla, že jí na tom vlastně stejně nezáleží. V některých 
světech na tomhle všem – na známkách, škole, testech, pořadí v roč-
níku, přijímačkách, průměrném hodnocení – záleželo, a v některých 
ne. Celý život jsem strávila v centru toho prvního, a ani v Rayově 
bistru, které se nacházelo v tom druhém, jsem ho ze sebe nedokázala 
setřást.

To, že jsem byla tak motivovaná a chodila na tak neortodoxní ško-
lu, znamenalo, že jsem přišla o všechny ty zásadní zážitky ze čtvrťáku, 
o kterých mí kamarádi z Perkinsovy denní mluvili celý předchozí rok. 
Jediným z nich, o kterém jsem aspoň uvažovala, byl maturitní ples, 
a to jenom kvůli tomu, že můj hlavní soupeř o nejlepší průměr, Jason 
Talbot, mě na něj pozval v rámci jakési nabídky smíru. Nakonec ale 
nedošlo ani k tomu, protože to musel na poslední chvíli zrušit, když 
ho pozvali na nějakou ekologickou konferenci. Říkala jsem si, že mi 
to nevadí, že to je to samé jako ty polštářky a závody na kolech ten-
krát před lety, pošetilé a zbytečné. Ale stejně jsem tak trochu přemýš-
lela, toho večera a spoustu dalších, o co jsem přišla.
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Občas jsem seděla v bistru ve dvě, tři nebo čtyři ráno a tak divně 
ve mně píchlo. Když jsem zvedla hlavu od knížek a podívala se na lidi 
kolem – řidiče náklaďáků, lidi, kteří sem sjeli z dálnice na kávu, aby 
mohli jet dál, na příležitostné cvoky –, získala jsem stejný pocit, jako 
jsem měla tenkrát, když mi matka oznámila, že se budou rozvádět. 
Jako bych sem nepatřila a měla bych být doma, spát v posteli jako 
všichni ostatní, koho za pár hodin uvidím ve škole. Ale ten pocit se 
úplně stejně rychle i vytratil a všechno kolem mě se vrátilo do starých 
kolejí. A když se Julie vrátila s konvicí s kávou, posunula jsem svůj 
hrnek k okraji stolu a beze slov jí tak dala najevo, co jsme obě vědě-
ly – že tam ještě nějakou dobu zůstanu.

• • •

Moje nevlastní sestra, Thisbe Caroline Westová, se narodila den 
před mým slavnostním předáváním maturitních vysvědčení a vážila 
tři celé patnáct kilogramu. Druhý den ráno mi volal táta a zněl vy-
čerpaně.

„Je mi to tak líto, Auden,“ řekl, „moc nerad přijdu o tvůj proslov.“
„To je v pořádku,“ řekla jsem mu, když do kuchyně vešla moje 

matka ve svém hábitu a zamířila ke kávovaru. „Jak je Heidi?“
„Dobře,“ odpověděl. „Je unavená. Byl to běh na dlouhou trať a skon-

čilo to císařem, z toho nebyla moc nadšená. Ale jsem si jistý, že jakmi-
le si trochu odpočine, bude jí líp.“

„Vyřiď jí, že jí moc gratuluju,“ řekla jsem.
„Vyřídím. A ty jim to dneska pěkně nandej, brouku.“ To bylo 

typické: pro tátu, který byl známý svým konfrontačním naladěním, 
bylo cokoli, co se týkalo vzdělání, jako nějaká bitva. „Budu na tebe 
myslet.“
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Usmála jsem se, poděkovala mu a zavěsila, zrovna když si matka 
lila mléko do kávy. Míchala obsah hrnku, lžička tiše cinkala, a po chví-
li řekla: „Nech mě hádat. Nepřijede.“

„Heidi porodila,“ řekla jsem. „Miminko se jmenuje Thisbe.“
Máma si pobaveně odfrkla. „Dobrý bože,“ řekla. „V Shakespearo-

vi mají na výběr z  tolika jmen a  tvůj otec si vybere tohle? Chudák 
holka. Bude to muset celý život vysvětlovat.“

Máma neměla zrovna co říkat, vzhledem k tomu, že tátovi dovo-
lila, aby vybral jméno mně i bratrovi: Detram Hollis byl profesor, 
kterého táta hodně obdivoval, a W. H. Auden jeho oblíbený básník. 
Jako dítě jsem si dost dlouho přála, abych se jmenovala Ashley nebo 
Katherine, i kdyby jen proto, že by mi to usnadnilo život, ale, jak mi 
máma vždycky ráda opakovala, moje jméno bylo něco jako taková 
zkouška. Auden nebyl jako Frost, říkávala, nebo Whitman. Byl tro-
chu míň slavný, a když už ho někdo znal, mohla jsem si být aspoň 
trochu jistá, že si ten člověk zaslouží můj čas a energii, že je schopný 
se mi intelektuálně vyrovnat. Napadlo mě, že to by mohlo v případě 
Thisbe platit ještě víc, ale místo toho, abych to řekla nahlas, posadila 
jsem se k poznámkám ke svému proslovu a znovu si jimi listovala. Po 
chvíli si máma odsunula židli a přisedla si ke mně.

„Takže Heidi ten porod přežila, předpokládám?“ zeptala se a na-
pila se kávy.

„Musela jít na císaře.“
„To má štěstí,“ řekla máma. „Hollis měl pět kilo a epidural neza-

bral. Skoro mě zabil.“
Prošla jsem si dalších pár kartiček a čekala na jednu z historek, 

které po téhle pokaždé nevyhnutelně následovaly. Třeba o tom, jaké 
byl Hollis nenasytné dítě a jak matce vysál veškeré mléko. Pak tu byla 
ta o  jeho šílené novorozenecké kolice, o  tom, jak se s ním muselo 
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neustále chodit a jak i tak celé hodiny provřeštěl. A potom tu byla ta 
o tátovi a o tom, jak…

„Já jen doufám, že nečeká, že jí tvůj táta bude nějak moc pomá-
hat,“ řekla, natáhla se pro pár z mých kartiček a projela je přimhou-
řenýma očima. „Měla jsem štěstí, když ho čas od času přebalil. A ať 
zapomene na nějaké noční vstávání. Prý měl problémy se spánkem, 
a aby mohl učit, potřeboval každý den naspat devět hodin. To se mu 
dost hodilo do krámu.“

Když to říkala, pořád si ještě pročítala moje kartičky a  ve mně 
hrklo jako vždycky, když jsem se najednou ocitla pod jejím drobno-
hledem. Za okamžik už je ale bez komentáře odkládala.

„No,“ řekla jsem, když se znovu napila, „to bylo už dávno. Třeba 
se změnil.“

„Lidi se nemění. A když už, tak se spíš ještě víc ukotví ve svých 
zvycích, ne míň.“ Zakroutila hlavou. „Vzpomínám si, jak jsem sedá-
vala v naší ložnici, Hollis kvílel a já si jen přála, aby se ty dveře aspoň 
jednou otevřely, stál v nich tvůj otec a řekl: ‚Dej mi ho. Běž si odpo-
činout.‘ Nakonec už jsem si ani nepřála, aby to byl tvůj otec, ale 
kdokoli. Úplně kdokoli.“

Když to říkala, dívala se z okna a prsty svírala hrnek, který ani ne-
stál na stole, ani se neblížil k jejím rtům, prostě se vznášel někde mezi. 
Posbírala jsem kartičky a znovu si je pečlivě seřadila. „Měla bych se jít 
nachystat,“ řekla jsem a odsunula se od stolu.

Když jsem se zvedla a procházela za její židlí, máma se ani nepo-
hnula. Jako kdyby byla zamrzlá v čase, pořád čekala v té staré ložni-
ci, aspoň dokud jsem už nebyla na chodbě. Potom najednou pro-
mluvila.

„Měla by sis rozmyslet ten citát z Faulknera,“ řekla. „Je to na úvod 
až příliš. Budeš znít jako pozér.“
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Sklopila jsem hlavu k vrchní kartičce, kde bylo mým úhledným 
hůlkovým písmem vyvedeno: Minulost není mrtvá. Vlastně to není ani 
minulost. „Dobře,“ řekla jsem. Měla pravdu, samozřejmě. Ona měla 
vždycky pravdu. „Díky.“

• • •

Tolik jsem se soustředila na poslední rok střední školy a začátek vyso-
ké, že jsem vůbec nepřemýšlela nad tím časem mezi nimi. Najednou 
tu ale bylo léto a mně nezbylo než čekat, až se můj opravdový život 
znovu rozběhne.

Pár týdnů jsem strávila tím, že jsem si pořizovala všechno, co budu 
na Defriesově univerzitě potřebovat, a snažila se napracovat si pár směn 
v doučovací agentuře, kde jsem si přivydělávala, i když tam bylo mrtvo. 
Měla jsem pocit, že jsem jediná, kdo myslí na školu, a všechny ty po-
zvánky na večeře a výlety k jezeru, které jsem dostávala od svých starých 
kamarádů z Perkinsovy střední, ho ve mně jen utvrzovaly. Chtěla jsem 
se se všemi vidět, ale vždycky, když jsme se sešli, připadala jsem si, jako 
bych mezi ně nezapadala. Na Kiffney-Brown jsem sice byla jen dva 
roky, ale s tím čistě akademickým zaměřením se to tam od Perkinsovy 
lišilo tolik, že jsem zjistila, že se nedokážu s jejich hovory o brigádách 
a klucích tak docela ztotožnit. Po pár rozpačitých schůzkách jsem se 
začala vymlouvat, že mám práci, a po nějaké době jim to došlo.

Doma to bylo taky tak trochu zvláštní, máma dostala nějaký grant 
a pořád jen pracovala, a když zrovna nepracovala, pořád k nám chodili 
její doktorandi na neplánované večeře a koktejly. Když dělali moc velký 
rámus nebo když bylo v domě moc plno, vycházela jsem na verandu 
s knihou a četla si, dokud se nesetmělo natolik, abych mohla vyrazit do 
Rayova bistra.
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Jednoho večera jsem byla začtená do knihy o buddhismu, když 
jsem uviděla, jak se k našemu domu blíží zelený mercedes. Kousek 
od našich schránek zpomalil, potom plynule zastavil u obrubníku. Po 
chvilce z  něj s  balíčkem v  ruce vystoupila moc krásná blondýnka 
v džínách s nízkým pasem, červeném tílku a sandálech na klínku. Za-
dívala se na dům, potom na balíček, potom znovu na dům a vykroči-
la po příjezdové cestě. Když si mě všimla, byla už skoro u schodů na 
verandu.

„Ahoj!“ zavolala naprosto přátelsky, což bylo samo o sobě trochu 
znepokojivé. Sotva jsem jí stačila odpovědět a už s velkým úsměvem 
na tváři mířila přímo ke mně. „Ty musíš být Auden.“

„Ano,“ řekla jsem pomalu.
„Já jsem Tara!“ To jméno mi zjevně mělo něco říkat. Když začalo 

být jasné, že to tak není, dodala: „Hollisova přítelkyně?“
Ajéje, pomyslela jsem si. Nahlas jsem řekla: „Aha, jasně. Samo-

zřejmě.“
„Moc ráda tě poznávám!“ řekla, přistoupila ke mně ještě blíž a ob-

jala mě. Voněla jako gardénie a ubrousky do sušičky. „Hollis věděl, že 
tudy cestou domů budu projíždět, a poprosil mě, abych ti dovezla 
tohle. Rovnou z Řecka!“

Podala mi balíček zabalený do obyčejného hnědého papíru s mým 
jménem a adresou v bratrově nakloněném neuspořádaném rukopisu 
na přední straně. Chvilku bylo rozpačité ticho, během něhož mi do-
šlo, že čeká, až balíček rozbalím, tak jsem to udělala. Byl to malý 
skleněný rámeček na fotky posetý barevnými kamínky. Na spodní 
straně byla vyrytá slova: TY NEJLEPŠÍ ČASY. Uvnitř rámečku byla 
fotka Hollise před Tádž Mahalem. Na tváři měl jeden ze svých líných 
úsměvů, na sobě kraťasy a tričko, přes rameno batoh.

„Je super, že jo?“ řekla Tara. „Koupili jsme ho na blešáku v Athénách.“
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Vzhledem k tomu, že jsem jí nemohla sdělit, co jsem doopravdy 
cítila, což bylo, že člověk musí být pořádný narcis, aby jako dárek 
někomu dal vlastní fotku, řekla jsem jen: „Je krásnej.“

„Věděla jsem, že se ti bude líbit!“ Zatleskala. „Já mu říkala, že rá-
mečky na fotky potřebuje každej. Udělají ty vzpomínky ještě speciál-
nější, že jo?“

Znovu jsem sklopila pohled k rámečku, podívala se na ty hezké 
kamínky a bratrův uvolněný výraz. Vážně TY NEJLEPŠÍ ČASY. „To 
jo,“ řekla jsem. „Rozhodně.“

Tara po mně střelila dalším úsměvem zářícím jako milionwattová 
žárovka a nakoukla do okna za mnou. „Tak je tu někde vaše máma? 
Moc ráda bych ji poznala. Hollis ji zbožňuje, v  jednom kuse o ní 
mluví.“

„To je vzájemný,“ řekla jsem. Ohlédla se na mě a já se usmála. „Je 
v kuchyni. Dlouhý černý vlasy, zelený šaty. Nedá se přehlédnout.“

„Super!“ Než jsem jí v tom stihla zabránit, už mě zase objímala. 
„Moc děkuju.“

Přikývla jsem. Tohle sebevědomí bylo pro bratrovy přítelkyně ty-
pické, aspoň dokud se pořád ještě považovaly za bratrovy přítelkyně. 
Teprve později, když se tok e-mailů a telefonátů zastavil, když Hollis 
zdánlivě zmizel z  povrchu zemského, jsme uviděly i  jejich druhou 
tvář: zarudlé oči, uslzené vzkazy na záznamníku, čas od času naštvané 
kvílení rychle odjíždějících pneumatik na ulici před domem. Tara 
nevypadala jako ten typ, co nakvašeně projíždí kolem. Ale člověk ni-
kdy neví.

V  jedenáct se u nás pořád ještě zdržovali matčini obdivovatelé, 
hluční jako obvykle. Já jsem seděla u sebe v pokoji a jen tak se podí-
vala do svojí univerzitní schránky (žádné zprávy, ne že bych nějaké 
čekala) a do e-mailu (jen jeden od táty, ptal se, jak se vede). Napadlo 
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mě, že bych mohla zavolat někomu z kamarádů a zjistit, jestli někdo 
někde něco nepodniká, ale potom jsem si vzpomněla, jak trapně jsem 
se cítila, když jsem byla naposledy ve společnosti, a tak jsem se místo 
toho usadila na posteli. Na nočním stolku stál Hollisův rámeček a já 
jsem ho zvedla a prohlížela si ty nevkusné modré kamínky. TY NEJ-
LEPŠÍ ČASY. Něco na těch slovech a jeho uvolněné, usměvavé tváři 
mi připomnělo mé staré kamarádky a to, jak si vyměňovaly historky 
z uplynulého školního roku. Ne o škole, ani o studijních průměrech, 
ale o jiných věcech, o věcech, které mi byly stejně cizí jako sám Tádž 
Mahal, o drbech a klucích a o  tom, jaké to je mít zlomené srdce. 
Nejspíš měly miliony fotek, které by se do tohohle rámečku hodily, 
ale já neměla ani jednu.

Znovu jsem se podívala na svého bratra s batohem přes rameno. 
Cestování rozhodně představovalo kromě změny kulis i určitou příle-
žitost. Možná nemůžu odjet do Řecka nebo do Indie. Ale to nezna-
mená, že nemůžu vyrazit vůbec nikam.

Přešla jsem ke svému notebooku, otevřela e-mail a načetla tátovu 
zprávu. Nedovolila jsem si nad tím moc přemýšlet a rychle jsem vy-
ťukala odpověď spolu s otázkou. Do půl hodiny mi odepsal.

Rozhodně bys měla přijet! Zůstaň, jak dlouho budeš chtít. Bu-
deme rádi za společnost!

A to úplně proměnilo moje léto.

Další den ráno jsem si do auta sbalila malou sportovní tašku s ob-
lečením, notebook a velký kufr s knihami. Na začátku léta jsem si 
našla sylaby několika přednášek, na které budu chodit na podzim 
na Defriese, a vyhledala si pár z těch textů v univerzitním knihku-
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pectví s tím, že seznámit se se studijním materiálem nemůže uškodit. 
Hollis by asi balil trochu jinak, ale stejně tam nebudu mít nic moc 
jiného na práci, jenom chodit na pláž a poflakovat se s Heidi a ani 
jedna z těch dvou možností mě zas tak moc nelákala.

S mámou jsem se rozloučila už večer, protože jsem měla za to, že 
až budu odjíždět, bude ještě spát. Když jsem však vešla do kuchyně, 
spatřila jsem ji, jak s unaveným výrazem ve tváři uklízí ze stolu hro-
madu skleniček od vína a pomuchlaných ubrousků.

„Dlouhá noc?“ zeptala jsem se, i když jsem kvůli svému vlastnímu 
nočnímu režimu odpověď znala. Poslední auto z příjezdové cesty vy-
couvalo o půl druhé.

„Ani ne,“ řekla a napustila do dřezu trochu vody. Ohlédla se přes 
rameno na moje zavazadla na hromadě u dveří do garáže. „Vyrážíš 
brzy. To se tak těšíš, až ode mě vypadneš?“

„Ne,“ řekla jsem. „Jen nechci uvíznout v zácpě.“
Popravdě jsem vůbec nečekala, že by matce nějak záleželo na tom, 

jestli v létě budu doma, nebo ne. A třeba by jí to bylo jedno, kdybych 
jela kamkoli jinam. Připočítáme-li však do té rovnice mého otce, 
všechno se změní. Jako vždycky.

„Sotva si dokážu představit, co tam na tebe čeká,“ řekla s úsmě-
vem. „Tvůj otec s miminkem! V jeho věku! Je to směšné.“

„Dám ti vědět,“ řekla jsem.
„To musíš. Budu chtít pravidelné zprávy.“
Dívala jsem se, jak strká ruce do vody a omývá sklenici přípravkem 

na nádobí. „Takže,“ řekla jsem, „co sis myslela o Hollisově holce?“
Matka si unaveně povzdychla. „Co že to tu dělala?“
„Hollis ji sem poslal s dárkem pro mě.“
„Vážně,“ řekla a odložila pár sklenic na odkapávač. „Co to bylo?“
„Fotorámeček. Z Řecka. A v něm fotka Hollise.“
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„Aha.“ Vypnula vodu a  hřbetem ruky si odhrnula vlasy z  čela. 
„Řeklas jí, že si tu fotku má nechat pro sebe, protože naživo už Holli-
se nikdy neuvidí?“

I když mě napadlo úplně to samé, jakmile to máma řekla nahlas, 
začalo mi být Tary s tím jejím přátelským, milým obličejem líto. Jak 
sebevědomě nakráčela k nám do domu, byla si tak jistá svým posta-
vením Hollisovy vyvolené. „Nikdy nevíš,“ řekla jsem. „Třeba se Hol-
lis změnil a zasnoubí se s ní.“

Máma se otočila a zadívala se na mě přimhouřenýma očima. „Ale 
Auden,“ řekla. „Co jsem ti říkala o tom, jak se lidi mění?“

„Že se to neděje?“
„Přesně.“
Obrátila svou pozornost zpátky ke dřezu, namočila do vody talíř 

a já si v tu chvíli všimla na lince u dveří moderních černých nerdov-
ských brýlí. Najednou mi to celé dávalo smysl: hlasy, které jsem sly-
šela dlouho do noci, to, že je tak brzo vzhůru a s pro ni netypickým 
elánem odklízí všechny stopy pro předešlé noci. Napadlo mě, že bych 
ty brýle mohla zvednout tak, aby mě u toho viděla, jen abych jí dala 
najevo, na co jsem přišla. Ale místo toho jsem je při loučení ignoro-
vala. Přitáhla si mě do náruče – její objetí byla vždycky pevná, jako by 
mě nechtěla už nikdy pustit – a potom to stejně udělala a poslala mě 
na cestu.
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Dva

Dům mého táty a Heidi byl přesně takový, jaký jsem čekala. Rozto-
milý, s bílou omítkou a zelenými okenicemi a širokou verandou po-
setou houpacími křesly a rostlinami v květináčích. Na dveřích visel 
přátelský žlutý keramický ananas s nápisem VÍTEJTE!. Jediné, co tu 
chybělo, byl plot z bílých planěk.

Zastavila jsem před domem. V otevřené garáži stálo tátovo omláce-
né volvo a vedle něj nověji vypadající prius. Jakmile jsem vypnula mo-
tor, uslyšela jsem oceán, tak nahlas, že musel být vážně blízko. A oprav-
du, když jsem nakoukla za roh domu, neviděla jsem nic než travnatou 
pláž a modro až k obzoru.

Bez ohledu na ten výhled jsem měla určité pochybnosti. Nikdy jsem 
nebyla zrovna spontánní typ, a čím jsem byla dál od matčina domu, tím 
víc na mě začala naplno doléhat realita celého léta s Heidi. Budeme si s ní 
a jejím miminkem dávat skupinovou manikúru? Nebo bude chtít, aby-
chom se spolu chodily opalovat ve sladěných retro tričkách s nápisem 
MILUJU JEDNOROŽCE? Ale pořád jsem se v  myšlenkách vracela 
k Hollisovi před Tádž Mahalem a k tomu, jak jsem se sama doma nudila. 
Navíc jsem od té doby, co se oženil, tátu skoro neviděla, a tohle – celých 
osm týdnů, kdy nebude učit a já nebudu chodit do školy – vypadalo jako 
moje poslední šance si ho užít, než mi začne vysoká a skutečný život.
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Zhluboka jsem se nadechla a  vystoupila. Když jsem vykročila 
k verandě, říkala jsem si, že bez ohledu na to, co Heidi řekne nebo 
udělá, já se budu jen usmívat a přitakávat. Aspoň dokud se nedostanu 
do pokoje, který mi přidělí, a nebudu za sebou moct zavřít dveře.

Zazvonila jsem na zvonek, odstoupila a mezitím si uhladila obli-
čej do přiměřeně přátelského výrazu. Zevnitř se nic neozývalo, tak 
jsem zazvonila znovu a naklonila se blíž, aby mi neunikly nevyhnu-
telné zvuky podupávajících podpatků a Heidino veselé volání: „Ještě 
chviličku!“ Ale znovu nic.

Natáhla jsem ruku a zkusila vzít za kliku. Otočila se snadno, dve-
ře se otevřely a já strčila dovnitř hlavu: „Haló?“ zavolala jsem a můj 
hlas se rozléhal prázdnou chodbou vymalovanou nažluto a posetou 
zarámovanými obrazy. „Je tu někdo?“

Ticho. Vešla jsem dovnitř a zavřela za sebou. Teprve v tu chvíli jsem 
to uslyšela: znovu ten oceán, ačkoli teď zněl trochu jinak, mnohem 
blíž, jako by byl za rohem. Šla jsem za zvukem do chodby a s tím, jak 
byl hlasitější a  hlasitější, jsem čekala, že tam uvidím otevřené okno 
nebo zadní dveře. Místo toho jsem se ocitla v obýváku, kde bylo vlno-
bití přímo ohlušující, a na gauči seděla Heidi s miminkem v náručí.

Aspoň jsem si myslela, že to je Heidi. Bylo těžké to stanovit s ab-
solutní jistotou, protože nevypadala ani trochu tak, jako když jsem ji 
viděla naposledy. Vlasy měla v pocuchaném culíku nakloněném na 
jednu stranu, pár pramenů se jí lepilo na obličej a na sobě měla odr-
bané tepláky a volné univerzitní triko s vlhkou skvrnou na jednom 
rameni. Oči měla zavřené, hlavu malinko zakloněnou. Vlastně jsem 
si myslela, že spí, dokud na mě, aniž by pohnula rty, nesykla: „Jestli ji 
probudíš, zabiju tě.“

Poplašeně jsem se zarazila a opatrně o krok ustoupila. „Omlou-
vám se,“ řekla jsem. „Já jen –“
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Prudce otevřela oči a bleskově ke mně otočila hlavu. Oči se jí přivře-
ly do uzoučkých štěrbinek. Ale jakmile mě uviděla, ve tváři se jí pro 
změnu objevil překvapený výraz. A potom, zničehonic, se rozbrečela.

„Ach bože, Auden,“ řekla přiškrceně. „Je mi to tak, tak líto. Zapo-
mněla jsem, že máš… a potom jsem si myslela… ale to nijak ne-
omlouvá…“ Odmlčela se, ramena se jí otřásala vzlyky a miminko – 
tak maličkaté, tak titěrné, že působilo moc křehkým dojmem na to, 
aby vůbec mohlo existovat – jí v náručí dál spinkalo jakoby nic.

S panikou jsem se rozhlédla po pokoji a přemýšlela, kde je můj 
otec. Teprve v tu chvíli mi došlo, že to neskutečně hlasité burácení 
příboje nevychází zvenku, ale z malého uspávacího modulu na kon-
ferenčním stolku. Kdo si pouští umělý oceán, když má na doslech ten 
opravdový? To byla jen jedna ze spousty věcí, které mi v  tu chvíli 
nedávaly absolutně žádný smysl.

„Ehm,“ řekla jsem, zatímco Heidi nepřestávala plakat, vzlyky pro-
kládalo občasné popotáhnutí a  neustávající šumění falešných vln, 
„můžu… nepotřebuješ s něčím pomoct nebo tak?“

Roztřeseně se nadechla a zvedla ke mně oči. Ty jí lemovaly tmavé 
kruhy. Na bradě měla zarudlou vyrážku. „Ne,“ řekla a oči se jí zalily 
čerstvými slzami. „Nic mi není. Já jen… jsem v pořádku.“

To se jevilo vysoce nepravděpodobně i mým nezkušeným očím. 
Ne že bych měla čas ji nějak zpochybňovat, protože v tu chvíli vešel do 
dveří táta a nesl tácek s kávami a malý hnědý pytlík. Na sobě měl svůj 
typický ansámbl khaki kalhot a nezastrčené košile, brýle nakřivo. Když 
učil, většinou k tomu přidával ještě kravatu a tvídové sportovní sako. 
Tenisky však měl vždycky, bez ohledu na to, co dalšího měl na sobě.

„Tady ji máme!“ řekl, když mě uviděl, potom ke mně došel a objal 
mě. Jak si mě k sobě tiskl, zadívala jsem se přes jeho rameno na Heidi, 
která se kousala do rtu a dívala se z okna na oceán. „Jaká byla cesta?“
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„Dobrá,“ řekla jsem pomalu, když se ode mě odtáhl, zvedl z tácku 
jeden kelímek s kávou a nabídl mi ho. Vzala jsem si ho a dívala se, jak 
si vzal jeden pro sebe a poslední položil na stolek před Heidi, která na 
něj jen zírala, jako by nevěděla, co to je.

„Už ses seznámila se sestřičkou?“
„Ehm, ne,“ řekla jsem. „Ještě ne.“
„V tom případě!“ Odložil papírový sáček a natáhl se přes Heidi – 

která celá ztuhla, ne že by si toho všiml – a vzal si miminko z její ná-
ruče. „Tady je. Tohle je Thisbe.“

Sklopila jsem pohled k její tvářičce, která byla tak malinká a křehká, 
že vypadala neskutečně. Oči měla zavřené a měla titěrné, špičaté řasy. 
Jedna ručička jí vykukovala zpod deky a prstíčky byly úplně malinka-
té a svíraly se do pěstičky. „Je nádherná,“ řekla jsem, protože to se říká.

„Že jo?“ Táta se zazubil a trochu si ji pohoupal na rukou a jí se 
otevřely oči. Podívala se na nás, mrkla a  potom, přesně jako její 
máma, se najednou rozbrečela. „Jejda,“ řekl a trochu ji zhoupl. This-
be se rozeřvala hlasitěji. „Lásko?“ řekl táta a otočil se zpátky na Heidi, 
která pořád seděla na stejném místě a ve stejné poloze, jen ruce jí teď 
visely podél těla. „Myslím, že má hlad.“

Heidi polkla a beze slova se na něj otočila. Když jí můj otec podal 
Thisbe, obrátila se zpátky k oknům, skoro jako robot, zatímco pláč 
pořád nepřestával nabírat na hlasitosti.

„Pojďme ven,“ navrhl táta, sebral ze stolku ten papírový sáček 
a pokynul mi, abych šla za ním k posuvným skleněným dveřím. Jed-
no křídlo otevřel a vyvedl mě ven na terasu. Za normálních okolnos-
tí by mě ten výhled na chvíli připravil o  řeč – dům stál přímo na 
pláži a z terasy vedl chodníček na písek –, ale teď jsem se místo toho 
ohlížela na Heidi a přitom mi došlo, že zmizela a svou kávu nechala 
netknutou na stole.
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„Je v pořádku?“ zeptala jsem se.
Otevřel sáček a vytáhl z něj muffin, potom mi ho nabídl. Zavrtěla 

jsem hlavou. „Je unavená,“ řekl, ukousl si a pár drobků mu přistálo 
na košili. Jednou rukou je oprášil a dál jedl. „Malá je v noci hodně 
vzhůru, no a já jí nemůžu moc pomoct, protože mám takovou poru-
chu, že si prostě musím naspat devět hodin. Snažím se ji přesvědčit, 
aby si sehnala někoho na výpomoc, ale ona nechce.“

„Proč ne?“
„Znáš přece Heidi,“ řekl, jako bych ji znala. „Musí všechno dělat 

sama a dokonale. Ale neboj, bude v pořádku. Prvních pár měsíců je 
to prostě těžké. Vzpomínám si, že s Hollisem byla tvoje máma už 
skoro na prášky. On měl samozřejmě příšernou koliku. Museli jsme 
s ním celou noc chodit, a stejně nepřestával křičet. A ta jeho nenasyt-
nost! Dobrý bože. Vysál tvou mámu do sucha a pořád měl hlad…“

Mluvil dál, ale tuhle písničku už jsem slyšela dřív, znala jsem všech-
na slova, tak jsem jen upíjela kávu. Podívala jsem se doleva a uviděla 
tam pár dalších domů, potom něco, co vypadalo jako nějaká promená-
da lemovaná obchody, a veřejnou pláž, která už byla plná slunečníků 
a opalujících se lidí.

„Každopádně,“ říkal teď můj otec, zmuchlal papírek od muffinu 
a hodil ho zpátky do pytlíku, „se musím zase pustit do práce, tak bych 
ti měl nejdřív ukázat tvůj pokoj. Popovídat si můžeme později u veče-
ře. Dobře?“

„Jasně,“ řekla jsem, když jsme mířili zpátky dovnitř, kde pořád bu-
rácel ten uspávací modul. Táta zavrtěl hlavou, sehnul se a se cvaknutím 
ho vypnul. To náhlé ticho působilo skoro znepokojivě. „Takže píšeš?“

„No jo. Teď jsem docela rozjetý, rozhodně tu knihu brzy dopíšu,“ 
odvětil. „Jde už jen o to si to nějak zorganizovat, hodit těch posled-
ních pár kousíčků na papír.“ Vrátili jsme se do haly a potom jsme 
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vyšli do schodů. V chodbě jsme minuli otevřené dveře, za kterými 
byla vidět růžová zeď s hnědými puntíky u země. Uvnitř bylo ticho, 
žádný pláč, tedy aspoň jsem žádný neslyšela.

Táta otevřel hned další dveře v řadě a druhou rukou na mě mávl, 
ať jdu dovnitř. „Omlouvám se za ten nedostatek prostoru,“ řekl, když 
jsem překročila práh. „Ale máš nejlepší výhled.“

Nedělal si legraci. I když ten pokojík byl malinký, s malou postelí, 
komodou a na nic jiného už tam vlastně nezbylo místo, z jeho jedi-
ného okna bylo vidět na divoký kus země, nebylo tam nic než tráva 
a písek a voda. „Je to bezva,“ řekla jsem.

„Že jo? Původně to byla moje pracovna, ale hned vedle jsme mu-
seli dát dětský pokoj, tak jsem se přesunul na druhou stranu domu. 
Chápeš, nechtěl jsem, aby ji můj tvůrčí proces budil.“ Uchechtl se, 
jako by to byl nějaký vtip, který jsem měla pochopit. „Když už o tom 
mluvím, asi bych se do toho měl pustit. Dopoledne pro mě jsou po-
slední dobou vážně produktivní. Uvidíme se u večeře, dobře?“

„Jo,“ řekla jsem s pohledem na hodinky. Bylo 11:05. „Jasně.“
„Super.“ Stiskl mi paži a vydal se chodbou pryč, přitom si něco 

pobroukával. Chvilku potom, co prošel kolem růžovo-hnědého po-
koje, jsem slyšela cvaknutí zavírajících se dveří.

• • •

Toho večera mě v půl sedmé probudil dětský pláč.
Pláč na to vlastně bylo moc mírné slovo. Thisbe vřeštěla, její plíce 

se rozhodně pěkně činily. A i když v mém pokoji, který od jejího 
oddělovala jen tenká stěna, to bylo slyšet, jakmile jsem vyšla do chod-
by, abych našla koupelnu a mohla si vyčistit zuby, ten řev byl přímo 
ohlušující.
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Na vteřinu jsem se zastavila v přítmí přede dveřmi do růžového 
pokoje a poslouchala, jak křik nabírá a nabírá na hlasitosti, potom 
rychle ztichne a znovu začne stoupat, ještě hlasitěji. Napadlo mě, jest-
li snad nejsem jediná, kdo ji slyší, když jsem ve vzácném a krátkém 
okamžiku ticha uslyšela, jak někdo říká: „Pššt, pššt,“ než ho znovu 
přehlušil řev.

Na tom celém bylo něco známého, jako by mi něco šťouchalo 
do podvědomí. Když se naši začali po nocích hádat, byla to část 
toho, co jsem si opakovala – pššt, pššt, všechno je v pořádku – sama 
pro sebe, pořád dokola, jak jsem se je snažila vytěsnit a usnout. Sly-
šet to teď mi však připadalo zvláštní, byla jsem zvyklá ty zvuky slý-
chat jen v  soukromí, ve vlastní hlavě a obklopená temnotou, tak 
jsem šla dál.

„Tati?“
Můj otec, který seděl před svým notebookem u stolu čelem ke zdi, 

se ani nehnul, když odpovídal: „Hmm?“
Ohlédla jsem se zpátky do chodby k  růžovému pokoji, potom 

znovu na něj. Nepsal, jen si prohlížel monitor, na stole vedle sebe měl 
žlutý bloček s nějakými poznámkami. Přemýšlela jsem, jestli tam tak-
hle seděl celou tu dobu, co jsem spala, víc než sedm hodin. „Neměla 
bych,“ řekla jsem, „ehm, začít vařit večeři nebo tak?“

„Nedělá na tom snad Heidi?“ zeptal se pořád s pohledem upře-
ným na monitor.

„Myslím, že je s malou,“ řekla jsem.
„Aha.“ Teď se už otočil a podíval se na mě. „No, jestli máš hlad, 

tak kousek odsud dělají skvělé hamburgery. A jejich cibulové kroužky 
jsou legendární.“

Usmála jsem se. „To zní skvěle,“ řekla jsem. „Mám se zeptat, jestli 
si něco nedá i Heidi?“
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„Rozhodně. A vezmi mi cheeseburger a nějaké ty cibulové krouž-
ky.“ Sáhl si do zadní kapsy, vytáhl pár bankovek a podal mi je. „Moc 
děkuju, Auden. Opravdu si toho vážím.“

Vzala jsem si peníze a cítila se jako idiot. Samozřejmě že se mnou 
nemohl jít ven: měl doma novorozence a manželku, o které se musel 
starat. „V pohodě,“ řekla jsem, i když on už se otáčel zpátky k moni-
toru a neposlouchal mě. „Za chvilku jsem zpátky.“

Vrátila jsem se k růžovému pokoji, kde Thisbe pořád ještě vyřvá-
vala z plných plic. Řekla jsem si, že tentokrát si aspoň nemusím dělat 
starosti s tím, že bych ji probudila, a dvakrát jsem zaklepala. Podruhé 
se dveře pootevřely a vykoukla na mě Heidi.

Vypadala ještě vyčerpaněji než předtím, pokud to vůbec bylo 
možné: culík byl pryč a vlasy jí teď schlíple visely do tváře. „Ahoj,“ 
řekla jsem, nebo spíš zakřičela přes ten řev. „Vyrážím pro večeři. Co 
si dáš?“

„Pro večeři?“ zopakovala a taky zvýšila hlas. Přikývla jsem. „To už 
je čas na večeři?“

Podívala jsem se na hodinky, jako bych si to potřebovala ověřit. 
„Je asi tři čtvrtě na sedm.“

„Dobrý bože.“ Zavřela oči. „Chtěla jsem ti uvařit pořádnou veče-
ři na uvítanou. Měla jsem to všechno naplánované, kuře a zeleninu 
a vůbec. Ale malá byla tak nedůtklivá a…“

„To je v pohodě,“ řekla jsem. „Jdu pro burgery. Táta říká, že tady 
v ulici je dobrá restaurace.“

„Tvůj otec je tady?“ zeptala se, poposunula si Thisbe v  náručí 
a nahlédla mi přes rameno do chodby. „Myslela jsem, že jel do kam-
pusu.“

„Pracuje u sebe v pracovně,“ řekla jsem. Naklonila se blíž, zjevně 
mě neslyšela. „Píše,“ zopakovala jsem hlasitěji. „Tak já jdu. Co si dáš?“
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Heidi tam jen tak stála a dívala se chodbou na světlo rozlévající se 
z přivřených dveří tátovy pracovny, zatímco miminko vyřvávalo mezi 
námi. Začala něco říkat, potom se zarazila a zhluboka se nadechla. 
„Vezmi mi to, co si budeš brát pro sebe,“ řekla po chvíli. „Díky.“

Přikývla jsem a ustoupila, aby mezi námi mohla zase zavřít dveře. 
To poslední, co jsem viděla, byl vřeštící rudý obličejík miminka.

Venku před domem naštěstí bylo daleko větší ticho. Cestou po 
ulici z rezidenční do komerční části městečka jsem slyšela jen oceán 
a různé zvuky z okolí – pokřikující děti, čas od času nějaké autorádio, 
televizi – linoucí se ven z něčích zadních dveří.

Došla jsem k úzké promenádě u pláže lemované různými obchůdky: 
byl tam smoothie bar, jeden z těch obchodů s kravinami na pláž, kde 
prodávají levné ručníky a hodiny s mušličkami, pizzerie. Asi v půlce ces-
ty jsem prošla kolem malého butiku jménem Clementine’s s jasně oran-
žovou markýzou. Na dveřích měl nalepený papír s nápisem vyvedeným 
velkým hůlkovým písmem: JE TO HOLKA! THISBE CAROLINE 
WESTOVÁ, NAROZENÁ 1. ČERVNA, 3,14 KG. Tak tohle je ten 
Heidin obchod, pomyslela jsem si. Byly tam stojany plné triček a džínů, 
úsek se šminkami a tělovými mléky a za pokladnou stála tmavovláska 
v růžových šatech s mobilem u ucha a prohlížela si vlastní nehty.

Před sebou jsem uviděla něco, co musela být ta hamburgerárna, 
o které mluvil táta – KAVÁRNA POSLEDNÍ ŠANCE, NEJLEPŠÍ 
CIBULOVÉ KROUŽKY NA PLÁŽI! stálo na ceduli. Těsně před ní 
byl ještě poslední obchod, s koly. Na otlučené dřevěné lavičce před ním 
vysedávala skupinka kluků asi v mém věku, povídali si a sledovali ko-
lemjdoucí.

„Jde o to,“ říkal zrovna jeden z nich, takový podsaditý, v šortkách 
a s peněženkou na řetězu, „že to jméno musí mít náboj. Energii, chá-
pete?“
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„Důležitější je, aby bylo chytrý,“ řekl další, vyšší a  hubenější 
s kudrnatými vlasy, vypadal trochu jako ňouma. „A proto byste měli 
přistoupit na můj nápad, Přehazovačky! Je to dokonalý.“

„Zní to jako obchod s potřebama na maskování pleší, ne jako cyk-
listický potřeby,“ řekl mu ten menší.

„Kola mají přehazovačky,“ podotkl jeho kamarád.
„A starý chlapi taky.“
„A děcka ji hrajou,“ řekl ten hubený.
„Ale není to přehazovaná?“
„Asi jo,“ řekl jeho kamarád, zatímco se druzí dva smáli. „Jen se 

snažím dát najevo, že ten název může zapadat do více kontextů.“
„Koho zajímá kontext?“ povzdechl si ten menší. „Potřebujeme 

jméno, který na člověka vyskočí a prodá zboží. Jako třeba Zoom kola. 
Nebo Maximální kola.“

„Maximální kola?“ vložil se do toho další kluk, který stál ke mně 
zády. „To je hovadina.“

„To teda není,“ zamumlal ten s tou peněženkou. „Navíc, nesly-
ším, že bys něco navrhoval ty.“

Odvrátila jsem se od Clementine’s a znovu vykročila. Přesně v tu 
chvíli se ten třetí kluk otočil a naše pohledy se setkaly. Měl tmavé, na 
krátko ostřihané vlasy, neskutečně opálenou pleť a ve tváři široký, se-
bevědomý úsměv, který teď nasměroval na mě. „Co třeba,“ řekl po-
malu s pohledem pořád upřeným do mých očí, „Zrovna jsem tu viděl 
projít tu nejkrásnější holku v Colby?“

„Ježišikriste,“ řekl ten ňouma a zakroutil hlavou, zatímco ten dru-
hý se nahlas uchechtl. „Ty jsi ale ubožák.“

Cítila jsem, jak se mi do tváří hrne krev, ale ignorovala jsem ho 
a šla dál. I jak se vzdálenost mezi námi zvětšovala, pořád jsem na sobě 
cítila jeho usměvavý pohled. „Jen říkám, co je všem jasný,“ zavolal 
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za mnou, když jsem už byla skoro z doslechu. „Mohla bys poděko-
vat, ne?“

Ale já jsem mu nepoděkovala. Neřekla jsem vůbec nic, nejen pro-
to, že jsem nevěděla, jak na takový výpad reagovat. Jestli byly moje 
zkušenosti s přátelstvím jen zřídkavé, tak o klucích – když jsem nad 
nimi měla přemýšlet jinak než jako o soupeřích o dobré známky a po-
řadí v ročníku – jsem nevěděla v podstatě nic.

Ne že bych se občas do někoho nezakoukala. Na Jacksonově se 
mnou chodil na fyziku jeden kluk, co byl beznadějný, pokud šlo 
o rovnice, ale kdykoli jsme skončili spolu ve dvojici na pokusy, poti-
ly se mi z něj dlaně. A na Perkinsově denní jsem neohrabaně flirto-
vala s Natem Crossem, který seděl vedle mě na matiku, ale do Nata 
byli zamilovaní všichni, takže v  tom jsem nebyla nijak výjimečná. 
Teprve když jsem se na Kiffney-Brown seznámila s Jasonem Talbo-
tem, napadlo mě, že až se příště uvidím se svými starými kamarád-
kami, konečně bych mohla mít skutečný materiál pro jednu z těch 
historek, co se točí kolem kluků. Jason byl chytrý, hezký a zrovna si 
ze všech sil hledal náhradu za holku z  Jacksonovy, která mu dala 
kopačky kvůli, jeho slovy, „potetovanému svářeči a mladistvému de-
likventovi“. Kvůli nízkému počtu lidí v  ročníku jsme na Kiffney-
-Brown trávili dost času společně a přetahovali se o pozici nejlepšího 
studenta, a když mě pozval na maturiťák, byla jsem z toho víc nad-
šená, než bych kdy komukoli přiznala. Dokud z  toho nevycouval 
kvůli „velké příležitosti“, kterou pro něj představovala ta ekologická 
konference. „Věděl jsem, že ti to nebude vadit,“ řekl, když jsem po 
vyslechnutí té zprávy jen němě přikývla. „Ty chápeš, co je dooprav-
dy důležitý.“

Jasně, neřekl, že jsem krásná. Ale stejně to byl kompliment, svým 
způsobem.


