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1. Ne každé dětství  
je bezstarostné
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V životě je všechno relativní a každý si myslí, že má nárok a právo na to, 

aby si zasloužil trochu lepší život než ten, který mu osud přichystal. Dívá 

se kolem sebe a svoji identitu i pocit spokojenosti si buduje srovnáváním. 

Když vidíte někoho, kdo je v něčem horší než vy, máte nad ním pocit pře-

vahy a vlastního vítězství, třeba i nezaslouženého. Nikdo nemůže za to, 

s čím a do jaké rodiny se narodil, ani za to, co dostal do vínku. A stejně se 

rozhlížíte kolem sebe a říkáte si, jak byste byl šťastný, kdybyste měl něco 

z toho, co má druhý. A tak mu závidíte. Kdo přišel o článek prstu, závidí těm, 

kteří mají prsty celé. Komu chybí prst, závidí těm, jimž chybí jenom jeden 

článek. Komu chybí celá paže, říká si, jak by byl šťasten, kdyby mohl někoho 

obejmout, třeba jen rukou bez prstů. Já to mám jednodušší, už jsem se 

takhle narodil. A když se na svůj dosavadní život podívám zpětně, musím 

konstatovat, že se všechno vlastně už jenom zlepšovalo. Nikomu nic nezá-

vidím, protože člověk musí hrát s takovými kartami, které na začátku dostal. 

Teprve časem pochopí, že i z těch nejnižších se dá sestavit slušná postupka 

a ty vysoké teprve přijdou, protože v balíčku před vámi jsou pořád ještě 

všechny karty, jenom je nemáte nachystané hned navrchu, ale skrývají se 

někde uprostřed anebo až dole. 

Narodil jsem se klasickým porodem a na svět jsem přišel jako podle jízdního 

řádu, přesně po devíti měsících. Mamince bylo v té době 35 let a byl jsem 

její druhé a vytoužené dítě, kluk, na kterého se těšila, a proto se ke mně 

chovala pěkně a zodpovědně po celou dobu těhotenství. Měl jsem i štěstí, 

že se jí vyhnuly všechny chřipky a virózy, tlačenice nebo úleky, zkažená jídla, 

no zkrátka všechno, před čím lékaři varují a co by mě mohlo jakkoliv ohrozit 
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nebo poslat ať už na tento svět o chvíli dřív nebo nedej bože na onen svět 

nadobro. Takhle jsem přišel na svět v brněnské porodnici na Obilním trhu 

snad jenom s tím rozdílem, že se můj porod uměle oddaloval. Začal jsem 

se totiž drát ven v pátek 9. července 1993, což ode mě nebylo zrovna tak-

tické. Ne snad proto, že bych byl sečtělý a věděl, že pátek, nešťastný to den, 

ale proto, že v porodnici zrovna nebyl k dispozici žádný lékař. Maminku 

tedy uložili na pokoj a dostala nějaké léky, aby se porod oddálil. Spolu s ní 

tam byl od sobotního rána i táta, protože v té době už začínal trend tatínků 

u porodu a můj táta se nikdy ničeho nebál. Všechno tedy probíhalo hladce. 

Tátu v noci sestřičky rozespalým hlasem uklidňovaly, že stačí, když přijede 

až ráno. Maminku převezli do předporodního pokoje, kde už s ní byl táta 

a držel ji za ruku. V devět hodin se připotácel pan doktor, na kterém bylo 

vidět a cítit, že jeho páteční noc neprobíhala zdaleka tak hladce, jak bychom 

ten den potřebovali. Nevím, jestli už slavil můj příchod na svět dopředu, ale 

rodičům bylo jasné, že to bude spíše příroda, kdo jim dnes pomůže více. Na 

svět jsem ale přišel normálním způsobem, bez problémů a komplikací. Ten 

doktor byl asi vůbec veselá kopa, protože pořád pokukoval po mém taťkovi 

a čekal, kdy omdlí. Toho se ale nedočkal, a tak aspoň, když bylo po všem, 

vzal do ruky smotek zakrvácené placenty, strčil mu ji pod nos a vybafnul: 

„Ani tohle vám nevadí?“ „Nevadí,“ pravil klidně táta a díval se, jak mě otírají 

a balí do zavinovaček. Všechno tedy proběhlo normálně, měl jsem očeká-

vaný počet rukou a nohou, řval jsem na celé kolo a vůbec vypadal k světu. 

Jediné, na co se zapomnělo, bylo udělat mi takové to klasické vyšetření, zjis-

tit reflexy, odezvy a tak. Stal jsem se tedy několikakilovým zlatým pokladem 
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maminky a tatínka, zabaleným do zavinovaček a rozbalovaným jen pro oči 

rodičů, mojí starší sestry, šťastných babiček a dědečků a vůbec všech, kteří 

se k nám přijeli podívat, přáli mi v životě štěstí, radovali se ze mě a hrdě se 

se mnou fotili. 

Každé dítě je v téhle době pro maminky vším, je krásné i se všemi svými 

faldíčky a řídkými vlásky, pozorují ho, dokážou odhadnout jeho pocity 

a radují se z každého sebemenšího pokroku, jímž se dítě mění z ležícího 

uzlíčku v hravé mládě se vším, co k tomu danému věku patří. Už vám sevře 

prst, už se kolem sebe rozhlíží, kope nožkama, zvedá ruce. Zvedá ruce? No, 

už zvedá ručičku, vidí moje maminka a samozřejmě se raduje, ale vzadu 

v hlavě cítí, že děti přece zvedají ruce obě a ne pořád jen tu jednu. Nejhorší 

jsou knížky a časopisy pro mladé maminky. Tam píšou úplně přesně, co 

a v kolikátém týdnu má dítě umět, a běda dítěti, mamince i otci, když to 

v pondělí onoho naplánovaného týdne ještě neumí, a nedělá to dokonce 

ani o týden později. Radost se mění ve strach, představy šťastného života se 

rozplývají, babičky slevují z požadavků a modlí se, aby se kluk aspoň vyučil, 

když už začíná být zcela jasné, že z dítěte nic nebude, když už je teď takhle 

opožděné. No a já pořád nic. Mával jsem kolem sebe pravou rukou a levou 

jsem měl položenou vedle hlavy, zaťatou v pěst, ale jinak ji nepoužíval. 

Lékaři samozřejmě vědí, jakou paniku dokážou některé maminky nadělat, 

a navíc musí přijít s vlastním vysvětlením, které znělo, že jsem vyložený 

a jasně vyhraněný pravák, takže „není potřeba se, maminko, jakkoliv zne-

pokojovat a všechno bude dobré“. Rodiče byli ochotni tomuto tvrzení věřit 

tak šest měsíců, než se rozhodli běžet jako kohoutek a slepička pro kapičku 
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poznání, aniž tušili, na jak dlouhou cestu se stovkami zastávek trvajících 

několik let se v tom okamžiku vydali. Na svojí cestě od čerta k ďáblu se 

nakonec dostali do brněnské polikliniky v Bílém domě k jedné fyzioterape-

utce, která zjistila, že jsem patrně při porodu prodělal dětskou mozkovou 

obrnu a jsem ochrnutý na levou polovinu těla. Kdy se to stalo a jak, nedo-

kázal nikdo říct. Já si to pochopitelně nepamatuji – všechno, co jsem zatím 

napsal, vím samozřejmě jenom z vyprávění – takže snad byl na vině ten 

oddalovaný porod, snad jsem se přiškrtil pupeční šňůrou. Ať už to bylo jak-

koliv, je zbytečné o tom spekulovat, nadávat na doktory nebo na Černobyl 

jako moje babička, je potřeba s tím začít něco dělat. A v tom jsou zase rodiče 

machři. Začali se mnou docházet k paní doktorce Kalivodové, rehabilitační 

dětské lékařce, a ta se mnou cvičila Vojtovu metodu. Dokážete si asi před-

stavit, co prožívají rodiče, když jejich dítě nehýbe jednou polovinou těla, 

tedy ani rukou, ani nohou. A jestli si myslíte, že z takového dítěte máte jen 

poloviční radost, tak to je špatná matematika. Máte však nesmírnou radost 

z každého malého pokroku, který dítě tím cvičením udělá. Levou ruku jsem 

měl pořád bojovně zatnutou v pěst a levou nohou jsem pohyboval jenom 

špatně. Ale měl jsem chuť do života a postupně se naučil lézt s vybavením, 

jaké jsem měl, takže místo popředu jsem lezl pozadu, protože mi v tom 

nepohyblivá ruka bránila méně. Anebo jsem se o ni opíral, ale pak jsem 

zase zanedbával tu levou nohu, protože to lezení vážně nebylo jednodu-

ché. Ale na čtyřech člověk nemůže být pořád a i já se postupně pokoušel 

začít chodit, což se mi sice dařilo, ale ta zatracená noha mě nechtěla moc 

poslouchat. Trochu jsem se o ni opíral, trochu mi překážela, takže při chůzi 
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jsem víc zakopával, než chodil. A protože jsem častěji padal, než šel, dohodli 

se rodiče s paní doktorkou, že by bylo lepší začít na odrážedle. Dávalo mi to 

jednak šanci, že se při chůzi neumlátím o zem, a hlavně se mi na odrážedle 

více rozpohybovala ta ztuhlá noha a nekřivil jsem si páteř, protože když 

máte každou nohu trochu jinou a Joffrey de Peyrac už má svoji Angeliku 

a vyšel z módy, tak úplně nemáte chuť si ke svým problémům ještě přidat 

skoliózu. 

Odrážedlo, to bylo něco! Lítal jsem na něm jak drak, snad abych dohnal 

všechny ty měsíce, kdy jsem se nemohl pořádně pohnout. Sice jsem se 

snažil, ale pohyb to byl mizerný. A navíc to byl ventil na moji hyperaktivitu, 

takže jsem hrkal po bytě i po venku, až z mých umělohmotných koleček 

se vzorkem mámě hlava brněla. Ale na druhou stranu byla ráda, protože 

konečně měla kluka, co ani moc nevypadal jinak než ostatní. Drandil jsem 

po venku jako splašený. Boty mi vydržely tak možná dva týdny, jak byly 

vepředu a vzadu obroušené od odrážení a brždění, ale hlavně, že to jelo. 

Jezdil jsem tedy na odrážedle dřív, než jsem se naučil chodit. Ta moje pořád 

mírně pokrčená noha se mi opravdu trochu uvolnila, takže pak se mi už 

chodilo lépe, ale to už bylo v době, kdy jsem dosáhnul na pedály malého 

kola s pomocnými stabilizačními kolečky, na které mě posadili. A teprve 

tady mám pocit, že začal můj opravdový život. Bylo to jako dát vojákovi 

pušku, hudebníkovi noty, marnivé ženě zrcadlo, jezdci koně – a tím jezd-

cem jsem se od té doby opravdu stal. Kdybych věděl přesně, kolikátého mě 

posadili na kolo, uváděl bych to v životopise místo data narození. Někdo 

má dvě příjmení, někdo trvalé a přechodné bydliště, já mám dvě data 
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narození. A tak začal můj cyklistický život, protože jsem na kole jezdil dřív, 

než jsem uměl pořádně chodit. 

Moje dětství je spojeno s brněnskou městskou částí Bystrc. Má tu výhodu, 

že leží na okraji Brna, ze všech stran je obklopená lesy a přírodou a její 

hlavní dominantou je Brněnská přehrada, kam mě rodiče často brávali. 

Bylo štěstí, že jsem vyrůstal právě tady, protože kdyby mě vypustili někde 

ve městě, určitě bych při své hyperaktivitě vykolejil na ulici několik tramvají, 

zbořil pár sloupů pouličního osvětlení a autům vysvětlil, že silnice tu nejsou 

jenom pro ně. Nic z toho by mi asi tak hladce neprošlo, takže moje bystrcké 

cesty do Údolí oddechu byly oddechem i pro maminku, která mě na mých 

dlouhých výletech doprovázela a byla tady výrazně klidnější, než kdyby mě 

venčila někde na ulici nebo v městském parku. Ten by ale musel být roz-

lehlý jak celá čtvrť, aby mi stačil. Kolo mě tedy přiměřeně unavilo pouze 

s tím rozdílem, že po příchodu domů jsem za chvíli zregeneroval a začal 

řádit znovu, zatímco maminka byla z odpoledního běhání za mým kolem 

a korigování mého směru ulítaná víc než anděl strážný, s nímž to společně 

nějak zvládali. Ale v životě jste jednou dole a jednou nahoře, takže ta zdán-

livě progresivní sinusoida úspěšnosti mého bytí se už zase začínala pomalu 

měnit v sestup a tahle zdánlivá idylka vycházek a výletů trvala jen do oka-

mžiku, kdy paní doktorka začala zvažovat, jestli se prodělání mozkové obrny 

neodrazilo kromě pohybu i do nějakého dalšího poškození mého mozku. 

Tentokrát jsme tedy zamířili na neurologii – tam jsme ještě nebyli, jinak už 

snad všude – aby mi paní doktorka udělala EEG a zjistila mozkovou aktivitu, 



Ivo Koblasa: Nikdy to nevzdávám

16

jestli nemám náběh na epilepsii. V té době jsme ještě netušili, že někteří 

doktoři vám chtějí pomoci a někteří chodí jenom do zaměstnání. Tohle byl 

bohužel ten případ lékařky, co mě po vyšetření položila v čekárně na přeba-

lovací stůl, přese mě roztáhla plachtu papíru s výsledky a na celou čekárnu, 

kde bylo asi čtyřicet dalších důvěřivě čekajících pacientů, začala nahlas 

komentovat dosažené výsledky a která křivka se jí líbí a která naopak nelíbí 

a patrně signalizuje můj sklon k epilepsii. S tímto přístupem a podobným 

způsobem konstatování jsme se pak setkávali i u jiných lékařů. To jsou ta 

zjištění, co vám asi je. Popsat dokázali lékaři úplně všechny moje neduhy, 

zvlášť když v úvodu každé zprávy bylo uvedeno: Prodělal dětskou mozko-

vou obrnu. No to je něco, to je úplně jasné, že na to se nabalují spasmy kon-

četin, ztráta jemné motoriky, omezená hybnost, deformace a podívejme se, 

teď i epilepsie. No co byste chtěli? No, chtěli bychom vědět, jak z toho ven. 

Jak rozcvičit ty ztuhlé ruce a nohy, jak nic nezanedbat, jak předejít dalším 

problémům, jak rozvíjet toho malého kloučka. Jak, jak, jak? Jenže na naše 

otázky jsme nedostávali odpovědi. Místo toho nás pozvali za půl roku na 

kontrolu, kde konstatovali v případě mozkové aktivity setrvalý stav, avšak 

se zdviženým prstem. Jako při povodni, kdy korytem protéká abnormálně 

více vody a vy přejdete do stavu ostražitosti, což znamená, že se bojíte, ale 

nevíte, co bude dál, jinak však nemůžete dělat vůbec nic. Potom nám dopo-

ručili léčebný pobyt v Klimkovicích, lázních zaměřených na nemoci pohy-

bového ústrojí. Když jsme se v lázních rozkoukali, poprosili jsme ještě tátu, 

aby mi sem přivezl kolo. Bylo to tu docela pěkné a ideální k mým vyjížď-

kám, abych si po všech cvičeních taky trochu odpočal a moje změna místa 
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i životního stylu nebyla tak markantní. Bylo mi v té době asi dva a půl roku, 

takže jsem z toho samozřejmě neměl rozum, ale maminka ho měla zase 

tolik, aby věděla, že tyhle lázně nebudou o chození po promenádě a znudě-

ném zapíjení zákusků kávou černou tak jako to, co přišlo. Mnoho pacientů 

odjíždí z lázní vyléčených, naplněných zážitky a optimismem do dalšího 

života; teatrálně odhazují berle a pochvalují si, jak jim to tu pomohlo. Já 

jsem chodil na procedury a cvičil tak intenzivně, že můj mozek tu zátěž pro-

stě nevydržel a stav ostražitosti nad množstvím aktivity probíhající v kory-

tech a řečišti mého mozku už překročil možnou mez a vylil se z břehů. 

V praxi to znamenalo, že se naplnilo varování paní doktorky z neurologie 

– ty křivky, co se jí nelíbily, se nyní vyšplhaly do výšek a hrotů znamenají-

cích epileptický záchvat. Byl jsem ze všeho toho cvičení už tak vyčerpaný 

fyzicky i psychicky, že jsem to prostě nezvládl. Cvičily se různé měkké tech-

niky, Vojtova metoda, kde se vytváří akupresurní tlak na některé oblasti, což 

u někoho může vyvolávat velmi nepříjemné pocity, spojené samozřejmě 

s mozkem. Nejprve jsem byl jen pořádně unavený, až jsem jednoho dne 

omdlel, začal se třepat a dostal jsem záchvat se záchvěvy končetin jako 

vystřižený z učebnice epilepsie. Doktoři byli stejně vyděšení jako moje 

maminka, nakonec mi zavolali sanitku a zatímco ostatní pacienti odjížděli 

z lázní téměř vyléčeni a po svých, já jel v kómatu a sanitkou do nemocnice 

v Porubě. Teprve tady se rozplynula naše brněnská povýšenost obyvatel 

druhého největšího města v republice, protože v Porubě jsme se poprvé 

setkali s úplně odlišným přístupem: Se slušností, ohleduplností všech lidí, 

kteří mě nechtěli jenom prohlédnout, ale chtěli mi i pomoct, ať už to byli 
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lékaři nebo sestřičky. Ležel jsem připojený na přístrojích a lékaři teprve 

tady a s určitostí vyřkli nebo snad zopakovali to, co mi zlá sudička dala do 

vínku: „Až mu bude dva a půl roku, pojede do Klimkovic a od té doby bude 

epileptik.“ Rodiče to dost vyděsilo, protože do té doby znali tohle latinské 

slovo jenom z knížek a filmů a nevěděli, co všechno se za ním skrývá a bude 

postupně vyplouvat na povrch. Pramalou útěchou jim bylo i to, že epilep-

sie je nemocí slavných (trpěl jí Caesar i Napoleon, Isaac Newton a mnozí 

další). Klidně by se spokojili s tím, kdybych se v budoucnu ničím neproslavil 

a raději zůstal zdravý. Zatím to teda žádná sláva nebyla. Ležel jsem napo-

jený na přístrojích signalizujících, že v mém mozku probíhá jedna epilep-

tická bouře za druhou (zvaná grand mall). Mezitím lékaři vysvětlovali mým 

rodičům, co tato nemoc znamená a jaké obtíže může v životě dále přinášet. 

Strávil jsem tedy v porubské nemocnici několik týdnů, a teprve když jsem 

se dostal do stabilizovaného stavu a vše se relativně uklidnilo, dostali jsme 

sanitku, příslušné léky a odjeli domů do Brna. Zde si nás převzala do péče 

Dětská nemocnice s paní doktorkou Ošlejškovou a doktorkou Kučerovou, 

které dělaly, co mohly. 

Jenže čas nezastavíte. Dostal jsem se do věku, kdy bych měl jít do školky, 

což jsem ještě před půl rokem chápal jako normální posun úměrný věku 

a ani moje levá polovina těla mi v tom nemohla zabránit. Teď ale nad mojí 

předškolní výukou visel dost velký otazník, jemuž dala tečku právě zmíněná 

epilepsie a fakt, že se můj záchvat mohl kdykoliv zopakovat. A to byla pro 

cizí lidi, co mě měli mít na starosti, ale i pro mě samotného dost riziková 
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situace, kterou se rodiče báli podstoupit. Tentokrát nám pomohla paní dok-

torka Kalvodová. Ta kromě toho, že ordinovala na Poliklinice v Bílém domě, 

zároveň dělala lékařku ve stacionáři v Bohunicích, jenž se zaměřoval právě 

na děti s různým pohybovým postižením. Začal jsem tedy dopoledne cho-

dit do téhleté školky, kde jsme všichni vypadali jak Napoleonovi vojáci po 

ústupu od Waterloo. Ale na druhou stranu jsem se tu cítil dobře, nikomu 

nekazil dojem ze společné fotky na konci školního roku a sestřičky, co se 

o nás staraly, naštěstí chápaly, že bude lepší si s námi spíš kreslit a cvičit 

Vojtovu metodu, než hrát na honěnou. Takhle to šlo asi rok. Systematicky 

jsem cvičil, chodil do školky, kde jsem měl kamarády a kde lidé nejen věděli, 

co mi je, ale i jak mi pomoct. Jenže sinusoida životních úspěchů se už zase 

začala pomalu otáčet a ani to malé štěstí, které je tak vzdálené představám 

o štěstí jiných lidí, tak netrvalo dlouho. Po roce došlo ve školce k zásadní 

personální obměně. Nový personál měl své vlastní priority, jež bohužel 

nekorespondovaly s potřebami nás dětí. Staly jsme se spíš jen jakýmsi 

prvkem legitimizace jejich činnosti, existence a nároku na plat. Z nadějně 

se pohybově rozvíjejícího kluka jsem se tak dostal do fáze stagnace a poté 

až degradace všeho úsilí, které do mě kdy vložili. Stal jsem se zase skoro 

ležákem a rodiče se marně ptali, co se stalo, že se všechno zase obrací 

k horšímu. Kdybych si z toho chtěl dělat legraci, označil bych to možná byla 

za progresivní metodu spočívající v pokusu personálu o naši integraci do 

běžné společnosti tím, že se k nám budou chovat jako k běžným dětem, 

tedy že nám rozhodí hračky po koberci a my si s nimi budeme hrát, protože 

už nic dalšího nepotřebujeme a silnější přežije. Bloumáme tedy po koberci 
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jak slepice na dvorku, občas do nějaké hračky klovneme rukou nebo nohou 

a pak u nich sedíme a poleháváme, protože nás nikdo do ničeho nenutí. 

Snášíme tak možná našim ošetřujícím hospodářům zlatá vejce v podobě 

jejich klidu a platu a celkově přijímáme tuhle změnu mlčky, než rodiče při-

jdou na to, že tady už jejich kuřátku pšenka nepokvete, a začnou pro mě 

hledat běžnou školku. 

Lékaři nám to doporučili. Věděli, že pro mě bude dobré, pokud mě zain-

tegrují se zdravými dětmi. Jenom když si vzpomenu, jakou polemiku 

vyvolává téma integrace v dnešní době nedávné ministryně Valachové, 

která se je snažila prosadit do běžného života, tak se vůbec divím, že se 

to tenkrát podařilo. Můj příběh se ale odvíjel skoro před dvaceti lety, kdy 

děti mého typu standardně mířily do zvláštních škol, aby tu spokojeně 

zakrněly a nekazily ostatním dětem radostné představy o životě. Ono 

s integrací bude problém vždycky, protože slouží jenom někomu, respek-

tive jednomu žáku ve třídě, takže hlasů proti ní bude statisticky vždycky 

znít více. Pokud si normální zdravé dítě hraje se staršími kamarády nebo 

sourozenci, je to pro něj vždycky přínosné. Učí se od nich, přejímá jejich 

vzory chování, napodobuje je, rozšiřuje si obzory i slovní zásobu a chce 

se jim vyrovnat. Ve třídě to funguje stejně a efekty pro zaintegrované 

dítě jsou jednoznačné. Zlepšuje se mu prospěch a pokrok je na něm 

vidět. U ostatních dětí jde ale jen o nepřímé efekty, jako je poznání, že tu 

s nimi žijí i jiné děti, s jakými se dosud nesetkaly. Naučí se k nim chovat, 

najdou v sobě určité gentlemanství, schopnost pomáhat, nejsou to však 

přímé a jednoznačné efekty, které by jim zlepšily prospěch, rozšířily slovní 
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zásobu třeba v angličtině, pomohly u přijímaček a v dalším směřování 

života. Záleží tedy spíše na rodičích a jejich stupnici hodnot, jestli se jim 

přinášené efekty z celé integrace budou zdát pro jejich děti dostatečně 

atraktivní. Málokdo je takový altruista, aby si zhoršil svoje životní vyhlídky 

kvůli pocitu solidárnosti s někým, koho vůbec nezná. Lidé z vesnic se také 

brání přílivu přistěhovalců z města, protože chtějí žít v malé obci právě 

proto, že je malá, a argumenty o tom, že je přece potřeba umožnit těm 

ubohým lidem z města, aby i oni mohli žít v klidném a zdravém prostředí 

obklopeném přírodou, sice znějí nesmírně lidsky, ale raději ať to jdou zku-

sit někam jinam. Ve školce a škole to je podobné, protože co když to nové 

dítě bude mít nezasloužené výhody oproti našim dětem? A co když bude 

brzdit výuku a naše dítě se kvůli tomu naučí o trochu méně a v konkurenč-

ním boji s žáky z jiných škol potom neuspěje? Integrace tedy ano, ale ať to 

jde zkusit někam jinam. 

Prvním pozitivním momentem pro mě byl fakt, že školka v Králově Poli 

o možnosti mého začlenění vůbec uvažovala a tuto možnost nám nabídla. 

Teprve potom přišla podmínka, že musíme mít souhlas všech ostatních 

rodičů s tím, že s jejich dětmi budu zaintegrovaný i já. Zkuste si představit 

tu hrůzu, když se ptáte cizích lidí, co vás nikdy ani neviděli, jestli je vaše dítě 

hodno chodit s jejich krásnými, bílými, blonďatými, dokonalými dětmi do 

jedné třídy. Nepřipomíná vám to něco? No dobře, to jsem možná pře-

hnal. Ale rodiče těch dětí byli naštěstí buď rozumní nebo věděli o dětské 

mozkové obrně asi tolik, co mí rodiče před pěti lety, tedy nic. Nebo si snad 

zjistili, že ta nemoc není nakažlivá, ale vrozená? Prostě všichni do jednoho 
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souhlasili, aniž je mí rodiče museli svolávat na společnou schůzku a pře-

mlouvat jak nájemníky v jednom domě, jestli budou souhlasit s výtahem 

pro kluka, co špatně chodí, a jestli ten výtah nebude příliš hlučný. Možná 

zapracovalo i to, co jsem zmínil na začátku, tedy srovnání, že tomu, kdo je 

lepší, závidíte, ale pokud je naopak někdo horší, máte nad ním převahu 

a nemůže kariéru vašeho dítěte nijak ohrozit. Takže to dobře dopadlo. 

Ale taková byla doba. A ostatní rodiče, aniž by to tušili, mi tak nechtěně 

pomohli k prvnímu místu, protože jsem byl asi první zaintegrované dítě 

v brněnském školství. Tohle prvenství bylo skutečným vítězstvím, protože 

ostatní děti zjistily, že jsem úplně stejný jako oni, jenom prostě blbě cho-

dím, ale jinak se se mnou dá bavit. A já chci být jako oni, povídat si s nimi, 

hrát si s nimi. Navíc jsem raubíř k pohledání, takže mě nakonec vzaly mezi 

sebe a za pár týdnů jsem udělal větší intelektuální a pohybový pokrok 

než jindy za celý rok. Dokonce i učitelé na mě byli příjemní, snažili se mi 

pomoci a ukázat sobě i ostatním, že tuhle novou situaci zvládnou. Možná 

je to i trochu bavilo, přinejmenším to přinášelo změnu do jejich životů. 

Takže vše se zase dařilo a loďka života zase jednou plula na vlně pozitivity 

přídí vzhůru. 

Co se však nelepšilo, byla moje epilepsie, kdy namísto ojedinělých vel-

kých záchvatů přišla spousta a spousta malých. Ty jsem měl hlavně přes 

den, zatímco večer, když jsem usínal, a potom nad ránem přicházely ty 

velké, nezávisle na tom, že jsem bral léky. Zkoušeli jsme různé kombi-

nace a změny léků, ale protože jsem paličák, dělal jsem si už tenkrát, co 

jsem chtěl, i když v tomhle případě to způsoboval můj mozek a já o to 
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ani nestál. Zvyšovala se bohužel nejen intenzita těch záchvatů, ale i jejich 

počet a nikdo s tím nedokázal nic udělat, ať už se postavil na hlavu on 

nebo jsem se při záchvatech stavěl na hlavu já. Tloukl jsem tou hlavou 

o zem a třásl se křečemi a hrůzou, kdy přijde další záchvat a jak bude silný. 
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