


Hra na oliheň  
Kuba řekl: Zemři!

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.computerpress.cz
www.albatrosmedia.cz

Lou Allori
Hra na oliheň – Kuba řekl: Zemři! – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2022

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



HRA NA OLIHEŇ 
KUBA ŘEKL: ZEMŘI!





HRA NA OLIHEŇ 
KUBA ŘEKL: ZEMŘI!

LOU ALLORI





7

Kapitola 1

Soumrak pomalu zahaluje kampus do tmy. To ale ani v nej-
menším neodradí studenty od pravidelných výletů za den-
ní dávkou cukru a kofeinu.

Připravuju macchiata, kořeněné latté, kávy s příchutí 
karamelu, vídeňské kávy, kávy s příchutí „chci si pořídit 
cukrovku a vytočit baristu“. Vlasy se mi lepí na čelo. Když 
se mluví o nastupujícím podzimu a začátku akademického 
roku, mluví se také o návratu dýňového latté. A samozřej-
mě, každý chce být první, kdo ho ochutná a kdo si ho jako 
první dá na Instagram. Dokážu se povznést nad to, že je 
někdo ochotný zaplatit celý balík, jen aby byl in. 

Nenávidím tohle roční období. Nenávidím tu kavár-
nu. Nenávidím všechny ty zbohatlický studenty, co dě-
laj otrávený ksichty, jenom protože jsem ukápl na jejich 
kelímek. 
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„Takže to bude střední skořicové frappuccino se šlehač-
kou a malé espresso s mandlovým mlékem a karamelem.“

„Ledové frappuccino.“
„OK, na jaká jména?“
Té chvíle se obávám nejvíc. Zvedám hlavu ke svým kli-

entům. Jsem zvyklý vídat takové, jako jsou tihle dva, s per-
fektními účesy, s ďolíčky ve tvářích, v módních tričkách 
a hlavně s přezíravými výrazy. Oba kluci se otočili na své 
kumpány, co stáli za nimi, a oči jim jen svítily vzrušením. 

Fixu jsem nechal otevřenou. Jenom s nimi ztrácím čas. 
Kašlou na to, že nějací lidé čekají za nimi, chtějí si vymyslet 
to nejvtipnější jméno, co pobaví celou kavárnu. Je jim jed-
no, že já pak budu muset dohánět zpoždění. 

„Jacquie pro mě,“ odpověděl první, zatímco přidušoval 
svůj smích značkovým svetrem.

„A já Michel.“
Slyšel jsem to snad už třicetkrát, jejich kámoši ale vy-

bouchli smíchem. Já ani nereaguju, napíšu jejich jména 
a snažím se tam nasekat co nejvíc chyb. Pak se vrhnu na 
další objednávky. 

Už nedokážu pokračovat v téhle šílenosti s jejich ab-
surdními pseudonymy. Nemám ale na výběr. Tato fakulta 
je neprestižnější v celé zemi. Přicházejí sem studenti ze 
všech možných koutů s vidinou diplomu. Většina jich je 
jako Jacquie a Michel, synové technických gigantů, milio-
nářů a podnikatelů. 
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A pak jsou tady takoví, jako jsem já. 
Jedináček, matka samoživitelka, pocházím z divokého 

předměstí stovky kilometrů odsud. Od dětství jsem snil 
o této fakultě. Dokonce ani když nás táta opustil, nepře-
stala máma dělat vše pro to, abych si svůj sen splnil, abych 
se stal prvním v rodině, kdo bude mít diplom. Při uklízení si 
zničila záda, při zašívání si zničila zrak a ruce si zničila v ital-
ské restauraci na rohu, kde každý večer umývala nádobí. 
Obětovala se, abych já mohl být tady. 

Když jsem opouštěl gympl, myslel jsem si, že za sebou 
nechávám všechny urážky, posměšky a pohrdání. Snil jsem 
o této prestižní univerzitě, o starobylém kampusu (jako 
z televizních seriálů), o místních svátcích, o kámoších, co 
tady budu mít, o skvělé práci, co tu nakonec seženu, o svo-
bodě… Nemám z toho ale nic. I zde mnou očividně pohr-
dají, protože jsem jiný. Chtěl jsem, aby mě přijali, aby viděli 
Willa, jaký opravdu je. Aby mě popisovali jinak než toho 
vysokého stydlivého týpka. Aby mě vnímali jinak než jako 
jediného gaye na gymplu. 

Chtěl jsem změnit svět, opravdu změnit svět. Nakonec 
jsem si po dvou letech studia ekonomiky uvědomil, že tato 
„prestižní“ fakulta není o nic lepší než naše bouda v Rosa 
Parks, odkud pocházím. Lidé jsou vlastně všude stejně 
nudní, dokonce i v této „továrně na elity“. 

Přijímám objednávky a hypnotizuju hodiny nade dveřmi. 
Naštěstí přichází na pomoc Kelly. Jako dvojice fungujeme 
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docela dobře a alespoň si s ní trochu odpočinu. Já jsem 
na pokladně a ona je baristou dne. Před očima se mi stří-
dají masivní hodinky, blyštivé náhrdelníky, luxusní kabelky, 
značkové brýle a sebevědomé úsměvy. Jsou to studenti, 
jako jsem já, vypadají ale jako z jiného světa. Polovina mě 
blahosklonně přehlíží jako své služebnictvo v paláci a ten 
zbytek se mi směje. 

Při pohledu na mé hnědé zacuchané kudrny, jizvy po 
akné na obličeji, zapranou zástěru, bledý obličej a vytáh-
lou postavu – musím se hrbit, abych nevrazil do světla 
– se cítí být najednou lepší a krásnější. A zřejmě ještě bo-
hatší než dosud. Na první pohled je zřejmé, že nepatříme 
do stejného světa, že jim v mnoha směrech nesahám ani 
po kotníky.

Platí to i naopak. Rozeznávám je podle jejich luxus-
ních hader, podle značek, kterým dělají chodící reklamu. 
Rozeznávám je podle nehybných účesů a sebevědomých 
úsměvů. Rozeznávám je podle pohrdavých pohledů, když 
kolem mě procházejí. Rozeznávám je podle toho, jak se 
fotí, jak pózují před objektivem a jak se potom uvolní, když 
jsou už mimo záběr svého iPhonu. 

Nenávidím je. Bez téhle práce se ale neobejdu. 
Protože označení prestižní fakulta představuje 

ekvivalent astronomické ceny. Všechna privilegova-
ná děcka boháčů končí tady. Pro nás ostatní je to boj. 
Musíme překonat mnoho překážek, abychom mohli jen 
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doufat, že se sem dostaneme. Koneckonců tato uni-
verzita nese označení „nejdražší univerzita na světě“. 
A to není vtip. 

Hodně takových skončí hned v prvním roce. Já ne. Ne 
po tom všem, co se moje matka obětovala, abych mohl 
studovat. Musím dojít až na konec, kvůli jejím zničeným 
zádům, poškozenému zraku, rozmočeným rukám, kvůli 
tomu, že si nikdy nevzala volno, kvůli tomu, že nikdy ne-
dospala, aby mohla jít už do práce. 

„Tak až se ti bude chtít, debile. Myslíš, že na to mám 
celý den?“

Zvedl jsem hlavu od pokladny, která se otevřela, jakmile 
systém přijal platbu. Zabrán do svých myšlenek jsem se na 
chvíli ocitl mimo kavárnu. Knírek, dravý úsměv a polokoši-
le… Řekne mi nějaké idiotské vymyšlené jméno, co napíšu 
schválně špatně, než poděkuju a polknu pokryteckou po-
známku. Jenže místo toho, aby mě ignoroval, vzal si objed-
návku a odešel za svými kámoši, se kluk zadívá na plastový 
kelímek, co jsem poslal na opačný konec pultu, aby se o něj 
Kelly postarala. 

„Hoby Whan“? Vážně? Ne, když necháváme na fakul-
tu zapisovat neotesance, není divu, že úroveň rok od roku 
klesá. Vrať se k popelnicím, ty jeden… 

Hluk kávovaru přeruší tok urážek. Zatímco k němu při-
chází Kelly, položí svou teplou ruku na má záda. Upínám 
se k těmto chvilkám lidství, abych to vydržel a neutopil se 
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v karamelovém macchiatu. Zatnu zuby, stejně jako to dě-
lám vždycky. 

Už je úplná tma, čerň pohltila chodníky a jen světla po-
uličních lamp připomínají, že svět tam venku se stále otá-
čí. Studenti pomalu mění dávky kofeinu za dávky alkoholu 
a ulice se vyprazdňuje. Kelly dokonce začne uklízet stoly 
a zametat, abychom mohli zavírat. 

Obsloužím posledního klienta, pána v elegantním tří-
dílném obleku (sbohem polokošile). Zatímco mu podávám 
jeho espresso s příchutí „nic“ (díky za tu změnu!), všímám 
si, že na náprsní kapse má jemně vyšitý emotikon: opici, 
která si zakrývá uši. Sobě navzdory se usměju. Myslel jsem 
si, že bude přísný, tento detail jsem nečekal. Zaplatí, dá mi 
štědré dýško a nechá se polknout temnotou. 

„Zavřeno!“ vykřikne Kelly vítězně. 
Stáhne žaluzie, ulevilo se jí, ale je stejně vyčerpaná jako 

já. Vzdychneme si a zaráz pokrčíme rameny. Rychle umyje 
podlahu. Její hnědá kůže je pokryta potem, oči začervenalé 
únavou, chodí velmi zvolna, protože má od stání ztěžklé 
nohy. 

Jsme tak vyřízení, že spolu ani nemluvíme. Přesto mám 
Kelly hodně rád. Ale taky mám rád to ticho po šesti hodi-
nách práce. Ulevilo se mi, že už mi zvuk perkolátoru nepro-
vrtává lebku. 

Dávám si dvojité espresso, piju ho při úklidu. Teď začí-
ná můj druhý den: půjdu do knihovny, abych se připravil 
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na zítřejší výuku a dostal pak dobré známky. Příběh o tom, 
jak na mě matka bude hrdá, třetím ročníkem projdu levou 
zadní a natřu to všem těm dementům, co se mi celý den 
posmívají. 

Zhasínáme světla s pocitem zadostiučinění a na chví-
li se uchýlíme do zadní místnosti. Kelly se ani nepřevléká, 
s úsměvem se se mnou rozloučí. 

„Hezký večer, Wille! Promiň, že tě nechávám zavírat sa-
motného, ale kamarád už na mě čeká na večírku. Už moc 
nepracuj, OK? Odpočiň si!“

„Jasně, bez obav.“
„Mno…“
Vítězně se na mě zašklebí, ale je to milé. Tentokrát tma 

pohltí mou kolegyni. Sednu si na vrzající dřevěnou lavici. 
Stejně jako na konci každé směny, i teď je vztek silnější než 
únava. Sundám si špinavou zástěru a vší silou jí mrštím do 
své skříňky. Chce se mi křičet. 

Protože i když pracuju jako barista a o víkendu venčím 
psy, i když má moje matka dvě práce, nedaří se nám zapla-
tit školné. Maminka našetřila, aby zaplatila první rok. Už 
ale ne na ten druhý. A pak jsou tu ještě další tři.

Když mi zavolá, řeknu jí, že je všechno v pořádku. Prav-
da je však taková, že usínám s bolestí břicha. V noci se bu-
dím úzkostí. Nemůžu jí ale říct, že v tomto tempu už dál 
žít nedokážu. Budu se muset vzdát, vzdát se titulu. Budu 
muset vyřešit zbývající dva roky. 
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Přesto je matka i při telefonním hovoru osobou, která 
mě zná nejlépe na světě. Takže je jedno, jak moc lžu, po-
každé trvá na svém: „Wille, zlato, mně můžeš říct, jestli máš 
nějaký problém… Bojím se o tebe…“

Naučil jsem se usmívat, když si voláme. Protože kdy-
bych jí řekl pravdu, snažila by se pracovat ještě víc. A už 
toho udělala dost. Chci, aby odpočívala. Vidím, jak jí při-
bývají vrásky, jak se jí obličej zkroutí bolestí, když zvedne 
ruku příliš vysoko, jak se jí špatně vstává z postele. Mamin-
ka předčasně zestárla, abych já mohl být tady. 

Pro tentokrát se o ni musím postarat já. A k tomu po-
třebuji práci snů. A titul. Proto školu dokončím. Proto si 
musím zaplatit zbývající roky studia. Mám pocit, že mě po-
hlcuje černá díra.

Mamince jsem o tom neřekl, ale zažádal jsem si o stu-
dentskou půjčku. 

Podmínky nejsou úplně běžné, splácení úvěru bude tr-
vat roky, a to i při dobré práci, nemám už ale jinou možnost. 
Jenomže už měsíc čekám na dopis. Už měsíc se každou 
chvíli dívám na mobil, jestli mi něco nepřišlo, kontroluju 
displej, aniž by telefon cinkl. 

Kontroluju schránku i mobil. Vrhám se na něj s falešnou 
nadějí, že už budu znát odpověď. Ale nic. V pátek v osm ve-
čer se ovšem dozvídám novinky… Najednou mám desítky 
a desítky oznámení.
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16 zmeškaných hovorů
21 nepřečtených zpráv na Messengeru
3 soukromé zprávy na Instagramu
5 SMS
Všechny od stejné osoby. Od té jediné, co mi dává ales-

poň světýlko naděje na této fakultě: Lily, moje nejlepší ká-
moška. Když tolik naléhala, něco se muselo stát. 

Horečnatě, aniž bych ty zprávy přečetl, jí s třesoucí se 
rukou volám zpět. 
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Kapitola 2

„Willyyyyyy!!!“
Jekot v telefonu je tak ostrý, že si telefon odtáhnu od 

ucha. Lily je taková: sluníčková, podle některých výstřed-
ní, ale většinou euforická. Obvykle se mi její dobrá nálada, 
která tak kontrastuje s tou mojí, líbí. Ale ne teď, když jsem 
se svalil na dřevěnou lavičku, dnešek mě úplně dorazil. My-
slel jsem, že se něco děje, proto jsem jí hned zavolal zpět, 
aniž bych se zdržoval svlékáním uniformy zašpiněné od 
kávy a čokolády. 

Soustředím se, aby se mi přestaly třást ruce, a zhluboka 
se nadechnu.

V telefonu slyším i šum večírku a podle hlasu okamžitě 
poznávám, že jsem se obával zbytečně. Moje nejlepší ka-
marádka se jako obvykle skvěle baví. 

„Lily?“ ptám se se zavřenýma očima a s hlavou v dlaních.
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„Jasně, zlato! Konečně se ozýváš!“
„Bál jsem se. Proč jsi mě tak naháněla? Děje se 

něco?“
Už jsem znal odpověď, ale stejně jsem se zeptal. 
„Ale kdeže, vše OK!“
Nemohla mě slyšet, protože na mě znova hulákala. 
„Jsem na večírku, tady ne-smíš chy-bět! Je letos první 

a je naprosto šílený! Toto jsem ještě nikdy neviděla!“
Argh. Samozřejmě, že mi volala, abych přišel na večírek, 

s takovou naléhavostí, jako by právě na Zemi umíralo po-
slední mládě delfína. Ne, děkuji. Chci jenom jít do knihov-
ny, vrhnout se na domácí úkoly, co musím odevzdat příští 
týden, a užít si klidu a ticha.

„Ach ne, Lily, mrzí mě to, ale nemůžu. Moc rád bych, 
ale…“

Ani mě to nenechá doříct. Hudba je tak hlasitá, že ur-
čitě neslyší moje výmluvy. Nebo se naučila mě královsky 
ignorovat. 

„Zlato, ty MUSÍŠ přijít. Potřebuješ se trochu uvolnit, po-
řád jenom pracuješ… a pak, víš, že tady dnes večer můžeš 
potkat chlapa svýho života? V případě pochybností jsi po-
vinen se dostavit!“

Lily najednou přestala mluvit. Zaslechl jsem výkřik, hluk 
davu, typické cinknutí a hysterické ječení.

Úplně vidím, co se stalo: moje nejlepší kámoška si ne-
chala koupit panáka a teď ho vypila na ex. Typické. 


