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I. Hostie

Bylo to první jídlo, které měl po dvou dnech 
v ústech. Pomalu si vkládal jednotlivé oplatky do 
pusy a nechal je tát na jazyku. Mana nebeská.

Seděl v  lavici kostela sv. Tadeáše a zamyšleně 
sledoval oltář. Hlavou mu letěly události posled-
ních dnů.

Ještě předevčírem byl jedním zrnkem z  mi-
lionů, dnes mu patří vše. Ale je to výhra? Otřásl 
se chladem ze skutečnosti, která ho zřejmě měla 
hřát. Byl jediný, byl výjimečný.

Ale je samota štěstí, nebo prokletí? Byl si jistý, 
že to nepotrvá dlouho a bude mít jasno.

V pondělí vystoupil z metra na náměstí Repub-
liky a zamířil Na Poříčí. Předvánoční stav dával 
každému vědět, co přijde, už od konce října. Útok 
Santa Clausů, ozdobených stromků, lesklých cin-
grlátek a Ježíšků byl neúnosně vyčerpávající.

Měl namířeno na ministerstvo průmyslu, na 
kontrolu hasicích přístrojů. V  celé budově bylo 
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něco kolem dvou stovek hasičáků, z  toho sto ve 
druhém suterénu. Na jednom fleku, paráda. Za pár 
hodin měl vyděláno na den a půl. Žádné běhání 
po rajónu, po malých obchodech a kancelářích.

Jediné, co mu připadalo trochu depresivní, 
byl několikahodinový pobyt v bývalém protiato-
movém krytu. Ale co by chudý montér neudělal 
pro osobní volno. Rozhlédne se po dárcích. Na-
proti je Bílá labuť.

Na recepci ukázal průkaz a  recepční zavolala 
bezpečáka.

Prohlížel si ji se zájmem.
„Je to dlouhé, co?“ usmál se na ni.
„Člověk si zvykne. A  za chvíli budou svátky,“ 

odpověděla a zvedla telefon.
Měla trochu měkčí přízvuk. Asi Ruska, prolétlo 

mu hlavou.
„Z domova?“ ukázal na malou matrjošku, kte-

rou měla postavenou na stolku u zdi.
Přikývla a lehce zrůžověla.
Z  výtahu se vykoulela postava bezpečáka: 

„Á pan Kučera,“ otřel si zpocenou lebku kapesní-
kem, „ten rok utekl, co?“ 

Montér se ušklíbl: „Utíká to, pane Šiku. Děti 
nám stárnou.“
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„Pane Kučero, vy víte, kde co je. Obejděte bu-
dovu a pak si za mnou přijďte pro klíče od krytu. 
Až budete se vším hotový, podepíšu protokol,“ zů-
stal na recepci a prohlížel si poštu.

Na televizní obrazovce v hale se vyjadřoval ně-
jaký politik a  sebejistě tvrdil, že mírová jednání 
jsou na dobré cestě a svět se nachází na prahu nej-
bezpečnějšího období.

Než vstoupil do zdviže, dostihl ho Šikův komen-
tář: „Kreténi, aspoň na Vánoce by mohli dát pokoj… “ 

Po obědě si vzal klíče od skladu hasičáků. Sjel 
do druhého suterénu, prošel chodbou a  odemkl 
visací zámek. Sundal bytelný řetěz z těžkých vrat 
a opřel se do nich. Dveře bunkru se pomalu ote-
vřely. Nalevo nahmatal vypínač a slabé osvětlení 
zmapovalo samotu místností. Prošel první a po ní 
i druhou, až narazil na vyrovnané hasicí přístroje.

Otevřel brašnu a  vytáhl montážní klíče a  zá-
věsnou váhu.

Po chvíli cítil, že ticho hluboko pod zemí je 
čím dál těžší a hlasitější. Pohled průzorem dveří 
do místností osvětlených umíráčkovým světlem 
zapůsobil depresivně. Prošel zpátky ke vcho-
du a  těžké dveře zavřel. Měl pocit, že se prostor 
zmenšil a snad i zútulnil.
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Vrátil se zpátky a začal pracovat.
Zaměstnání ho úplně pohltilo. Čas se stal vše 

určující veličinou. Tlukot srdce přijal sekundové 
intervaly a pocity se zdigitalizovaly.

Při kontrole hasicích přístrojů se vždycky od-
poutal od okolního světa a řešil si v duchu vlastní 
životní problémy. Po letech práce se postupy tak 
zmechanizovaly, že myslet na ně považoval za 
ztracený čas.

Hlavou mu letěly vánoční dárky, drobné hádky 
se ženou, které byly v posledních měsících častěj-
ší, dcera se také nevyvedla a neustálý tlak… zařiď, 
sežeň, kup, chci.

Na podzim si pohrával s myšlenkou na odchod. 
Být konečně sám. Odjet někam na konec světa. 
Odpočívat. Listopad přinesl deprese, a proto doufal, 
že pohodové Vánoce ho znovu nabijí optimismem.

Na okamžik zvedl hlavu od práce. Něco nebylo 
v pořádku. 

Vzduch zhoustl a zrosolovatěl. Ale to je hloupost, 
to přeci nemůže být, zvonila logická část mozku na 
poplach.

Bezradně se rozhlížel. Světlo se lomilo a křivilo 
v jednotlivých vrstvách, jako by se snažilo krájet 
kyslík.
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Cítil zátku v  krku, která ucpávala všechny 
vzduchové přístupy do jeho těla. Údery srdce 
stále intenzivněji bušily do kovadliny vědomí. 
Svět kolem zrudl a potom bledl, bledl, až zmizel 
do tiché nicoty.
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II. Matrjoška

Vstávej, vstávej… malý mozek zatahal svého vel-
kého bráchu za podvěsek mozkový. Vědomí přichá-
zelo pomalu. Vzduch v  krytu byl opět průzračný 
a samozřejmý.

Posadil se zády ke stěně a  analyzoval situaci. 
Hýbal hlavou, rukama, prsty. Fungoval. Krátký 
pohled na hodinky, 16.00. To by znamenalo, že byl 
mimo asi hodinu.

Opatrně se dopotácel ke dveřím a vší silou se 
do nich opřel. Najednou mu došlo, jak je zesláblý. 
Jako po opici, napadlo ho a dostal žízeň.

Výtahem do přízemí a  mezi lidi. Budu muset 
k doktorovi, vystoupil do haly. Všechno bylo stejné 
jako před pár hodinami, avšak jedna zásadní věc 
byla jiná… nikde neviděl ani človíčka.

Zůstal stát u výtahu a chvíli trvalo, než mu to 
došlo. Hala prázdná a jediným pohybem v prostoru 
bylo kmitání čísel na hodinách nad recepcí. Sledo-
val digitální stepování vteřin a datum 3. prosince 
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naznačilo, že se někdo mýlí. Jestliže byl v bezvědo-
mí jednu hodinu, tak by mělo být druhého.

Přistoupil k pultu a nakoukl za něj. Doufal, že 
tam najde mladou Rusku, ale naděje se rozplynula 
jako všechno živé kolem. Jediné, co po ní zůstalo 
skutečné, byla dřevěná, malovaná matrjoška na 
stolku u zdi. Pořád tomu nemohl uvěřit. V jednu 
chvíli měl nutkání štípnout se do ruky. To je sen?

Poslouchal zvuky v budově. Elektrické agregáty 
odváděly svou práci. Automaticky, bez lidského 
přičinění.

Ulice Na Poříčí byla svátečně osvětlená. Bílá 
labuť zářila a blikala.

Z reproduktorů zpíval sladký hlas: Tiše a ochot-
ně purpura na plotně voní, stále voní…

Semafory na přechodu signalizovaly volno 
a stůj a nebyl tu nikdo, kdo by na ně reagoval.

… nikdo si nevšímá, jak život mění se v dým…
O sloup na chodníku se opírala dodávka a její 

přední reflektory postupně slábly. O  kus dál se 
jiné auto zakouslo do zadku škodovky.

Z  oblohy padaly bílé vločky a  vytvořily 
souměrnou vrstvu na vozovce i chodníku.

Překvapeně zíral na bílou nádheru, kterou 
v Praze nezažil od dětství. Předešlá léta sledoval, 
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jak každý pokus o  zasněžení okamžitě anuloval 
pohyb aut a zašlapal ho do nechutné černé břečky.

Pouliční osvětlení postupně ožívalo a  jiskřivě 
se koupalo v čerstvě napadaném sněhu.

Přešel na druhou stranu ulice a teprve, když se 
otočil a viděl za sebou pouze svoje stopy, padla na 
něj tíha a zoufalství z nepřítomnosti jiných lidí.

To nemůže být pravda. Kde jsou ostatní? Když 
přežil on, museli i  jiní. Málem se mu rozskočila 
hlava.

Vstoupil do obchodního domu. Nesměle se 
rozhlížel. Stále ještě doufal, že někoho potká. 
V potravinách vzal z regálu láhev limonády. Vypil 
ji na jeden lok. Do kapsy montérek uložil bagetu. 
Pořád měl pocit, že ho někdo u pokladny zastaví 
a bude chtít zaplatit. On to vlastně ani nebyl po-
cit. Bylo to přání. Tak moc chtěl, aby se tak stalo, 
že otevřel kasu a vytáhl tržbu. Kde je kdo? Je tady 
zloděj. Vyzývavě se zadíval do kamery nad poklad-
nou. Chvíli čekal, než pochopil dětinskost svého 
jednání.

Ve druhém patře si prohlédl koženou bundu 
s beranem. Vyzkoušel si ji a už nesundal. Dlouho 
si ji přál, ale připadala mu drahá. Byl to takový ve-
čer splněných přání.
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Najednou mohl mít všechno, nač si vzpomněl.
V klenotech si prohlížel zlaté šperky a ty nejkrás-

nější kousky si strkal do kapsy nové bundy. Už se 
ani nerozhlížel, mohl mít cokoliv, a budou Vánoce.

V jednu chvíli se otočil po zvuku, když sepnul 
mrazák v občerstvení, a měl pocit, že zase omdlí. 
V koutě obchodu s pánskými oděvy ho nehnutě 
sledovala mužská postava. Ostraha?

V odcizené bundě, s kapsou plnou kradených 
šperků, šel pomalu k muži v obleku. Měl by se cítit 
provinile, ale byl šťastný.

„Haló, pane, já sem tak rád…,“ stál tváří v tvář 
figuríně navlečené do společenských hadrů, 
s gangsterským kloboukem na hlavě.

„Bože, bože, do prdele, do prdele.“
Cítil, jak se mu břečťan samoty pomalu ovíjí 

kolem těla a přisává se k jeho bradavkám. Z reality 
se stala vlčice, která kojila budoucnost beznadějí.

Nechal rozzářený obchoďák za sebou. Vydal 
se k  náměstí Republiky. Když míjel vykolejenou 
tramvaj, nakoukl dovnitř. Byla prázdná. Potom se 
otočil a vrátil se zpátky do recepce ministerstva. 
Zašel za recepční pult a vzal do ruky matrjošku.

Otevřel dřevěné tělo, vytáhl její menší sestru 
a potom další, ještě menší. Postavil je vedle sebe 
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na stůl. Jediné, co do sebe zapadá a má svou logiku. 
Vložil je zpátky a schoval do kapsy. Vracel se ke 
kostelu sv. Tadeáše. Pouštěl do sněhu postupně 
všechny šperky, až měl kapsy prázdné.

Padaly na bílý příkrov, chvíli se chladily 
a potom se pomalu propadaly do bílé hmoty.

Když vstoupil do svatostánku, zůstala mu 
v dlani jenom dřevěná ruská panenka. Opatrně ji 
postavil na oltář, pod tvář svatého.

V  tuto chvíli byla pro něj tím jediným, co ho 
spojovalo se zmizelým světem. Tím jediným, 
o čem věděl, že někomu konkrétnímu patřilo.
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III. Hlad

V  kostele se stmívalo. Barevné vitráže se 
mihotaly hustě padajícím sněhem.

Přitáhl si novou bundu blíže k  tělu. Stále 
silnější chlad evokoval samotu a věčnost.

Vytáhl zapalovač a  zapálil svíce na oltáři 
a postupně v každém výklenku hlavní chrámové 
lodě.

Měl pocit, že zlatavě mihotavé světlo zahřálo 
okolní vzduch. V  jednom okamžiku ho zahltil 
sváteční pocit a  pokládal si otázku, proč to 
nezkusil dříve. Spojení s Bohem. On, nevěřící.

Vždycky koukal na lidi navštěvující kostely s jis-
tým despektem. Na jeho názorech se podepsala zá-
kladní školní docházka a dělnický původ rodiny. Vě-
řil, že pokrok je ve vědě, a byly časy, kdy si jako dítě 
zpíval s rozhlasem po drátě: Poručíme větru dešti, kdy 
má pršet a kdy vát…

V době dospívání už si nebyl tolik jistý a občas 
si v duchu dával otázku: Je něco mezi nebem a zemí?
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Později se již v případě strachu obracel přímo 
na Boha, Bože, pomoz…

Lavice pod ním zaskřípala. Zvuk zněl jako 
prásknutí bičem. Rozhlédl se kolem sebe a  byl 
zpátky v realitě. Další hlasitý projev zazněl z jeho 
břicha. Hlad. Uvědomil si, že skoro dva dny nejedl.

Sáhl do kapsy a  vytáhl bagetu. Rozbalil ji 
a  s  chutí se do ní zakousl. Umřu, ale hladem to 
nebude, blesklo mu hlavou.

Vzápětí myšlenku negoval, protože sousto bylo 
tak nechutné, že ho vyplivl na podlahu. Promiň, Bože.

Nedůvěřivě si plněné pečivo prohlížel. Vypadalo 
báječně. Šunka a sýr se šťavnatě usmívaly a zelený 
salát evokoval prosluněný skleník.

Ale chuť vůbec nekorespondovala se zrakem. 
Hořká žluč s příchutí síry mu sevřela chuťové buňky 
a žaludek se choval, jako by chtěl jít vlastní cestou.

Takhle tedy vypadá problém. Bylo mu jasné, 
že pakliže nenajde řešení, nemusí se starat o to, 
jestli ještě někdo přežil.

Potlačil žaludeční křeče a  snažil se uvažovat 
konstruktivně.

Proč přežil? Protože byl dvě patra pod zemí 
v protiatomovém bunkru.

Ale hlavně proč? Protože zavřel dveře krytu.
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Uvědomil si, že v  tom je klíč. To znamená, že 
potraviny v obchodech mají kvůli neznámému záření 
stejně odpornou chuť. A lidi už na nic chuť nemají.

Hořce se pousmál. Věděl, že když si začne po-
hrávat se slovy, srovná se i se situací.

Nezbývalo než najít řešení. Prostor, kde potra-
viny nepodlehly záření. Kryt.

Uvědomil si, že všechno souvisí se vším. Díky 
mnohaleté praxi ve svém rajónu měl přehled 
o různých provozovnách. Vzpomněl si na velkou 
prodejnu Na Florenci, kde potraviny skutečně 
skladovali v  podobném bunkru pod prodejnou. 
Jenom to nebyl druhý suterén, ale první. Snad to 
nebude mít na kvalitu vliv.

Před kostelem si vyhrnul límec a litoval, že si 
nevzal ještě navíc teplou čepici. Hustě sněžilo 
a vůbec se mu nechtělo jít takovou dálku. Pěšky. 
Kručení v žaludku bylo určující. Musíš.

Naproti, před obchodním domem Kotva, stálo 
policejní auto. Reflektory ještě žily.

Sníh mu ochlazoval kotníky. Než došel k vozu, 
měl mokré ponožky. Na jeho seznam přibyly vy-
soké boty.

Nakoukl předním sklem dovnitř. Úplně au-
tomaticky. Věděl, co tam uvidí. Otevřel dveře 
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u řidiče. Klíčky byly stále v zapalování a červená 
kontrolka vysíleně svítila. Nastoupil, otočil klíčky 
a zhasl světla. Modlil se, aby nepřišel pozdě.

Chvíli čekal a potom zkusil nastartovat. Hou-
pavý zvuk startéru si pohrával s  jeho nadějí. Po 
chvíli to zkusil znovu. Motor se líně otočil. Potom 
živěji, až konečně chytil. Ručičky na budících se 
chopily práce. Nádrž byla plná. Oddechl si. Kdyby 
Pánbů nechtěl, abych přežil, byla by prázdná.

Zařadil jedničku a  vydal se po panensky bílé 
vozovce k cíli.

Míjel opuštěné vozy i tramvaje a nedbal na do-
pravní předpisy. Všechno je otázkou priorit. A zá-
kony z toho seznamu zmizely.
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IV. Budeme si povídat?

Pět dní do Štědrého dne. Šestnáct dnů hledání 
dalších přeživších. Marnost nad marnost. Výlety 
po okolí absolvoval se zapnutou vysílačkou. Ladil 
jednotlivé frekvence a  stále dokola opakoval: 
Haló, haló, slyší mě někdo? Ozvi se… 

A odpověď se stále dokola opakovala. Šumění 
radiokomunikačního ticha. Pohyb moře, galak-
tické prázdno. Čas na zpytování nitra, otázky bez 
odpovědí.

Posledních pár večerů si začal povídat sám se 
sebou. Vysedával před oltářem a rozmlouval s ob-
razy svatých. Jejich tváře měnily výrazy v  závis-
losti na pohybu plamenů svíček. Přistihl se, že 
tyto změny přisuzuje reakci na svá zamyšlení.

Když v  noci přecházel ulici ke Kotvě, kde 
si v  prvním patře, v  oddělení nábytku, zařídil 
útulnou ložnici, napadaly ho další otázky, které 
jim příští den položí. 

Ten večer se něco změnilo.
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Plameny svíček rozkmital lehký závan vzduchu. 
Potom se světlo zklidnilo a  on ji uviděl. Vedle 
oltáře se zjevila postava v  černé sutaně. Výraz 
tváře se chvěl jako obraz při špatném promítání.

„Proč jsi tady?“ dostal ze sebe překvapeně. 
Vzápětí si uvědomil, že není důležité proč, ale že 
tady někdo je.

„Ty nechceš odpovědi? Takovou dobu se ptáš. 
Přitom máš všechno na dosah ruky.“ Hlas kněze 
zněl jasně a rozléhal se celým kostelem.

„Proč se to muselo stát? Zač nás Bůh potrestal?“
Byl zvědavý na odpověď, i  když se jí zároveň 

obával a věděl, že na realitu to nebude mít vliv.
„Je jednoduché hledat viníka. Když se něco 

nepodaří, může za to Bůh. Ale on lidem neříkal, 
že se mají vraždit, vynalézat zbraně s  globální 
působností. Jeho Sodoma, Gomora a  potopa 
světa byly ve srovnání s  lidskou vynalézavostí 
pouhou společenskou hrou.“

Seděl s hlavou svěšenou. Věděl, že na knězova 
slova nemá odpověď.

„Proč já? Proč jsem přežil pouze já?“
Obraz muže v  sutaně se rozkomíhal. Pomalu 

se začal ztrácet. Hlas zeslábl: „A víš to jistě?“
Ticho se rozblikalo jako plamínek naděje.



23

Čtyři dny do Vánoc. Čtyři večery. Začalo zase 
sněžit. Už z  toho neměl radost jako zpočátku. 
Vysoký nános sněhu neřešily odklízecí vozy ani 
armáda bezejmenných.

Naštěstí si z protějšího obchoďáku přivezl sně-
hovou frézu MTD Ambition SF 66 TE. Jako by 
záleželo na firmě, která ji vyrobila, na typu a na 
ceně. V jeho situaci to jediné, co mělo cenu, bylo 
přežít.

Vytvořil si cestu k autu a do Kotvy a několikátý 
den se prokousával do ulice Na Florenci. Ke své 
potravinové bance.

Byl nakonec rád, že má co dělat. Vysílačka byla 
stále hluchá, rádio i televize v obchoďáku jako by 
patřily do stejného ústavu pro hluchoněmé. 

Elektřina ještě fungovala, ale věděl, že je otázkou 
času, kdy nastanou problémy. Zrovna tak spousta 
agregátů pracovala bez lidského zásahu. Opuštěné 
ulice se pravidelně rozsvěcely, jenom reflektory aut 
postupně umíraly. Tramvaje měly výdrž díky napá-
jení ze sítě.

Potuloval se v průchodech domů podél hlavních 
ulic, nakukoval do hotelů a naslouchal zvukům. 
Zvykal si na ticho a automaticky filtroval jemný 
hluk agregátů a  spotřebičů, které pomáhaly 
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lidem. Bylo až dojemné, jak se snažily pracovat, 
i  když už nebylo pro koho. Po dvou týdnech ho 
začala samota děsit.

Pořídil si z elektroobchodu sluchátka a nahrál si 
do nich několik audioknih. Bylo mu jedno, o  čem 
jsou, hlavně že nebyl sám. Hlasy čtoucích herců ho 
zpočátku uklidňovaly, ale později paradoxně umoc-
ňovaly jeho samotu.

To se potom vracel do kostela, sledoval plameny 
svíček a  vyprávěl matrjošce o  životě předtím. 
O  svých touhách a  trápeních, které byly tehdy 
k nevydržení. Srovnával nesrovnatelné.

Stěžoval si na manželku a  jeho hlas ztrácel 
na tvrdosti. Na dceru, která dělala kopanec za 
kopancem, a  vůbec se nebránil slzám, jež ho 
usvědčovaly ze stesku.

Nenamlouval si, že by mohly přežít, ale přesto 
v koutku duše doufal. Kdyby tomu bylo jinak, asi 
by to skončil. Ale nic se neděje pro nic za nic. Všechno 
má svůj řád a účel, jenom my malí to nechápeme.

Matrjoška pohnula dřevěnou hlavou a zírala za 
jeho záda. Otočil se. V řadě za ním seděla Kristýna. 
Hleděla na jeho tvář zasněným pohledem, který 
ho zpočátku přitahoval a v manželství rozčiloval.

„Tak mě tady máš,“ zašeptala, aniž pohnula rty.


