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MANUELA

Na základní škole ve Witzfeldově ulici stojí paní učitel
ka vedle naší lavice značky Casala, vnímám ji jen nejas
ně, stojí na okraji světa, nedívám se totiž jejím směrem, 
ale oknem na oblohu a čekám, až se nahoře zjeví pyra
mida. Je to otázka soustředění. Když se budu dost sna
žit, tak tu pyramidu na obloze uvidím a bude to zna
menat: kontakt s Pink Floyd navázán. Vedle mě v lavici 
sedí Hubertus Irenäus Wendtland. „Hubiho“ Wendtlan
da k nám poslali ze zvláštní školy, do třídy ho dovedla 
jeho matka a odevzdala ho u nás. Teď jde o to, vysvětli
la nám paní učitelka, abychom se s Hubim promíchali.

Hubi Wendtland na straně do uličky, já u okna.
Paní učitelka stojí v uličce vedle Hubiho, který si ruka

ma zakrývá obličej, protože tuší, že se k něčemu schyluje.
Každé ráno se školou plazí únava z těžkého železa, už 

od prvního zazvonění, kdy sbor jasných hlásků zaúpí: 
„Dobré ráno, paní učitelko.“ Pnutí v čelistech, zívání, 
pálící oči, nehybný čas v hustém vzduchu. Na rozdíl od 
otce si nemůžu zajít domů na chvíli zdřímnout a pak 
se zase odpočatý vrátit (zlost kvůli této nespravedl
nosti, nespokojenost, která se v dítěti pár vteřin zmítá 
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a lechtá ho zevnitř). Nakláním se ze židle a pod deskou 
lavice, pod háčkem s věcmi na tělocvik, si prohlížím 
černý trojúhelníkový štítek kolínského výrobce školní
ho nábytku Casala.

Teď, dnešního dne, sedím rovně a dívám se z okna, pře 
létnu očima Schmillovo květinářství a pak pohled zved
nu. Upřu ho mezi mraky, protože jedině ten, kdo se dívá 
pořádně a doopravdy vytrvale, ten vidí. Vím, že se na 
obloze pyramida s bílým světlem a barvami duhy oprav
du může zhmotnit. Při usilovném soustředění vznikají 
v atmosféře důležité vibrace, umožňující spojení s Pink 
Floyd v Londýně, s těmi čtyřmi vážnými muži, kteří 
všechno pochopili.

Na začátku školního roku jsme dostali za úkol rozdělit 
se do dvojic tak, že si každé dítě najde jiné dítě a bude 
dotyčné dítě jistit tím, že se s ním ruku v ruce postaví 
ke schodům do prvního patra. Ze všeho nejdůležitěj
ší je řád, rozdělování a klid. Ředitel, velký, starý muž 
v tmavozeleném obleku, volal hned první den přes škol
ní dvůr: „Škola je řád!“ Bylo to velice působivé. Na dvoře 
stály seřazené čtyři první třídy, mžourali jsme proti 
sluníčku na ředitele, který si našel stín pod kaštanem 
na kraji dvora. Motto následujících let pronesl hned 
třikrát za sebou: „Škola je řád!“ Pozvedl hlavu a za
díval se do vzduchu, jako by sledoval trasu nějakého 
ptáka. Pak upřel pohled na děti, upřel ho na mě, byl 
jsem si tím jist. Od pupíku se mi tělem ve vlnách šířila  
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informace, že to musím vydržet, dokud nebude po všem 
a pohled obra v zeleném se nezaměří na jiné z dětí.  
Dýchej.

V prvních letech jsem do třídy chodil za ruku s Clau
dette. Claudette mi připadala spolehlivá a krásná. S ní 
bylo vždycky všechno rovnoměrné, bez začátku a bez 
konce, dalo se v klidu dýchat. Často se usmívala, jako 
by cosi věděla, jako by dostala nějakou zprávu, o které 
zatím nesměla mluvit. To skryté vědění v ní probou
zelo klid a ohleduplnost, zatímco ostatní z Büderichu 
nikdy nešli pro ránu daleko. Claudette působila jako 
ztělesnění dívek z knih, ze kterých mi večer četl otec. 
Byly to šikovné kouzelné bytosti, které však v příbězích 
končívaly otrávené, upálené nebo sežrané vlkem. Mým 
úkolem bylo pečovat o Claudette a chránit ji před mon
stry, i když ve skutečnosti pečovala hlavně ona o mě. 
Připomínala mi, že mám dýchat. Kdo nedýchá, spadne 
na zem.

Když jste do malé čtvercové dílničky pana le Brona na 
plácku zvaném Německý roh dovedli kolo a řekli jste: 
„Dobrý den, pane le Bron, mám něco s blatní…“, pan le 
Bron se uvnitř hned rozkřičel. Pan le Bron byl pokaž
dé příčinou zadržování dechu. Přestával jsem dýchat, 
sotva jsem ho uviděl. Kolo nechej venku, řval z dílny, 
nemám místo. Taková nehoráznost, cpát se s kolem 
dovnitř, hybaj ven. Následně pan le Bron sešel po čer
vených kamenných schodech na ulici a kopl do napůl 
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uvolněného blatníku. Důležité bylo kopat do blatníku 
tak dlouho, dokud neodpadl. Všichni, kdo na Německém 
rohu nakupovali nebo tam jen tak postávali, protože 
den byl dlouhý a v televizi ještě nic neběželo, přihlíželi, 
aby o něco nepřišli. Hele, co se to zas u le Brona před 
dílnou děje.

Pan le Bron křičel, jak prý to moje značkové kolo vy
padá, jak je to moje značkové kolo špinavé. Co by asi 
na stav mého značkového kola řekli rodiče, copak není 
teprve pár let staré, jsou snad rodiče boháči? Chvíli po 
něm vyběhl z dílny, kterou úzká, žlutě vykachličkovaná 
chodba propojovala s kuchyní, Richard le Bron, spolu
žák z vedlejší třídy s tvrdou palicí a nemotornýma ru
kama. Teď se do kola pustil i on. Volal: „Jak ti tam visí 
to světlo? Taky ti za chvíli upadne.“ Pan le Bron zmizel 
v dílně, produsal mezi žlutými obkladačkami do ku
chyně, vrátil se s lahví diebelse a knihou objednávek 
(mastné, precizní otisky prstů v ušmudlaném sešitě), 
a Richard zatím venku dál kopal do mého kola, až se 
konečně odporoučelo i světlo a zůstalo na drátě viset 
z řídítek. Škoda značkového kola, teď bude muset jeho 
otec opravovat ještě i světlo.

Na začátku nového školního roku nařídila paní učitel
ka, aby se děti promíchaly. Některé plakaly, další křiče
ly, já nechápal, co to má znamenat, promíchat se, vždyť 
už se mezi nás přimíchal Hubi. Vzal jsem Claudette za 
ruku a zadržel jsem dech. „Dýchej,“ zašeptala, „nebo to 
řeknu tvojí mámě.“ Vyprostila svou ruku z mojí, došla 
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k paní učitelce, přátelsky s ní probrala situaci, paní 
učitelka zavrtěla hlavou, Claudette se ke mně vrátila.

„Nedá se nic dělat. Letos budeš chodit s Hubim.“
Hubi Wendtland a já jsme k sobě nevzrušeně zamí

řili davem, který se rychle třídil ve změti napjatých 
těl, zaťatých pěstí a napřažených dlaní. Konečně jsme 
oba stáli pod schody, nejdřív se na mě podíval, pak se 
zasmál a jeho ruka zašátrala po mé. Nepředpokládal 
jsem, že by mi chtěl jednu vrazit, Hubi ještě nikdy niko
mu nic neudělal. Když naopak rány, facky nebo ohníč
ky, případně rovnou všechno dohromady, schytával on 
sám, sedl si vždycky na bobek, schoulil se do klubíčka 
a čekal, až bude po všem. Někdy u toho brečel, jindy ne, 
občas zdola něco vykřikoval ve svém jazyce.

„Prosím, zanechte toho!“ Anebo: „Zatroleně!“
Richarda le Brona tohle Hubiho vyjadřování pokaždé 

ještě víc rozzuřilo. Ostatní děti utvořily kruh, uprostřed 
dřepěl schoulený Hubi, nad ním mlátič, nejčastěji Ri
chard le Bron, peklo ročníku, spolu s „Tankofrankem“ 
(Frankem Schmellerkampem), což byl Richardův poskok. 
Někdy Richard začal Hubiho tlouct do hlavy, Tankofrank 
vykřikl: „Ohníčkář jde na věc!“ a začal Hubimu kroutit 
kůži na předloktích, kterými si chránil hlavu, a ten zdo
la volal jako z jeskyně: „Zadržte!“ Když se do toho ně
kdo vložil, Richard na něj zařval: „Jestli to vykecáš, můj 
táta tě zamkne v dílně!“ Tankofrank se přidal: „Přes
ně!“, jeho otec byl velké zvíře ve zbrojovce Rheinmetall.

Člověk nikdy neudělal chybu, když se Richardovi 
s Tankofrankem klidil z cesty.
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Hubi byl, jak se říkávalo, mongol. Byl nebohý chlapec, 
neboli nikdy nevíš, co se mu vylíhne v hlavě, nemluvě 
o podivných hláškách, které znova a znova sestavoval 
z výrazů, jaké jsme do té doby nikdy neslyšeli, a pokud 
ano, tak jen od rodičů, jako „dbát“ nebo „mít na zřeteli“.

Hubi k nám přišel v půlce druhé třídy, venku sněži
lo, na stole paní učitelky ležel adventní věnec se čtyř
mi svíčkami, dvěma zapálenými, a papírový tácek plný 
sušenek. Svět nebyl prozářený jako v létě. Byla zima 
a vlhko, ve třídě sálalo mizerné topení, ty zatracené 
svíčky neustále odhořívaly a jehličí opadávalo. Na pod
laze tály kaluže našlapaného sněhu, z nosů tekly nudle, 
samé kýchání a pokašlávání, drobné, mokré rukavice, 
a když byly děti hodné, mohly si po zvonění vybrat jed
nu sušenku a odnést si ji na přestávku.

Jednoho takového dne tedy Hubiho paní Wendtlandová, 
jeho přívětivá a plačící matka, doručila k našim dveřím 
jako nějakou zásilku. Paní Wendtlandová vypadala úplně 
jinak než Hubi, jako by buď ona, nebo on pocházeli z jiné 
planety, díval jsem se střídavě na něho a na ni. Hubi stál 
ve dveřích a my jsme si ho prohlíželi, občas pošoupl pra
vou nohu, pak zase levou. Nepřipomínal přímo Japonce, 
ale vypadal, jako by si do něj nějaký Japonec vlezl. Paní 
Wendtlandová se přitom ničím nelišila od ostatních žen 
z Büderichu. O vzhledu Japonců jsem něco věděl, proto
že jich v našich ulicích bydlelo dost, japonské děti cho
dily do školy do Düsseldorfu. Hubi se na třídu usmál, 
pošoupl pravou nohu, pak levou, paní Wendtlandová ho 
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zezadu objala a spojila ruce před jeho hrudníkem. Po
tom vzlykla. Mlčky jsme na paní Wendt landovou hleděli.

Paní učitelka ji šla vyprovodit, ještě jednou jsme Hu
biho matku uslyšeli za dveřmi zanaříkat, ale když pak 
učitelka pro jistotu znova vyhlédla ven, byla paní Wendt  
landová ta tam.

„Už je pryč,“ oznámila paní učitelka a zavřela dveře. 
Usmála se na Hubiho, promnula si ruce a Hubi pronesl: 
„Tímto jsem tedy odkázán sám na sebe.“ Dlouhými kroky 
došel do poslední řady k narušené Ingeborg Wermels
donkové, která do té doby seděla sama. Všichni se vrtěli, 
povídali si a ohlíželi se po něm. Paní učitelka pravila, 
že Hubertus Irenäus Wendtland je dítě jako každé jiné.

Hubi objal a políbil Ingeborg, ona se po něm ohnala. 
Paní učitelka musela zachraňovat situaci, pak si po
spíšila zpátky k tabuli. Hubi se hned začal projevovat, 
křičel, že se odteď každý den po vyučování postará, aby 
byly zvednuté všechny židle, takže paní uklízečka bude 
moct pěkně navoskovat podlahu.

„Huberte, děkujeme, ale u nás má každé dítě za úkol 
zvednout si po poslední hodině židli samo.“

„Zvednu všechny židle, aby paní uklízečka mohla pěk
ně navoskovat podlahu, paní učitelko. Na svou osobní 
zodpovědnost.“

„Huberte, děkujeme, ale u nás má každé dítě za úkol 
zvednout si po poslední hodině židli samo.“

„Zvednu všechny židle, aby paní uklízečka mohla pěk
ně navoskovat podlahu, paní učitelko. Na svou osobní 
zodpovědnost,“ zakřičel znova Hubi.
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„Huberte!“ houkla paní učitelka.
Hubi Wendtland sklouzl ze židle, začal bušit pěs

tí do podlahy a ječel: „Pohár přetekl!“ Tohle prý pře
stává všechno, už to dál nevydrží, kde je matka, chce  
domů.

Od té doby směl Hubi Wendtland v poledne pokaždé 
počkat, až děti opustí třídu. Paní učitelka se na něj 
usmála: „Tak, Huberte, do toho.“ Děti vyšly ven, někte
ré se z chodby ještě ohlížely do třídy. „Prosím, Hubi!“ 
vyzvala ho paní učitelka. Hubi začal od jejího stolu, 
postupně sundal každou židli z lavice a postavil ji na 
zem, vždy ve stejné vzdálenosti od stolu. Když byl ho
tov, udělal si přestávku. Zhluboka oddechoval. Potom 
opět začal vepředu a zase všechny židle pečlivě zdvihl  
na lavice. Kontroloval, jestli neleží nakřivo, aby ne
spadly, kdyby o ně paní uklízečka při voskování zava
dila. Nakonec obhlédl místnost, jestli všechno odpoví
dá jeho představám, a podíval se ke dveřím na hodiny. 
Pokaždé zvolal: „Ó, dnes jsem se ale opozdil!“ a vyřítil  
se ven.

Na začátku nového školního roku vzadu opět jedno dítě 
přebývalo, paní učitelka nás rozdělila a poslední z dětí, 
Ingeborg Wermelsdonková, si nikoho nenašlo, koho by 
si taky Ingeborg měla najít, když dětí bylo třiadvacet 
a už se utvořilo jedenáct dvojic, proto Ingeborg nadále 
směla, stejně jako minulý rok, po velké přestávce cho
dit po schodech s paní učitelkou, načež zamířila do své 
lavice v poslední řadě.
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Od té doby tedy před první hodinou a taky na konci prv
ní velké přestávky čekám pod schody na Hubiho, pak se 
musíme ve dvojstupu po zatočeném schodišti přesunout 
do prvního patra k naší třídě. Paní učitelka vysvětluje 
rodičům, že do třídního kolektivu byl přijat jeden mon
goloid a ještě Onur, Turek. Ten přišel na svět na louce 
u Rýna, když se jeho rodiče s jeho čtyřmi sourozenci 
a taky strejdy a tetami vydali na procházku směrem na 
Lörick, takže každou chvíli pokřikoval: „Já se narodil 
u Rýna, přímo u řeky!“

O původu Ingeboržiny poruchy jsme neměli jasno, ale 
byla opravdu drsná. Když jsem doma řekl: „Ingeborg 
je padlá na hlavu“, matka, otec i sestra zároveň mě 
napomínali: „To se neříká.“ Podle sestry se po Büde
richu vykládalo, že Ingeborg je sice dcerou své matky 
Annemarie Wermelsdonkové, ale ne pokrevním dítě
tem svého otce Horsta Wermelsdonka z firmy „Mandl,  
čistírna a opravy oděvů Wermelsdonk“. Zřejmě prý byla 
dcerou paní Wermelsdonkové a bratrance paní Wer
melsdonkové z Eifelu. Otcem Ingeborg by tím pádem 
byl syn sestry matky paní Wermelsdonkové. Jedna část  
rodiny se stará o čistírnu u nás v Büderichu, druhá, 
tedy větev Ingeboržina otce, o krejčovství a správkár
nu oděvů v eifelském Prümu. Pokud si v Büderichu  
u pana a paní Wermelsdonkových necháte zúžit kal
hoty, nejdřív je odvezou do Eifelu k bratranci paní 
Wermelsdonkové, pravděpodobnému otci Ingeborg. Po 
návratu z Eifelu vám pak kalhoty v Büderichu ještě vy
čistí. Ingeboržina matka paní Wermelsdonková říká, 


