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ANDREW J. GRAFF

VOR  
UTKANÝ Z HVĚZD



Pro Heidi



Prolog

Pro Fishova dědu

Fish po mně chtěl, abych vám tenhle vzkaz nechal na lednici, abyste 
věděl, že sme na útěku.

Říká, že najdeme jeho tátu. Pošleme vám peníze za jídlo v pytlíku, 
který sme si vzali u vás ve špajzu, za zavírací nůž i za ty dva hrnky 
a krabičku sirek. Máte vyřídit jeho mámě, aby si nedělala starosti. 
Vzali sme si sebou pistoli mýho fotra a pět kulek k tomu. Máme kola 
a rybářský pruty a nepromokavou celtu a taky váček s vašim tabákem, 
za to vám taky pošleme peníze.

Řekněte prosím šerifovi, že Fish mýho fotra zastřelit nechtěl. Leží 
mrtvej v kuchyni, na podlaze u kuchyňskýho stolu.

Od Dalea Breadwina



K APITOL A PRVNÍ

Ž elví miminka, která chlapci nesli pod tričky na hrudi, byla 
veliká jako půldolarové mince. Když Fish už popáté přechá-

zel silnici mezi polem a mokřadem, zastavil se na asfaltu a pod 
tričko se podíval. Byl začátek června, slunce pražilo a želvičky 
vypadaly zmoženě a vyprahle, jak se snažily jedna přes druhou 
vydrápat směrem vzhůru. Byly houževnaté, což znamenalo, že 
jejich postoj k životu se vyznačoval vytrvalostí. Slovo houževnatý 
znal Fish od pátého ročníku. 

Fishův kamarád Bread se vydrápal ze škarpy plné jetele a líných 
včel a na silnici dohnal Fishe. Na jednom ze stvolů orobince, od 
loňského roku už uschlém, seděl vlhovec červenokřídlý. 

„Hele, víš, že ty želvy, co zachraňujeme, jsou kajmanky?“ řekl 
Bread. „Vidíš ty hrboly, co mají na krunýři? Zachraňujeme tu 
kajmanky.“

Vzrostlých kajmanek se chlapci báli zrovna tak jako Breadova 
otce. Pokud existovalo něco, co dokázalo chlapce na místě zastavit, 
byl to moment, kdy se před nimi objevila dospělá kajmanka a ta 
věc se pak vztyčila na zadní a zasyčela způsobem, který se zdál 
být pro želvu nepřípadný. Želvy a tátové by se stavět na zadní ani 
syčet neměli.

Fish se podíval dolů pod své vlastní tričko a pokrčil rameny: 
„Nijak zákeřně ještě nevypadají,“ řekl.

Asfaltová silnice, na které stáli, byla tichá, hodně stará a sluncem 
vyšisovaná skoro do běla. Vedla přes mokřiny a bývalé vysušené 



mokřiny, které byly před dlouhými lety rozorány na kukuřičná 
pole. Střechy městečka Claypot vykukovaly mezi poli necelý kilo-
metr odsud. Dvě zprolámané střechy domu a autodílny Breadova 
otce se rýsovaly proti polím na jihu. Fish ten dům i dílnu nenáviděl.

„Ale budou zlý, až vyrostou,“ řekl Bread.
Fish se na želvy podíval znovu. Nezdálo se správné je soudit, 

když jsou ještě takhle mlaďounké, sotva vylíhlé z vajec a celé 
scvrklé. Zatracená nebožátka. Tohle říkával často jeho děda, když 
se narodilo tele nedochůdče a nemohlo žrát nebo když ptáče vy-
padlo z hnízda a mohly ho najít kočky. Svět byl plný zatracených 
nebožátek. Občas se Fishův děda díval se stejně soucitným polito-
váním v očích i na Breada, ale pak se zdálo, že sám sebe přistihl, 
a řekl něco jako, jak je vděčný za všechnu těžkou práci, kterou 
dnes Bread odvedl, a že doufá, že přijde i příště. Stejného poli-
tování si všiml i v očích dalších dospělých, kteří se kolem Breada 
nachomýtli. Viděl ho u šerifa, když mu byl nablízku, a dokonce 
i u chlapíka, který obsluhoval na pumpě, když se k němu Bread 
přišoural ve svých roztrhaných sneakerskách, aby si za peníze od 
Fishova dědečka koupil sladkou tyčinku. V těch pohledech byl 
soucit, ale zároveň i ostražitost, jako kdyby jen čekali, že Bread 
půjde ve šlépějích svého otce, štípne jim nějakou sladkost a pak 
vezme do zaječích. Bread byl chudák, jeho otec byl zlý člověk, ale 
Fishovi se nezamlouval způsob, jakým dospělí na jeho kamaráda 
pohlíželi. Nelíbilo se mu, co to vyvolávalo v jeho srdci a jak to 
jeho přátelství zatěžovalo jakýmsi druhem hanby. 

„Já je zachránit chci,“ řekl Fish. 
Bread přikývl a zakřenil se. „Já taky,“ dodal.
Když chlapci želvy objevili, zrovna vedli svá kola směrem na 

Claypot. Kajmanky se po přestálých chladných měsících objevi-
ly v ústí vodního propustku, který vedl pod silnicí, ale nyní byl 
vyschlý – zanechávaly po sobě snadno viditelnou stopu. Namísto 
toho, aby se snažily prodrat přes propustek k mokřadu, zamířily 
si to na vyschlou půdu zoraného kukuřičného pole. Pokud by se 



draly dál tímto směrem, k vodě by nedorazily. A týden nato by je 
pomlátili polní dělníci. Díky jarní oblevě se jich vynořily stovky, 
stovky takových velkých, kulatých oblázků. Chlapci se opírali 
o řídítka svých kol a prohlíželi si všechny ty želvy odsouzené k zá-
hubě. Zatím to byl dobrý den, a vidina brzkého zániku ho pokazí. 
Předtím než objevili želvy, seděli na borovici za stodolou Fishova 
dědy a ještě předtím ve stodolních silech odpalovali petardy. Když 
tam byl takový ten stojatý, chladný a zatuchlý vzduch. A zápalka 
se rozhořela a ze zápalné šňůry sršely jiskry a člověk si zacpával 
uši a mhouřil oči, protože temnotu měl v okamžiku naplnit hluk 
a jas. Odpalování petard ve Fishovi vždy vzbuzovalo pocit, že se 
přihodí něco velkého, dostatečně velkého na to, aby den ztratil 
svoji obyčejnost. Bylo třeba jen počkat, až šňůra dohoří, a hluk 
a kouř vás pak přenesou někam jinam. A když se okolí znovu 
ponoří do ticha a do tmy, vždy můžete odpálit další petardy, 
pokud tedy máte u sebe více zápalek. Bylo to hodně podobné 
Fishovu přátelství s Breadem po ta tři poslední léta, která strávil 
na farmě svého dědečka. Fish byl petarda a Bread zápalka, která 
ji mohla odpálit, anebo to možná bylo naopak. Tak či onak, léto 
bylo příliš nudné, pokud by jedno nebo druhé chybělo. Jakmile 
škola skončila, jeho maminka ho vždy přivezla z města a vysadila 
ho před vstupní verandou, kde už na Fishe čekal jeho děda, Fish 
pak mámu objal a vyskočil z auta se sportovní taškou sbalenou na 
týdny, kdy bude objevovat krajinu polí, stromů a řek.

Jak sbírali želvy, byli oba chlapci až do podpaždí pokryti vrstvou 
prachu z kukuřičného pole a i želvy byly celé bílé, jako kdyby je 
někdo předtím protřepal v pytlíku s moukou na smažení, kterou 
Fishova máma používala k obalování kuřecích půlek. Bylo to suché 
jaro. Za traktory, které minulý týden zarovnaly půdu na polích, 
se zdvíhala oblaka prachu, která se pak ve vzduchu držela celé 
hodiny. Ledová zima s příliš velkým množstvím sněhu a nyní 
jaro bez vláhy. Zima byla k divoké přírodě tvrdá. Po prvním tání 
sněhu našli chlapci v lese tři mrtvé jeleny, ležící pod vysokým 



cedrem s otevřenýma, mléčně zakalenýma očima. Vypadalo to, 
jako kdyby chlad zvířata znavil natolik, že se rozhodla na chvíli 
ulehnout k odpočinku, celá ohromená tím, jak tady daleko na 
severu může být zima krutá. „Chudáčci,“ řekl Fish poté, co do 
jednoho z nich se zaváháním dloubnul klackem, aby si dokázal, 
že mu smrt nevadí.

Na druhé straně asfaltky škarpa sousedila s bažinou. Její vody 
byly chladné a díky naplavenému bahnu tmavé, a jak si chlapci 
sedli do dřepu, aby dali kajmankám svobodu, trocha studené vody 
jim zalila prsty v botách. Jakmile vložili každé z těch kožnatých 
stvoření do vody, zdálo se, jako by voda přivedla želvy k životu 
tím, jak z nich smyla prach, a díky rychlosti, s níž zapluly pod 
hladinu. Želvy vystrkovaly své malé hlavičky dopředu, zabíraly 
nohama a zamířily si to do bahnité vody. Byly jako holubi, kteří 
v párech vzlétali ze střechy stodoly Fishova dědy, bez předem 
stanoveného cíle, nevypočitatelně a překvapeně. 

Fish držel kopající želvu nad vodní hladinou a řekl: „Tahle 
je poslední.“ Bread už obsah svého trička vyprázdnil a nyní si 
v bažině umýval ruce. Posadil se zpátky do podřepu, a když Fish 
kajmančí miminko osvobodil, vypadal opravdu spokojeně. Kdyby 
se Fish dokázal pomodlit tak, jako se modlila jeho máma, což 
znamenalo nepřetržitě a za všechno, odříkal by těm želvičkám 
modlitbu. Cítil se kvůli nim šťastný nebo alespoň šťastný kvůli 
sobě, ale zároveň pociťoval i obavy. Na to, aby zůstaly venku 
v bažině, byly tak malinké. Každá z nich tam venku byla úplně 
sama. Fish se nemohl rozhodnout, zda by je měl obdivovat, nebo 
opla kávat.  

„Hodně štěstí,“ řekl šeptem a třel si přitom ruce ve vodě jednu 
o druhou a potom vzhlédl, aby se podíval, kde stojí slunce. Právě 
se chystalo v Claypotu zapadnout za vrcholky stromů. Když však 
městečko znovu spatřil a když zahlédl zrezivělou plechovou stře-
chu domu, který patřil Breadovu otci, úsměv mu zmizel ze rtů. 

„Co řekneš?“ řekl Fish.



„Těm želvám?“ zeptal se Bread. Chlapci pozorovali bažinu, jako 
kdyby čekali, že se ty malé hlavičky znovu vynoří nad hladinu. Ale 
už se neobjevily. Po dlouhém pochodu přes suché, prázdné pole 
chtěly zůstat na pěkně dlouho zavrtané v naplaveném bahně bažiny.

„Myslel jsem tvému tátovi,“ řekl Fish a vzápětí svých slov za-
litoval.

Bread vzhlédl od vody směrem vzhůru. Krk měl napjatý. „Ach 
tak,“ poznamenal a stočil zrak zpět k bažině. 

Hladina vody byla plná světla. Na březích ležela loňská, do-
hněda zbarvená a zcuchaná tráva, ale vyrašilo v ní už i dobrých 
patnáct centimetrů té letošní. Fish si jedno stéblo bažinaté trávy 
utrhl, prsty přejížděl po jejím drsném povrchu a předstíral, že ho 
nadmíru zaujala. A potom přišla inspirace. Určitá naděje tu byla.

„Dědeček má pro mě na zítřek další práci,“ řekl. „Mohl bys mi 
znovu pomoct, pokud chceš.“ Poté se odmlčel, čekal na Breadovu 
reakci a pak, jako kdyby ho zrovna napadlo to, co se skutečně 
snažil Breadovi sdělit, cíleně jasnějším hlasem pronesl: „A proč 
bys vlastně vůbec domů chodil? Můžeš zase zůstat přes noc u nás. 
Děda mu zavolá.“

Bread potřásl hlavou. „Táta mi řek, abych přišel domů,“ od-
pověděl a přitom vstal a oprášil si na kolenou džíny od prachu. 
„A měl tím na mysli včerejšek.“

i

Občas chlapci hráli hru, která spočívala ve vymýšlení způsobů, 
jak by bylo možno zbavit Breada jeho otce. Jednou ho utopili 
v bažině. Podruhé ho svázali v křoví maliníku a nechali ho tam 
napospas medvědům baribalům. Nechali ho přejet bezpočtem 
traktorů a aut a jindy ho až po krk zahrabali v mraveništi, které 
objevili za stodolou. Smyslem hry bylo otupit rány, které Bread 
utrpěl ve skutečném životě. Bread někdy zůstával u Fishova dě-
dečka na několik dní v kuse. A vyprávěl historky o tom, jak spadl 



ze schodů nebo jak se pomlátil na kole. Obličej a krk mu přitom 
vždy studem tak zrudly, že to na chvíli vypadalo, jako by modřiny 
ani neměl. A když z farmy odcházel, většinou už měly žlutavý 
odstín. Ne vždy, ale stávalo se to.

Jednou večer, když u nich Bread zůstal na noc, zaslechl Fish, 
jak jeho dědeček s Breadem mluví na verandě a ptá se ho, jak moc 
špatné to u něj doma je. Bread mu sotva odpovídal a pak se mu 
dědeček nabídl, že za jeho otcem zajde a promluví si s ním, což 
Bread okamžitě odmítl. Fish si ten rozhovor vyslechl z kuchyně, 
když si napouštěl vodu do sklenice. Po špičkách se přikradl ke 
dveřím na verandu a naklonil se k jejich síťové výplni. 

„Jenom ho vždycky něco popadne,“ řekl Bread. „Ale popadá 
ho to prakticky furt.“ 

„A pije každý večer?“ zeptal se děda a po krátké odmlce dodal: 
„Hmm, a když je opilý, taky někdy machruje se zbraněmi?“ 

Fish cítil prach usazený v síti dveří a kvůli příteli ho zahlodala 
závist. Fishův děda mluvil s Breadem jako rovný s rovným. Fish 
tohle nikdy nezažil. Od doby, kdy začal trávit letní měsíce na 
dědečkově farmě, vnímal, že děda je v jeho přítomnosti trochu 
nesvůj. Jeho dědeček byl silný, měl mírnou povahu a byl to dobrý 
člověk, ale byl mezi nimi určitý odstup, díky kterému spolu nikdy 
nemluvili o opravdových, velkých věcech. Mohli si klidně povídat 
o hráčích baseballu nebo pneumatikách na kamión nebo o tom, 
co je potřeba na farmě obstarat. Ale když se Fish ocitl v pláči na 
seníku, vyděšený ze svého nového života bez otce, věděl, že je na 
to sám. A tak přestal plakat, dostál svým pracovním povinnos-
tem, setřel si slzy tričkem z obličeje a zamířil si to do domu, aby 
oznámil, že se chce navečeřet, protože má hlad. Jednou Fishe 
napadlo, že ten dědečkův odstup je zároveň i odrazem jeho las-
kavosti, taková lekce muže chlapci o tom, že na věcech není třeba 
příliš lpět. Fish si nebyl jistý. Měl při tom stejný pocit, jako když 
se snažil nerozplakat před ostatními kluky ve škole. Zadržet pláč 
bylo dobré. Ale zároveň strašné.



„Podívej, Dale,“ řekl dědeček, „mým cílem není se ti plést do 
života. Jenom že takhle víš, že tomu rozumím, protože můj táta 
na mě a mý sestry taky nasazoval a pořád nás komandoval.“

Následovalo krátké ticho. Fish se málem prozradil, protože na 
síti blízko jeho tváře přistál obrovský chroust. Fishův děda vstal 
a natáhl se pro svůj váček tabáku. 

„A vím, jaké to je, když to ostatní lidé propírají, jak to celou 
situaci může jen zhoršit. Tak to bychom měli. Takže kdybys ně-
kdy potřeboval útočiště, kdykoli, tak přijď rovnou sem. Pokud 
to bude nutné, prostě sem jen přeběhneš přes kukuřičné pole. 
Rozumíš?“ 

„Ano, pane.“
„Tak dobře.“
Všichni tři seděli pohrouženi v tichu, Fish za síťovými dveř-

mi a jeho děda s Breadem na verandě. Slunce už úplně zapadlo 
a z trávy začaly vzlétat světlušky a poletovat kolem jabloní a tiše 
si vyprávět o tom, co je pro světluščí život důležité.

„Dale, nic z toho neznamená, že by z tebe nemohl vyrůst dobrý 
člověk, setsakramentsky lepší než tvůj otec. Budeš slušný člověk, vy 
oba, ty a Fischer budete dobří lidé.“ Nyní stál a přecházel z jedné 
strany verandy na druhou a přes zábradlí vždy vyplivl rozžvýkaný 
tabák. Posunul si svoji kšiltovku z vojenské maskovací látky, kterou 
měl vždy posazenou vzadu na hlavě tak, aby mu kšilt směřoval 
vzhůru. Fish si byl skoro jistý, že ji měl z Korey, ale nikdy se 
nezeptal. Nikdy si ji nesundával z hlavy, až teprve když šel spát 
nebo si s ní otíral pot z čela. „Jste dobří hoši a máte dost síly na 
to, abyste to zvládli. Musíte prostě jen vytrvat. Rozumíš mi?“

„Ano, pane.“
V dálce se ozvalo vytí kojotí smečky, která tak ohlašovala, že 

se vydává na lov. Vytí naplněné radostným vzrušením se prohnalo 
nocí a stejně tak rychle, jako se ozvalo, i utichlo. 

„Letos je spousta kojotů,“ slyšel, jak dědeček změnil téma ho-
voru. „Spousta kojotů, kterým kručí v břiše hladem.“



Fish vyšel na verandu a přidal se k dědečkovi a svému kamará-
dovi. Vypil si sklenici vody a díval se, jak se v nově nastalém tichu 
objevují na obloze hvězdy. Hvězdy hučely. Fishova krev v žilách 
hučela. Závist zmizela a objevilo se nové světlo. V kostele, kam 
chodila Fishova maminka, k sobě členové kongregace často „pro-
mlouvali“. Byl to jejich způsob mluvy – promlouvali, pronášeli slova 
Našeho Pána určená jejich bratru či sestře. Fish tomu nikdy nevěno-
val pozornost, ale nyní se mu zdálo, že tomu rozumí. Breadovi 
a Fishovi se právě takové promluvy dostalo. Jeho dědeček věděl, 
že ve světě je mnohé v nepořádku a že nést toto vědomí s klidem 
je věcí rozhodnutí. A cosi vážného a naplněného klidem narostlo 
uvnitř Fishova srdce jako měsíc.

i

K Breadovu domu vedla boční štěrková cesta. Město ji během minu-
lého léta nechalo rozkopat, aby se dalo do pořádku nějaké potrubí, 
ale už nikdy ji nevrátilo do původního stavu. Bread zmínil, že mu 
jeho učitel matematiky pověděl, že se teď, když je v úřadu prezident 
Clinton, silnice a spousta dalších věcí změní k lepšímu. Jediné, co 
Fish o prezidentu Clintonovi věděl, bylo, že vypadá jako někdo, kdo 
se hodně usmívá, a že jednou v televizi hrál na saxofon. Fish dost 
dobře nevěděl, jak může usměvavý muž se saxofonem dát do pořád-
ku štěrkovou cestu v Claypotu. A nevěděl to ani Fishův dědeček.

Breadův dům byl poslední v řadě na levé straně ulice, a i když 
žádný z nich moc krásy nepobral, ten Breadův vypadal nejhůř. 
Loupala se z něj barva jako z ostatních domů, ale nějak tvrdošíjněji. 
Místy se mu odlepovalo obložení a obnažovalo tak části růžové 
pěnové izolace a zčernalého dřeva jako rty, které se odchlipují od 
zkažených zubů a dásní. Tráva byla posekaná, jen když tam byl 
Bread a posekal ji, a to ještě jen tehdy, když bylo dost benzínu 
na pohon sekačky. O okenní tabule se opíraly přerostlé šeříky. 
S domem sousedila dílna jeho táty. Oddělovala je jen zaplevelená 



štěrková plocha potřísněná černými skvrnami v místě, kde jeho 
otec pohodil olejové vany. O dílnu postavenou z popílkových 
tvárnic se opíraly rozpůlené převodovky a zrezavělé motorové 
bloky. Obojživelná loď s plochým dnem ležela trupem vzhůru na 
sjetých pneumatikách.

Chlapci vedli svá kola, a když se přiblížili, zastavili se. Dům byl 
tichý. Začínalo se stmívat. V korunách stromů nad jejich hlavami 
neklidně zakroužilo několik netopýrů. Jak se Fish zastavil, o něco 
pevněji stiskl řídítka a poslouchal. Ačkoli nebylo nijak chladno, 
Breadem projela zimnice. Stávalo se mu to občas, když byl nablízku 
jeho táta nebo když na něho promluvil. Fish se rozhodl předstírat, 
že si toho zřetelného zachvění nevšiml. Připomínalo mu to, jak se 
tele na pastvě otřese, když ho v horkém dni příliš obtěžují mouchy. 
Kvůli Breadovi tu situaci nenávidím, pomyslel si. 

„Možná bychom mohli políčit na kojoty,“ zašeptal Fish, „a mů-
žeme je pak vypustit u vás doma.“

Bread pokrčil rameny. „Jo, možná,“ zajíkl se.
Před dvěma týdny našli chlapci jedno z dědečkových telat, jak 

leželo mrtvé ve své ohradě. Kojoti obvykle lovili králíky a kolouš-
ky, ale po tvrdé zimě, jakou byla i ta poslední, byli králíci jen kost 
a kůže a koloušků bylo pomálu, a tak si museli kojoti hledat větší 
kořist. Stáhli z telete kůži a sežrali vše, na co jim stačily žaludky. 
Dědeček si z přístěnku vytáhl pušku na vysokou. Zabíjet kojo-
ty mu nebylo nijak po chuti. „I kojoti mají mláďata, která musí 
nakrmit. Ale existuje určitý bod, odkud není cesty zpět, a když 
dochází k zabíjení telat, a ještě ke všemu jen kus od chléva, tak 
už jsme ten bod setsakramentsky překročili,“ vysvětloval. Fish při 
porodu toho telete pomáhal. Vzpomínal si, jak se s prohnutýma 
a třesoucíma nohama poprvé postavilo na slámě. Když to tele viděl 
zpoloviny sežrané ležet v bahně a všude kolem spoustu kojotích 
stop, vztekem se mu zatnula čelist a sevřel žaludek. A když pak 
té noci vyrazili v dědově pick-upu do polí s puškou a bodovým 
reflektorem zabíjet kojoty, zdálo se mu to správné. 



„Myslím, že teď půjdu dovnitř,“ řekl Bread. Skoro se přestal 
třást. „Vypadá to tam klidně.“

„Dobře,“ řekl Fish. A ucítil, jak polkl.
Chvíle loučení, kdy měl jít Bread domů, byla vždy doprová-

zena oboustrannou rozpačitostí. Jako kdyby byli cizinci, kteří 
ne dokážou nic jiného než si potřást rukama a říct tomu druhé-
mu sbohem. Tentokrát si potřásli rukama a kývli na sebe, Fish 
si otřel ruce o džíny a pak přehodil nohu přes rám svého kola. 
Bread si položil kolo do plevele a vykročil na betonovou veran-
du. Vypadal malý a scvrknutý stejně jako kajmanky, s nejistýma 
nohama a slabý stejně jako to čerstvě narozené tele. A vyprahle 
a slabě se cítil i Fish, protože ho znovu opouštěl. Nenáviděl to. 
Svět je plný kojotů a telat. Musí přijít nějaká změna. Petardsky 
velká.  Fishova mamka říkala, že nejmocnějším nástrojem, který 
má člověk na tomto světě k dispozici, je modlitba, že náš Bůh 
je „Bohem dobře načasovaných zázraků“. Fish věřil, že je to 
pravda, anebo tomu alespoň věřit chtěl. Ale když na něco čekal 
příliš dlouho, pak svoji víru nakonec vždy ztratil. Zdálo se, že 
se to tak děje i mnoha ostatním lidem, ale ti že o tom nikdy 
nemluví. 

Pevně zavřené dveře Breadova domu zarachotily a Fish už šlapal 
dolů po štěrkové cestě tak nejrychleji, jak dokázal. Pokaždé, když 
tam Breada nechal samotného, hnal se na svém kole zpátky na 
dědovu farmu jako s větrem o závod a přitom se pokoušel mod-
lit o pomoc, nebo se modlit přestat, dokud mu mírumilovnost 
polí s poletujícími vážkami neposkytla útěchu. Tentokrát se však 
v jeho nitru odehrálo něco jiného. Tentokrát se zdálo, že k němu 
odněkud nebo od někoho dolehla odpověď přicházející ze všeho 
toho klidu a míru, z nebe. Sluchem ji zaznamenat nemohl, ale 
nějakým způsobem to krystalicky čisté sdělení vyjádřeno bylo. 
Tou vyslanou změnou byl on, Fish. Bylo to tak hlasité, že Fish na 
štěrkové cestě dupnul na zadní brzdu. Hvězdy se mu seřadily nad 
hlavou. Měsíc a cvrčci vyčkávali.



Fish sevřel pěsti kolem pásky omotané na řídítkách. Tentokrát 
Breada neopustí. Odvážnost té myšlenky mu připadala tak cizí, 
že to skoro vypadalo, jako by patřila někomu jinému. Ale ne. Byla 
z jeho hlavy. Možná to bylo proto, že znal Breada už třetí léto 
a Bread se mu stal více bratrem než přítelem. Možná proto, že 
Fishovi teď bylo deset let a na podzim mu bude jedenáct a mezi 
srdcem deseti a jedenáctiletého chlapce je opravdu veliký rozdíl. 
Možná proto, že zaslechl, jak ho jeho dědeček, sám dobrý a silný 
muž, označil za dobrého a silného chlapce. V břiše pocítil cosi 
závažného, cosi, co v sobě mělo příslib naděje, a zároveň nebez-
pečného a střet zvěstujícího, a to ho přimělo se na té cestě zastavit. 
Vnímal to jako správnou věc a jeho srdce se zběsile rozbušilo stejně, 
jako když spolu s dědou vyrazili na lov kojotů.

Fish se podíval směrem k mokřině. A pak zpátky k Breadovu 
domovu. Svědkem jeho rozhodnutí mu byl měsíc. Fish své kolo 
otočil směrem zpět.



K APITOL A DRUHÁ

V stupní dveře benzínky Citgo ležící dvě míle na sever od 
Claypotu se rychle otevřely a dovnitř vešli dva muži a za 

sebou zanechali nachový soumrak. Prvním z nich byl podsaditý 
farmář oblečený v kombinéze pokryté vrstvou špíny, na hlavě mu 
seděla kšiltovka John Deere a na nose měl brýle s neuvěřitelně 
tlustými skly. Druhý byl vysoký muž krátce po třicítce, který měl 
na sobě vestu s odznakem a za pasem vysílačku a pistoli, na hlavě 
kovbojský klobouk.

Tiffany Robinsonová byla v tu chvíli opřená o pult a vzhlédla 
k otevírajícím se dveřím. Při pohledu na vyššího muže se jí roz-
zářily oči. Zrovna si četla knížku, kterou si naposledy vypůjčila 
v knihovně. Byly to básně od Emily Dickinsonové, konkrétně 
ta, ve které autorka přirovnává svůj život k nabité zbrani, věci tak 
skrytě mocné, připravené k tomu, že ji někdo osvobodí z místa, 
kde odpočívá, aby rozezněla okolní kopce ozvěnami. Tiffany se 
pokusila představit si sebe samu jako zbraň, dokonce jako skvě-
lou, velkou brokovnici nejlépe značky Dickinson, ale jediný ob-
raz, který si dokázala vybavit, byla tátova oprýskaná malorážka 
ráže dvacet dva, jediná zbraň, kterou kdy držela v ruce, a to ještě 
předtím, než se její rodiče rozvedli. Jakmile Tiffany šerifa spat-
řila, knihu schovala, napřímila se a stáhla si tmavozelený svetr 
k bokům džínových kalhot. Usmála se a zastrčila si za uši pra-
meny svých fialových vlasů. Když se včera večer nudila, obarvila 
si v koupelně pár pramínků. Začala toho litovat už ve chvíli, kdy 



si vlasy barvila. Ten pocit lítosti už zakusila i dříve, a když tu teď 
byl šerif, litovala toho o to víc. Muže nepotřebovala, ale tenhle 
už nějakou dobu budil její zvědavost. Připomněla sama sobě, jak 
si minulý rok dokázala svoji nezávislost, když celé hladové léto 
strávila sama ve stanu, ale ani to ji úplně nepřesvědčilo o tom, že 
by měla své smýšlení změnit.

„Zdravím, šerife Cale,“ řekla a dala si záležet, aby dychtivost 
v jejím hlase neprozradila, jak se těší, až ho uslyší vyslovit své 
jméno. Milovala způsob, jakým jako Texasan mluvil, jak v sobě 
jeho hlas nesl stopy po sladkém čaji, chřestýších a bezútěšných, 
opuštěných místech. Takhle blízko u severní hranice Wisconsinu 
byl muž z Texasu vyloženým exotem. 

„Ahoj Tiff,“ pozdravil ji šerif a zároveň hovořil i ke staršímu 
muži. S příchodem mužů dovnitř vstoupil i pach kůže, potu a hno-
je. „Už jsem ti řekl alespoň desetkrát, Burte, že nemám pravomoc 
na to, abych žádal strážce zvěře, aby ustoupili. Když nechtějí, abys 
střílel kojoty na veřejné půdě, tak nechtějí, abys střílel kojoty na 
veřejné půdě!“ Jak šerif mluvil, nepřestával se na druhého muže 
dívat, ale cíleně se vydal ke konvím s kávou. Farmář ho s našpule-
nými rty následoval. Zdálo se, jako by se v něm všechno vařilo 
a měl každou chvíli vybuchnout. Tiffany už toho byla svědkem 
mnohokrát. I ona sama už jednou nebo dvakrát zapříčinila, že 
takhle vypěnil. Byla na to hrdá. Byla to taková jejich hra.

„Šerife, znáš je stejně dobře jako já – zdravím, Tiff.“
„Ahoj Burte,“ odpověděla mu.
„Znáš je stejně tak dobře jako já a víš, že správci zvěře vycházej 

z celostátních čísel a že místní poměry neznaj. Na základě svejch 
elegantních grafů si myslej, že když nejsou žádný kojoti v Mil-
waukee, tak v Claypotu kojoti taky nejsou, takže do toho lesa 
lízt a vyhánět smečky těch bastardů z našich farem pak musíme 
my.“ Burt vyslovil slovo kojoti jako kokoti – v Claypotu kokoti 
taky nejsou –, a jak to vyslovil, dal ruce do vzduchu a máchl jimi, 
jako kdyby od sebe chtěl odehnat dotěrné komáry. Tiff potřásla 



hlavou a za loterijními tikety vyměnila kávový filtr. Burt se znovu 
rozmáchl rukama. „Budeme je muset zatlačit zpátky do lesa, nebo 
si pro naše telata budou chodit furt.“

Šerif Cal si z komínku vytáhl plastový kelímek a otočil se 
ke staršímu muži. „Burte, já vím, že máš dobytek, a na své půdě 
si můžeš střílet kojoty co hrdlo ráčí.“

„Šerife Cale?“ ozvala se Tiff.
Neslyšel ji. „A o státní nebo okresní statistiky já se nestarám.“
„Šerife Cale, v téhle konvici káva není.“
„Ale když strážci zvěře najdou mrtvé kojoty na státní půdě, 

začínají se vyptávat. A to mi tedy starosti dělá.“ Cal stiskl tlačítko 
na termosce a ozvalo se brblavé zaprskání. „Tiff, v téhle termosce 
není káva.“

„Hned přinesu novou,“ odpověděla.
„Díky.“
Burt zavrtěl hlavou. „Tady jim říkáme krávy, texaskej range-

re. Chováme krávy na farmě, ne dobytek na ranči. A ty travnatý 
pozemky leží nahoře přímo naproti mojí farmě,“ postěžoval si. 
„Víte, když jsem byl kluk, tak tamty pozemky patřívaly mýmu –“

„Dělám jemně praženou, šerife. Máte rád jemně praženou?“
„Jo, to je v pohodě, Tiff. A když se mě strážci začínají vyptá-

vat, Burte, a já jim na to řeknu, že nevím, kdo ty kojoty střílí, 
tak pak vypadám, jako že jsem v tomhle městě jedinej hlupák, 
kterej to neví.“

Burtova tvář se zachmuřila. „Že ty zatracený kojoty střílím 
zrovna já, nikdo neví. A letošní rok je to s nima zlý, je jich moc. 
Vlastně prokazuju lidem dobrou službu, protože až už nebudou 
žádný telata, tak by si mohli políčit i na děti.“

Šerif zavřel oči a chvíli je nechal zavřené. „Tiff,“ poprosil ji, 
„mohla byste, prosím, Burtovi říct, o kom si lidé povídají, že 
střílí kojoty?“

„Všichni vědí, že ty kojoty střílí Burt.“
Šerifovo obočí se povytáhlo.



Burt zdvihl ruce a vypěnil vzteky: „Pcha!“ vyrazil ze sebe a ten-
tokrát nechal ruce ve vzduchu, jako kdyby ho komáři už dočista 
umořili. „Ona to ví, protože tě zrovna slyšela, jak jsi o tom všem 
mluvil!“

„Lidé o tom ví, Burte,“ řekla Tiff a se svraštěným čelem dodala: 
„A kdo kdy slyšel o kojotech, kteří žerou děti?“

„No tak to se jen ukazuje, co o tom všem oba dva víte,“ opáčil 
Burt.

Šerif Cal odložil prázdný kelímek na pult. „Postřílej si těch 
kojotů, kolik chceš. Ale jen, pokud to budeš dělat na své straně 
ohrady.“

„Ale ta půda dřív patřila mýmu –“
„Jen na tvé vlastní půdě, Burte.“
Z Burtových ztrhaných očí čišela hluboká frustrace. Probodával 

kojoty a možná i správce zvěře svým ostrým pohledem a pak je, 
už zneškodněné, vyfukoval ven svými nozdrami. 

„Co by ta tvoje asi řekla,“ zeptal se Cal, „kdybys musel prodat 
ten nový traktor, abys zaplatil pokutu za to střílení kojotů?“

„Co má s tím vším co do činění můj novej traktor?“
„Co ti na to asi řekne, Burte? Máš doma tak obrovskou a vy-

pulírovanou mašinu, že jsi kvůli ní musel zadlužit celou farmu. 
A jak potom zaplatíš padesát tisíc dolarů pokuty?“

„Padesát tisíc!“ Burtovy oči se rozšířily. „Za to, že člověk od-
práskne kojota?“

Tiffany se na něho znovu zamračila a v předstíraném soucitu 
potřásla hlavou. „Ta tvoje ti uřízne koule, Burte.“ Zvedla ruku 
nahoru a dvakrát zřetelně střihla prsty do vzduchu a zakřenila se 
na něj. Burt byl přítel a Tiffany věděla, co si k němu může dovo-
lit. Kdysi ji ještě jako děvčátko z mládežnické organizace 4H na 
místní zemědělské výstavě nechával, aby se promenádovala s jeho 
výstavními prasaty. Teď, když už byla velká, tak se často vzájemně 
popichovali, když se jejich cesty zkřížily v kavárně Sunrise. Minulý 
rok během hladového léta byl Burt natolik laskavý, že předstíral, že 



si nevšiml, jak po čtyři měsíce squatovala ve stanu na jednom jeho 
vzdáleném a nevyužívaném pozemku, koupala se v potoce a jednou 
týdně si přilepšovala několika kusy vajec od jeho slepic. Když se 
podzim chýlil ke konci a všechna jablka už popadala ze stromů, tak 
jedno celé kuře ukradla. Burtova žena si toho všimla, a tak Burt 
musel v pick-upu přejet dozadu přes celé kukuřičné strniště, aby si 
s ní promluvil. Přes na zip zavřenou plachtu jejího stanu se jí zeptal, 
jestli nepotřebuje pomoc. Odpověděla mu, že kdyby potřebovala 
pomoc, tak by si o ni bývala řekla, a poděkovala mu, že se propříš-
tě bude starat sám o sebe. Když jí pověděl, že kdyby se pořád tak 
strašně nešklebila, mohla by mít přítele, který by se o ni postaral, 
vyskočila ven ze stanu oblečená jen do spodního prádla s dlouhými 
rukávy a nohavicemi a odtáhla celý stan i se všemi svými věcmi do 
vzdálenosti více než pětačtyřiceti metrů na státní půdu. Stanovat 
bez povolenky tam bylo nezákonné, ale ona nehodlala utrácet pe-
níze, které si střádala na byt, za úhradu stanování u ostružiníku, 
na který se nikdo nikdy ani nepodíval. Burt rád vtipkoval a lidi 
si dobíral. Byla to jeho přirozenost. Tiffanina práce na benzínové 
pumpě z ní na to dělala dobrého kandidáta, i když to nikdy nevní-
mala jako něco, co by jí bylo přirozeně vlastní, sama nikdy vtipy 
nevyprávěla, pošťuchování nevracela ani se neustále neusmívala. 

Konev s kávou zabublala a zasyčela a Tiffany nejprve naplnila 
kelímek šerifovi a poté nalila zbytek kávy do termosky. 

Burt o krok poodstoupil. Tiffaninu poznámku úplně ignoroval. 
„Šerife, já –“ Polknul. „Netušil jsem, že by člověku mohli něco 
takovýho udělat. A kvůli takový havěti?“ Tvář mu zčervenala, 
potom mu na ní začala vyskakovat bílá, a jako by se nemohla roz-
hodnout, které barvě dá přednost, zůstala posetá různobarevnými 
skvrnami. Otřel si své tlusté prsty o kapsy kombinézy na prsou 
a pak spikleneckým hlasem pronesl: „Myslíte, že vědí, že sem to 
byl já, kdo střílel?“

„Strážci to ještě nevědí,“ odpověděl šerif, „ale lidé ano. Tak už 
to dál nedělej.“



Burt napřáhl ruku, aby si jí potřásl se šerifem. „Udělám to, 
šerife. Děkuju. Jste dobrý člověk, šerife, to jsme si všichni říkali, 
hned jak jste sem přišel. Šerif Cal je dobrej chlap. Trochu mu chybí 
zkušenosti, ale záleží mu na lidech. Neměl jsem ani tucha, že by si 
takhle mohli na člověka políčit. Kvůli takový havěti.“

Cal uvolnil ruku z té Burtovy a se staženým obličejem se podíval 
k podlaze. „To je v pořádku,“ řekl. 

Kšiltovka John Deere už na Burtově hlavě nebyla. Měl ji v ru-
kách, kterými ji ze všech stran prohmatával. Čelo nad brýlemi mu 
zakrývaly řídké, slepené vlasy. V očích se mu zablýsklo hněvem. 

„Dneska v noci si dřepnu u svýho pole a budu střílet na každej 
pár očí, kterej objevím. Medvědy. Kojoty. Prasata. Řek bych, že 
budu střílet prakticky na všecko, co nasvítím.“ Trochu se pousmál, 
jako by mu ten výrok pomohl získat zpět kus sebe sama a nevybral si 
k tomu zrovna ten nejlepší způsob. Burt přikývl a zamířil ke dveřím. 
Zastavil se. „A mimochodem, Tiff, jednou jsem viděl, jak jestřáb 
unesl roční štěně a pak ho přesně nad střechou stodoly pustil.“ 

Tiff a Cal se na něj jen dívali a vyčkávali.
„Nedá se říct, komu budou kojoti v patách – můžou to být telata 

nebo děti –, když takovej jestřáb dokáže odnést psa. Když v přírodě 
zavládne hlad, stane se z ní pěkně pekelný místo.“ S pohledem 
upřeným na podlahu potřásl hlavou. „Padesát tisíc!“ 

„Měj se, Burte.“
„Měj se,“ odpověděl a v očích se mu zlomyslně zablesklo. „Ře-

kni, Tiff, už sis našla nějakýho přítele na muchlování?“
Tiff k němu vzhlédla jako učitelka, která ho svým pohledem 

varuje, aby mlčel.
„Trochu bych se s tím texaským rangerem pomuchloval, kdy-

bych byl osamělá holka jako ty.“ A pak si Burt otevřel dveře, 
a když vycházel ven, mumlal si něco o zpropadených strážcích 
zvěře a o Milwaukee.

Tiffany ubrouskem setřela zrníčka rozsypaného cukru z pultu. 
„Mohli by mu správci opravdu dát takovou pokutu?“



Cal pozoroval Burta, jak ve světlech čerpací stanice odchází 
ke svému autu, a usmíval se při tom. Byl to velký, dieselový pick -
-up s bodovým reflektorem připevněným k zrcátku na řidičově 
straně. Používal ho k nasvěcování, což byla, jak se Cal dozvěděl, 
oblíbená zábava mnoha mužů v okrese. Měli ve zvyku jezdit po 
okreskách s bednou piva a pátrat reflektorem po jelenech ne proto, 
aby pytlačili, ale aby zjistili, co se tam venku pohybuje a na čích 
polích jsou ti největší jelení samci. Cal se toho musel za minulý 
rok mnoho naučit. V Houstonu nikdo nasvěcovat jeleny nejezdil. 

„Netuším, Tiff. Jen mě napadlo, že pokud něco ohrozí jeho 
traktor, tak mi přestane působit problémy.“

Když Tiff vracela konev na kávu zpátky na místo, usmívala se. 
Zastrčila si fialové prameny vlasů za uši a vrhla letmý pohled na 
šerifovu pistoli. Byla to krásná palná zbraň, žádný bezduchý plast 
jako ty, co používali na policejních show. Ta Calova byla vyrobe-
ná z leštěné oceli a měl ji k pasu připnutou na silném, koženém 
pásku. Rukojeť měla obloženou drážkovanými palisandrovými 
střenkami – palisandr milovala – a zaměřovač a úderník byly 
černé. Alespoň si myslela, že je to to, čemu se říká úderník. Byl 
to druh zbraně, o které by člověk dokázal napsat báseň.

„Šerife, tak kdy si spolu zajedeme zastřílet? Řekl jste, že mě 
vezmete s sebou.“

„Co máte na mysli, Tiff?“
„Minulý měsíc jste mi slíbil, že mě vezmete střílet na střelnici. 

A neudělal jste to.“
Šerifova tvář okamžitě lehce zčervenala. Tiffany nevěděla, jak 

by si to měla vyložit. Bylo to zklamání? Když byla malá, obličej 
jejího táty zčervenal vždycky, když zažil nějaké zklamání. Ona ale 
Calovi zklamání působit nechtěla a zalitovala, že to vůbec zmínila. 
Otočila se zpátky k termoskám a předstírala, že rovná komínek 
plastových víček. Chladicí boxy na pivo v tichu vrněly. Šerif byl 
o deset let starší než ona, ale to jí vůbec nevadilo a nevadilo by 
to ani jemu, kdyby ji znal. Bylo mu pětatřicet. Kolik mu je, se 



Tiffany dozvěděla od kapitánky ženského kuželkářského týmu, 
která se u ní zastavila na cestě na turnaj, aby si koupila cigarety. 
Šerif právě venku tankoval benzín. Ta žena mu říkala dlouhán, ale 
pro ni byl příliš mladý. Ale byla tu i Tiffany. Podle toho, co o něm 
Tiffany věděla z benzínky, se Cal choval přátelsky, ale zároveň 
v něm byla určitá zdráhavost a rezervovanost, která způsobovala, 
že se o něm chtěla dozvědět víc. Ona na tom byla stejně. Pokud 
šlo o životy jiných lidí, také se spíše držela zpátky. Dobré bylo, že 
Marigamieský okres je velký, a tak si šerif předtím, než odjížděl 
domů, musel jezdit natankovat nádrž k její benzínce skoro kaž-
dý večer. Věděla, že žije ve srubu u Shannonského jezera jenom 
kousek za barem Severní hvězda a že k její benzínce to má nejblíž, 
ale stejně doufala, že v tom je i něco víc. Že jí každý večer dává 
přednost z nějakého reálně existujícího důvodu. Bylo pravdou, že 
nezávislost zase takovou výhrou nebyla.

Tiffany poezii jenom nečetla. Také ji psala, a to už od dětství. 
Byl to její způsob, jakým si věci promýšlela, pojmenovávala je, 
poznávala. Rok před jejím hladovým létem vyjadřovaly Tiffaniny 
básně obavy z osamělého života na malém městě, mrtvolné tem-
po, s nímž vypisovala šeky pro banky a distribuční společnosti, 
a banalitu každodenního života. Minulou zimu, nedlouho poté, 
co si naspořila tolik, aby mohla žít mezi čtyřmi zdmi, si hluboko 
v duši uvědomila, jak bezbřehá je její beznaděj. Vylekalo ji to a pak 
se jednou v noci vzbudila, vyskočila z postele a na elektrické varné 
desce spálila všechny básně, které napsala v posledních dvou letech. 
Od té doby vyvíjela úsilí, aby si sama pro sebe pojmenovávala vše, 
co v sobě obsahovalo krásu a radost, kdekoli ji objevila – zvuk ka-
rotky, kterou krájela na kuchyňské lince, nebo podivně uklidňující 
zápach pokrývek, které čekají na vyprání. Naděje byla výsledkem 
vědomé práce. Šerifův příchod ji nijak nevykolejil. Přišel podzim, 
stromy poztrácely své listy, starý šerif zemřel a najednou tu byl Cal.

Tiffany si z komínku vzala jedno víčko. Pak ho tam znovu 
vrátila. Musí v sobě najít odvahu.



„Tohle úterý mám volno,“ řekla a otočila se k němu. Oči se jí 
ocitly v úrovni jeho čtvercové brady a krku s límečkem. „Jestli 
mě chcete –“ začala větu, kterou přerušilo praskání vysílačky za 
Calovým pasem, která se tak hlásila k životu. 

Rychlým pohybem si ji sundal. „Tady Rover,“ řekl, „poslouchám.“
„ – vzít střílet,“ dokončila Tiff větu, jak nejklidněji mohla. 
Z vysílačky se rozkřičel hlasitý ženský hlas. Cal o stupeň ztlu-

mil hlasitost. „Telefonicky nám nahlásili výtržnost na Bell Street. 
Sousedi slyšeli, jak vyšel výstřel z Breadwinovy dílny. Adresa je, 
dejte mi chvilku, East Bell tři – jedna – dvě.“

„Jaký je čas?“ zeptal se Cal.
Nastala chvíle ticha. Marge pracovala na dispečinku Mari-

gamieského okresu a pokaždé držela tlačítko vysílačky stlačené 
příliš dlouho. Přes vysílačku byla slyšet kvapná konverzace, nyní 
už o něco klidnější, a Cal si musel opět zvýšit hlasitost. 

„Řekl, že chce znát čas,“ řekl Margin hlas.
„Cože chce?“ zeptal se mužský hlas.
„Znát čas, Bobby.“
„Jaký čas?“ 
Šerif zavřel oči a na jeho tváři se objevil ztrápený výraz. „Dispe-

činku, tady Rover,“ řekl do své vysílačky, ale na druhé straně ho 
nikdo neslyšel, protože Marge stále rušila rádiové vlny. 

„Řekla jsi mu, že se u Jacka střílelo?“ zeptal se muž.
V ženském hlase teď bylo patrné podráždění. „Bobby, vždyť jsi 

mě slyšel, jak mu to říkám.“
„Řekni mu to znova, tohle nedává smysl.“
„ROVERE, TADY DISPEČINK!“ ozvalo se zařvání z vysí-

lačky a jak Cal, tak Tiffany ucukli. 
„Oukej, rozumím. Rozumím,“ řekl Cal a vysílačku ztlumil na 

minimum. „Slyším, je to v pořádku.“
Šerif si vysílačku znovu připnul k pasu a jednou nebo dvakrát 

se nadechl, aby se uklidnil. Posunul si krempu klobouku. Po-
vzdechl si. 



„Tak jo, uvidíme se, Tiff,“ pozdravil a chystal se k odchodu.
„Ještě momentík,“ řekla. „Vaše káva.“
Dala mu ji do ruky a přitom se její prsty dotkly jeho zápěstí. 

Podíval se na ně, potom na ni a ona by v tu chvíli přísahala, že 
jeho obličej trošinku změnil barvu, pak přikývl a zamířil ke dve-
řím. Na otázku ohledně střelnice jí neodpověděl. Měla by se ho 
zeptat znovu? Měla by ho snad pozvat na večeři? Mohla by udělat 
špagety s omáčkou z konzervy, k tomu ledový salát, koupit chleba. 
Dnes večer ne, řekla si a něco v jejím nitru povadlo. Zítra je také 
den, stejně jako pozítří, pomyslela si. Jediné, čeho se v Claypotu 
dostávalo měrou vrchovatou, byl čas. 

Cal jí poděkoval za kávu, a než odešel, otočil se k ní. „Ta fialová 
se mi líbí, Tiff,“ řekl a kelímkem se dotkl krempy svého klobou-
ku. Tiff zdvihla bradu, a když se za ním zavřely dveře, usmívala 
se. Dívala se, jak nastupuje do svého pick-upu a sedá si na místo 
řidiče. Jeho černobílý pes se zvedl, aby mu uvolnil místo. S tím 
psem se ještě přímo nepotkala. Ale zvíře vypadalo šťastně a vrtělo 
ocasem. 

„A líbíš se mi,“ řekla a znovu mezi všemi těmi regály, chladicími 
boxy na pivo a policemi s ovocnými tyčinkami a sušeným masem 
pocítila naději. Fialové nebe za oknem získalo stříbřitý odstín. 
Vnímala ten pocit v břiše a v rukách. Přichází změna. Bože, nech, 
ať k té změně dojde. Dnes večer napíše báseň o kojotí samici, 
stříbrosrsté, která se jako oheň řítí borovým lesem.

i

Oba chlapci běželi se svými koly přes zorané pole pod nebem 
plným rozsvěcujících se hvězd. Terén tu byl nerovný a záludný, 
stalo se, že jeden nebo druhý upadl a nadechl se zvířeného prachu 
a ten druhý se pak musel zastavit a pomáhat mu na nohy. Když 
se dostali k plotu, který odděloval obě pole, svalili se na zem, aby 
si chvíli odpočinuli. 



„Už tam skoro jsme,“ řekl Fish, celý vyděšený a zadýchaný. Bread 
v měsíčním světle těžce oddechoval a stále neschopný promluvit jen 
kývl. Na tváři i na očích měl nalepené bahno. Chystali se překročit 
plot ohraničující pozemek Blinda Burta Akinsona, což znamenalo, 
že jsou na vzdálenost jedné farmy od Fishova dědečka. Překročení 
pozemku Blinda Burta byla vždy sázka do loterie. Minulý podzim je 
Burt málem přejel svým novým traktorem, který na ně zblízka bafal 
kouř, a Burt do toho mžoural přes tlustá skla svých brýlí hořících 
poledním sluncem. Ani je nezaregistroval. Ale teď byla noc a na 
polích nic nerostlo. Fish zatoužil po poli hustě porostlém kukuřicí, 
v níž by se mohli schovat, ale před nimi byla jen obnažená zem, jasný 
měsíc, všechno se koupalo ve stříbrném jasu a bylo příliš na ráně.

„Tak pojď,“ řekl Fish, „podržím ten drát.“
Bread přehodil své kolo přes ostnatý drát a pak pod ním pro-

klouzl sám. Fish podal to svoje Breadovi přes plot. Vzduch už 
začínal být chladný. Fishovi od běhu hořely plíce. Nad hlavou se 
jim třpytily hvězdy a Fishovo tlukoucí srdce vnímalo, jak žhnou 
a křičí mu obvinění přímo do tváře. Nebe má oči a vidělo, co 
Fish udělal. Potřeboval plán. Potřeboval čas na přemýšlení. Ale 
neměli ho nazbyt. Tak se jen znovu dal do běhu, tak rychle, jak 
jen to jeho plíce a srdce a nohy dokázaly.

Když jeli postřílet kojoty, kteří zabili tele, měl Fishův dědeček 
plán. Z ložnice přinesl pušku na vysokou ráže .243 Winches-
ter s pažbou z ořešákového dřeva a zaměřovacím dalekohledem 
Bushnell. Střílela po všech stránkách přesně a nekopala do ramene 
tak silně jako puška ráže .30-06 Springfield, kterou Fishův děda 
střílel jeleny v listopadu. „Je tu spousta pušek na kojoty,“ řekl jeho 
dědeček, když se přehrabával v bedně, kterou sundal z police v pří-
stěnku. Bread toho večera už skončil s výpomocí a teď postával 
u osvětlených dveří. Dědeček na něj mávl. „Dale, pojď z těchhle 
polic sundat pár krabic,“ poprosil ho. Chlapci vždy udělali vše, 
o co je požádal. Starý muž si uměl se vším poradit. A tak stačí, 
když oni budou jen následovat jeho pokynů.



Během tří posledních let učil v letních měsících dědeček Fishe na 
farmě střílet. Nejprve ho zaučoval střílením z BB vzduchovky, kdy 
trefoval tuňákové konzervy, a po týdnu nebo po dvou mu dovolil, 
aby přesedlal na ráfkovou pušku ráže .22 a posléze na brokovnici 
ráže .410. Koncem prvního léta pomáhal Fish dědovi seřídit pušku 
ráže .30-06 Springfield na podzimní lov jelenů. Její zpětný ráz 
byl neuvěřitelný, stejně tak jako samotný výstřel a plamen, který jí 
vždy vyšlehl z ústí. Jakmile z ní dědeček vystřelil, Fish to pocítil až 
v botách a v plicích. Vzpomněl si, jak když s touhle puškou zalícil 
poprvé, vypodložil si hlaviště pažby přeloženou dědovou vojenskou 
kšiltovkou a potom posunul závěr dopředu, aby nabil do komory ten 
největší mosazný náboj, jaký měl kdy v ruce. Nahánělo mu to strach, 
ale bylo to jeho první léto s dědečkem. Fish s ním nikdy předtím 
delší dobu nestrávil a strašně se mu chtěl zalíbit. Podařilo se mu 
dobře vystřelit se springfieldkou. Bolelo ho rameno, ale ne tolik, 
aby ho to zastavilo. Nabil do komory další náboj, zacílil, zašklebil 
se, ale podruhé se trefil úplně vedle. Když minul terč napotřetí, 
dědeček mu dal zpátky pušku s náboji Winchester. „To škubnutí 
nemá smysl si pěstovat,“ řekl. „Později se zase vrátíš zpátky k ráži 
.243 Springfield,“ ubezpečil ho děda a pak ho poplácal po zádech 
a trochu se usmál. Oči mu na rozzářeném podzimním poli svítily. 

Všichni tři vyjeli v dědečkově pick-upu do polí. Střílet bude 
Fish. Bread bude mít na starosti obsluhu bodového reflektoru. Vy-
razili podél drenážního příkopu. Na západě byly hvězdy schované 
za mraky a závoj z mraků se chystal zahalit i měsíc. Bread pátral 
reflektorem při kraji lesa, až zaměřil shluk světýlek, oči členů 
kojotí smečky odrážející světlo. „Tak a máme je,“ řekl dědeček 
a zastavil. „Fischere, postřílej jich tolik, kolik dokážeš.“

Bylo to vůbec poprvé v životě, kdy Fish zamířil nitkový kříž 
hledáčku na nějaké živé zvíře, pokud tedy nepočítal sedící holu-
by, na které střílel peletovou puškou uvnitř sýpky. Ale tohle bylo 
jiné. Tihle kojoti měli hloubavé, vědoucí oči plné života. Pušku 
měl opřenou o otevřené okénko picku-upu. Pokud šlo o to, kam 



je třeba kojota nebo jelena střelit, tak to Fish věděl, hned za plec, 
tam, kde jsou plíce a kde tluče srdce. Fish vnímal, jak vedle něj 
v kabině auta dýchá Bread a přes rameno mu venku drží světlo. 

„Je to jednoduché, Fischere,“ řekl dědeček. „Stejné, jako když 
střílíš na terč.“

Fish přitiskl svoji tvář k hladké dřevěné pažbě a zamířil. Kojoti 
stáli se vztyčenými ocasy a nastraženýma ušima, vypadalo to, že 
jich je kolem dvaceti, menší psi mžourající do světla. Fish umístil 
nitkový kříž za plec jednoho z větších zvířat. Pocítil bodnutí lítosti, 
ale pak si vzpomněl na tele, celé potrhané a potřísněné bahnem. 
Jsou určité body zvratu. A teď se jedna z těch zatracených chvil 
přiblížila. Zatracená nebožátka. Fish položil prst na spoušť. Vy-
dechl a zmáčkl. Kabinu pick-upu zahltil výstřel a osvítil záblesk. 
Instinktivně, přesně tak, jak se to naučil, si Fish přitáhl pažbu 
zpět, nabil komoru na další výstřel a přitom jeho oči znovu za-
ostřily. Podíval se do zaměřovacího dalekohledu. Jeden kojot padl 
mrtvý k zemi a ostatní se přeskupili, někteří nervózně pobíhali 
kolem svého mrtvého vůdce, jiní se natáčeli do směru, ze kterého 
přicházelo světlo. Fishovo tělo zalila vlna strachu a triumfu. Dech 
a tep se mu zrychlily. Znovu položil prst na spoušť. 

„V klidu zamiř,“ zašeptal mu dědeček.
Fish ve tmě sevřel rty. Právě zabil svého prvního kojota. A teď 

zabije dalšího. Zase se mu vrátila vzpomínka na zabité tele. Po-
malu. Plynule. Výdech. Druhé kolo. A kojoti se káceli jeden za 
druhým. Neutíkali. Jen tam stáli, jeden vedle druhého. Když Fish 
zastřelil posledního, už skoro vycházelo slunce. Dědeček je vzal 
zpátky domů, postavil na kávu a na pult vyndal tři hrnky. Bread 
s Fischem si sedli ke stolu a cítili se, jako kdyby právě překročili 
nějaký pomyslný práh k novému životu. A opravdu tomu tak bylo. 
Seděli tam, a jak usrkávali černou kávu, která chutnala příšerně, 
snažili se nešklebit a poslouchali dědečka, který jim říkal, že po 
snídani můžou kojoty stáhnout z kůže a ty kožky pak prodat za 
hotové. „Ale nejdřív vám, chlapi, opeču toasty.“



Ale to všechno už byla minulost. Teď byl vzduch prosycen pa-
nikou. Z pole, které patřilo Blindu Burtu Akinsonovi, už zdolali 
přes pětačtyřicet metrů. Bude stačit, když poběží. Musí se držet 
mimo silnice, vyhýbat se světlometům aut a lidem a hvězdám 
a šerifovi. Aniž by o tom přemýšleli, chlapci běželi podvědomě 
směrem k Fishovu dědečkovi. On jako jediný by tuhle věc mohl 
nějakým způsobem vyřešit. Fish mezi prsty stále ještě cítil bolest 
od zpětného rázu revolveru Breadova otce, který teď měl Bread 
v látkovém vaku na řídítkách. Chlapci už si ho jednou prohlíželi 
schovaní v šeříkovém křoví poté, co se Breadův otec zhroutil 
bez špetky vědomí na skládací židli. Byl to Smith & Wesson 
.44 Magnum, krátká palná zbraň robustního vzhledu, stejná, 
jakou používal ve známém filmu drsný Harry. Bread jí zevnitř 
šeříkového keře zamířil na trojbarevného kocoura, který seděl 
na sloupku plotu, a chraplavým hlasem se ho zeptal: „Tak co, je 
tvůj šťastnej den, hajzle?“ Kocour se olizoval a chlapci měli co 
dělat, aby zadrželi smích. Náboje tohoto revolveru měly plochou 
špičku a tloušťku tužky. Na západě se tahle zbraň používala na 
ochranu proti medvědům a Breadovu otci byla nerozlučnou pří-
telkyní. Ale nenosil ji v pouzdře za pasem. Když chodil po domě 
a v dílně, nosil ji v ruce, jako by to byl nějaký nepostradatelný 
pracovní nástroj, a vždy ji měl po ruce tam, kde se hodlal zdržovat 
následující hodinu či dvě. Když toho večera vrazil dovnitř Fish, 
ležela na kuchyňské lince.

Když Fish zamířil zpět k Breadovu domu, neměl v hlavě žádný 
plán, vedla ho jen odvaha. V kuchyni se mu naskytl pohled na 
Breadova otce, jak silou své pěsti kroutí límeček Breadovy košile. 
Když se za ním s bouchnutím zavřely dveře, Fish ztuhl. Všichni 
tři ztuhli. Bread klečel na kolenou a ohlížel se směrem ke svému 
příteli. Jeho obličej měl jasně červenou barvu. V očích mu seděl 
výraz divoké hrůzy a po obličeji mu tekly slzy. Fish věděl, že se 
to děje, ale nikdy to na vlastní oči nespatřil, ne takhle. Jeho přítel 
byl v těch černotou pokrytých rukách svého otce tak bezmocný. 


