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Pro Sal, Loz a Nadiu — zkrátka ženstvo.  
Vítr mých netopýřích křídel —  

ačkoliv křídla samozřejmě ještě nemáme.  
Viz kapitola pátá.
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Prolog

Září 2010

Sedím v pokoji pro hosty, kde mám zároveň pracovnu, 
a právě jsem pro dnešek skončila s prací. Vzletně od-
klepnu poslední tečku, zapálím si cigaretu a opřu se. 
Dneska jsem dopsala Jak být ženou a melu z poslední ho, 
ale vítězoslavně. Jako losos, když se vytře, respektive 
hlavou zplodí podařenou bichli.

Snažila jsem se vměstnat veškerou ženskou moudrost  
do dvou set dvaceti stránek, zachytit bílou pracující he te-
ro sexuálku a její zkušenosti se vším všudy pouhými de-
věta osmdesáti tisíci slovy. Svědomitě jsem zaznamenala 
nejobtížnější období v životě ženy: od třinácti do třicítky. 
Bolestná léta sebeutváření. Zmatená, zmatkující, vyděše-
ná, odvážná léta, kdy se musíte objevit a stvořit, zas a zno-
vu, než konečně spočinete v klidu a míru sama se sebou.

To jsou dost temná desetiletí, dumám. Ale jakmile 
žen ská překročí třicítku, bohudíky ví, že to nejhorší má 
za sebou. Je silná v kramflecích a může vesele vyrazit 
do další dekády. A já si ji rozhodně hodlám vychutnat. 
Začnu doopravdy žít, užívat si života — teď hned!

Na oslavu se pokusím vyfouknout kroužek. Nepove-
de se mi. Ále co — teď budu mít fůru času, abych ho na-
trénovala. Dosáhla jsem dokonalosti. Můžu se věnovat 
nejroztodivnějším koníčkům.
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Za mnou se něco šustne.
„Ježišmarjá — honem si to ulož! Já se z tebe vážně 

zblázním. Jak můžeš něco dopsat a neuložit si to? Ne-
pamatuješ si snad, kolikrát už jsi takhle za ty roky přišla 
o svoje výplody?“

Otočím se — na posteli sedí rozcuchaná paní v leo par -
dím kabátě, kterou bych popsala jako „postarší“, a s po-
vzdechem mě sleduje. Vyvalím na ni oči.

„Babi?“ hlesnu konečně.
Protože vypadá jako — moje babička. Jenomže v mar-

tenskách. A ty martensky patří mně. Babi je dávno na prav-
dě boží, tak co tu dělá, převlečená za stárnoucí nezávislač-
ku? Že by si to v nebi nějak rozházela a dostala padáka? Ať 
je to, kdo je to, moje reakce ji zjevně nadpřirozeně nakrkla.

„Babi? Babi? Ty krávo drzá — to jsem já. Ty. Já jsem 
ty. Z budoucnosti. Babi? To si snad děláš prdel? Je mi 
teprve čtyřiačtyřicet.“

Podívám se líp. Panebože — no jo, jsem to já. Já — 
a mnohem šedivější. Moje budoucí já asi čeká, že začnu 
třeštit — ale tu radost mu neudělám. Všichni jsme viděli  
nějakou tu verzi Návratu do budoucnosti. Víme, jak to 
funguje. Nedám se vyvést z míry.

„Tak jo, no,“ pokrčím rameny. „Seš já. Z budoucnosti. 
To je fajn. Cígo?“

Zdvořile jí nabídnu cigaretu.
„Ne, díky,“ odmítne upjatě. „Přestala jsem. Kouření ti 

nedělá dobře a v osmatřiceti kvůli tomu fakt začneš mít 
potíže. Debilní zlozvyk.“

„Když myslíš.“
Pořádně zašlukuju. Chvíli váhá — a pak se natáhne 

po krabičce.
„Příležitostně si jich pár dám. Na večírku. To se ne-

počítá.“
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Zapálí si. Společně vyfoukneme kouř.
„Takže,“ navážu a zadívám se na ni. Ale jo — vypadá 

jako já. Má kratší vlasy. A v nich dva proužky šedin. Akné 
očividně nezmizelo, takže ty prachy za sajrajt na obličej 
jsem rovnou mohla vyhodit oknem. Nějak se jí — teda 
vlastně mně — ale zvětšil nos. Nebo se mi to jen zdá? 
Jak to?

„Nos ti roste celej život,“ řekneme jednohlasně. A uni-
sono dodáme: „Jako dědovi.“

Povzdychneme si.
„Takže tys mě asi přišla varovat před nějakou budoucí 

pohromou, ne?“ tipnu si opatrně a pro jistotu stisknu 
„uložit“, kdyby ztráta tak zásadního dokumentu náho-
dou byla onou budoucí pohromou. Jestli jo, hůř se snad 
zápletka z Terminátora obšlehnout nedá. Už jen proto, 
že mám zálohu na externím harddisku.

„Ne, to ani ne,“ opáčí. „Přišla jsem se s tebou zasmát.“
„Cože?“
„No, v roce 2020 je dost šrumec a já bych se docela 

ráda jen tak bezstarostně pobavila, tak jsem se přišla 
vyhřát do… nevinnějšího já.“

Rozvalí se na posteli. Zakřupe to.
„To jsou jen záda,“ vysvětlí mi vleže. „Teda, záda a pá-

nev. Nedovedeš si představit, co se ti s nima po čtyřicítce 
stane.“

„Co jsi s nima dělala?“ vybafnu na ni. „Já je potřebuju.“
„Ále, to ještě nic není,“ mávne rukou a za hekání se 

zase posadí. „Podívej se na tohle.“
Ukáže si na krk. Něco jí z něj visí.

„Lalok. Náš lalok. Sáhni si.“
Zkusmo do toho stalaktitu kůže cvrnknu prstem. Roz-

houpe se jí jako krocanovi. A pokračuje dobře deset vte-
řin. Ucuknu. Káravě mlaskne.
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„Víš, že jsem si ho nakonec docela oblíbila?“ dodá. 
„Když je toho na mě moc, hraju si s ním. Jako uvolňování 
stresu to zabírá.“

Když už jsem u ní, prohlížím si ji pořádně zblízka. 
Má vážně lalok a nekonečně dalších důvodů ke stížnos-
tem — ale zdá se mi docela svěží a plná elánu. Proč?

„Botox, holka,“ vysvětlí a zase se rozvalí. „Promiň, 
trochu bych si tu u tebe odfrkla, jsem úplně hotová.“

„Botox? Ty sis nechala dát botox? Ale — to přece ne-
můžeš! To odporuje feminismu! Právě jsem sepsala ce-
lou kapitolu o tom, jaká je to zrada všech hodnot, který 
vyznávám.“

Ukážu na laptop.
„No jo,“ připustí a potáhne. „Tomu jsem se s tebou 

taky přišla zasmát. Vážně prča,“ zachichotá se. „Člověka 
fakt pobaví, jak si myslíš, že už máš všechno vyřešený. 
Říkáš si“ — a teď už se vyloženě chechtá —, „že to nej-
těžší je za tebou, viď? Je ti čtyřiatřicet, máš dvě děti a na-
mlouváš si — HAAHAAA! —, žes sežrala všechnu moudrost  
světa.“

Hystericky se rozkašle a sípá. Chápu, proč přestala 
kouřit — plíce jí zní jako dudy.

„No, myslím — a co?“ odtuším zostra. „Dovol, abych 
ti připomněla, že se mi podařilo dospět a přehoupnout 
se přes třicítku a  nenechala jsem se udolat mrakem 
hovadin kolem, se vším jsem si impozantně poradila, 
takže nakonec slavím vítězství. S menstruací, ochlupe-
ním, masturbací, ztrátou panenství, s poruchou příjmu 
potravy, emancipací, zneužíváním ve vztahu, kašláním 
na drahou svatbu, s Extází, s neuvěřitelně bolestivým 
prvním porodem a překvapivě snadným druhým. Byla 
jsem na potratu a v nočním klubu s Lady Gaga, objevila 
jsem pravou lásku, čelila sexismu, zaujala jsem postoj 
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k pornografii, vychovala z obou dcer silnou a schopnou 
osobnost a konečně jsem na sebe sehnala ideální džíny. 
Střih Mom, značka Whistles za padesát devět liber. Je mi 
čtyřiatřicet a z nejrůznějších statistik vím, že teď — teď 
mě čeká nejlepší životní etapa. Co etapa, éra. Éra svrcho-
vanosti, protože jsem dospělá feministka, která se vypo-
řádala s celou tou hromadou sraček a během pár neděl 
se konečně naplno vrhne do života: po všech stránkách 
sebevědomá a elegantní jako Gillian Andersonová, na 
vrcholu přitažlivosti, která ví, co jí sluší a přizpůsobila 
tomu šatník, a pravděpodobně se dám na vysokohorskou 
turistiku a přitom budu pod širým nebem citlivě zachy-
covat ty krásnější vrcholy olejomalbou — jen co slezu 
zpátky.“

Zírá na mě.
„To nejtěžší už jsem si odžila,“ melu zatvrzele dál. 

„Vím, jak bejt ženou. A teď už bude všechno v pohodě.“
Chvíli se nic neděje — a pak se zvedne, přejde ke mně 

a obejme mě.
„Holka moje,“ pronese neskutečně něžně. „Holka 

moje milovaná.“
„Cože?“ zamumlám jí do prsou. Teda do svetříku 

z kašmíru, takže to v budoucnosti zase taková hrůza 
nebude. Kašmír je známkou luxusu. Že bych se stala — 
milionářkou?

„Ne. Ten je z e-shopu za 39,99 liber,“ uklidňuje mě 
a dál mi drtí obličej na kozách. „Hele, optimismus se roz-
hodně cení. Taková nálož energie je výborná. Tu si drž!  
Jenom — jenom jsem ti taky přišla říct, že dál si se ‚že-
nou‘ nevystačíš.“

„Cože? Jak to myslíš?“
„Prostě vstupuješ do věku zralosti, lásko. Dosavadní 

problémy jsi měla sama se sebou. A tyhle problémy má  
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zamlada skoro každá. Ale že jsi zralá, poznáš podle toho, 
že všechny tvoje problémy… jsou problémy ostatních 
lidí.“

„To nechápu.“
„Vyrovnaná ženská středního věku už není jenom 

žena. Z tebe se musí stát — víc než žena.“
Sedne si přede mě na bobek a vezme mě za ruce. Zase 

přitom hekne.
„Jenom si protahuju hýžďový svaly,“ dodá na vysvět-

lenou. „Podívej, nemůžu zacházet do detailů, to by nám 
trvalo celou věčnost, ale prostě po třicítce, po čtyřicítce, 
po padesátce to teprve bude místy vážně na hovno. Za-
čnou se ti rozvádět kámošky. V manželství budete řešit, 
kdo dá kdy přednost čí práci. Se sexem už to taky není 
žádná sláva. Zestárnou ti rodiče a budou potřebovat tvou 
péči. A děti bohužel čeká puberta.“

„Ale přece to musí někdy polevit! Já na to čekám jako 
na smilování boží! Holky už si dělaj snídani samy. Budu 
volná!“

„Nenapsala jsi právě dvacet tisíc slov o tom, jak šíleně 
mlátila puberta s tebou?“

Kývnu.
„A teď si představ, že bys byla vlastní rodič.“
Div se mi nezastaví srdce. Ježiš!

„Zapomeň na anonymní alkoholiky, co nevidět se 
z tebe stane čtvrtá složka záchranářů,“ pokračuje. „Tvoje 
další reinkarnace je telefonní ústředna pro lidi v hajzlu.“

Pantomimou naznačí operátorku v centrále: „Haló? 
Volající číslo jedna — máma a spadla ze schodů tři sta 
kilometrů daleko? Kristepane, to je mi tak líto, mami! 
Vydrž minutku — mám někoho na drátě. Volající číslo 
dvě — integrovaný záchranný systém, slyším. Nejlepší 
kámoška právě v kavárně zahlídla manžela v dost intim-
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ním hovoru s tou novou slečnou na hlídání? Hned skáču 
do taxíku a jedu za tebou — jen co tady vyřídím další tele-
fonát. Volající číslo tři — UKLIDNI SE! Pubertální dcera si 
právě uvědomila, že není krásná, takže její život ztrácí 
cenu? PANE BOŽE.“

Odloží imaginární telefon.
„A víš, jak manžel…?“
Srdce mi poskočí.

„V PŘÍŠTÍM ŽIVOTĚ TO BUDE MARK RUFFALO? JÓÓO — JÁ 
TO VĚDĚLA.“

Zvedne ruku, aby zarazila spirálu nadšení: „Ne. Ne, 
vám dvěma to pořád klape.“

Podíváme se na sebe.
„No, tak to je přece… dobrá zpráva.“
„Víš, jak když se po telefonu pokoušíš sehnat někoho 

na opravu řekněme televize a oni se tě snažej odmáznout 
nějakým diletantem, Simonem nebo Devem, aby to ještě 
víc rozjebali? A manžel vždycky říká —“

„Vždycky říká: ‚Nech se přepojit na takovou jednu 
starší Skotku, na Janet, protože ta zaručeně prohlásí, že  
je to na pendrek a že to do dvou minut vyřeší. A taky  
že jo!‘“

„Jo. Ta jeho teorie Janet.“
„Teorie Janet.“
„Ta je dobrá. A?“
Ukáže na mě.

„A ta Janet, to seš teď ty. Ty seš Janet pro všechny lidi 
kolem. Jestli má někdo něco vyřešit, budeš se toho muset 
zhostit ty. Zapomeň na řádění po nocích nebo na cesty 
k sebeobjevování. Po tobě se teď bude chtít, abys sešívala 
trhliny společnosti. Zadarmo. To je totiž údělem žen ve 
středním věku.“

Zmlkneme. Tohle se musí strávit.
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„Takže — žádná vysokohorská turistika ani olejomal-
ba?“ zeptám se smutně.

„Ne.“
Nemůžu popřít, že jsem zmalomyslněla. Mluvila jsem  

se svým budoucím já a je to stará pruda. Podvědomě si 
promnu krk, abych zahnala stres. A vážně nahmatám 
první známky laloku. Už povoluje. Dovedu si představit, 
že tuhle útěchu v následujících letech budu potřebovat.

„Ale stejně,“ namítnu a přinutím se rozzářit. „Dobrá 
zpráva je, žes mě určitě přišla vybavit kouzelným amu-
letem nebo čarovnou mocí — jak jinak bys to nevolnictví 
přestála?“

Moje budoucí já se najednou zatváří vyhýbavě.
„Nee.“
„No a jaks to teda všechno zvládla?“
Znovu uhne pohledem. Pocítím první záchvěvy pa-

niky.
„Počkej — ty sis tím otročením prošla, ne? Vrátila ses 

ke mně, protože jsi našla grál a všechno je zase v pořád-
ku?“

Budoucí já vstane.
„Hele, já už musím — ta brána stroje času nebo co se 

za moment zavírá. Jenom si pamatuj, Caitlin — jdi za 
svým srdcem!“

Zmizí. A já jsem vzteky bez sebe. Přece ví, že já vím, 
že odpověď nikdy nezní: „Jdi za svým srdcem.“ Srdce je 
ňouma — nejradši by se válelo na gauči a čučelo, jak si 
v televizní show ostatní vybírají svatební šaty. Správná 
odpověď zní: „Vymysli si geniální plán a pak se ho koukej 
držet, i když budeš padat na hubu, a uvidíš, že se dopla-
zíš k vítězství.“

Proč mi já lže? Na co se mám připravit? Mám tolik 
otázek!
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Zase to šustne a budoucí já se znovu objeví.
„Díkybohu!“ vyhrknu. „Že seš zpátky. Já věděla, že 

by mě já nenechalo ve štychu! Dělej! Řekni mi toho co 
nejvíc. Do jakejch akcií mám investovat? Měla bych ten 
krk nějak posilovat? Pokusila ses aspoň vdát za Marka 
Ruffala? ŘEKNI MI, NA CO SE MUSÍM PŘIPRAVIT!!!!!!!“

Budoucí já dotčeně zamrká.
„Přišla jsem si jenom pro tohle,“ opáčí a shrábne kra-

bičku cigaret. „A — a —“
Civím na ni. Aspoň jednu moudrost. Jednu jedinou.

„A… pij, co to dá — protože po čtyřicítce už ti přesta-
ne brát. Dojdou ti enzymy a bez nich je kocovina fakt 
ubíjející.“

„TO NEBUDU MOCT ANI PÍT????“
„Tak pa. A — hodně štěstí. Seš správná holka, lásko.“
Ťukne mi pěstí do ramene a zmizí.
„‚Víc než žena?‘“ hlesnu zdrceně. „To už nestačí žena —  

mám se snad rozkrájet, nebo co?“
A éterem se ke mně donese: „To by bodlo. Jinak ti 

z toho hrábne.“
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„Lidská bytost by měla být schopna vyměnit plenku, na-
plánovat invazi, porazit prase, velet lodi, vyprojektovat 
stavbu, napsat sonet, vyrovnat účty, postavit zeď, napra-
vit kost, zpříjemnit umírání, plnit rozkazy, udílet roz-
kazy, spolupracovat, jednat samostatně, řešit rovnice, 
analyzovat nové problémy, vykydat hnůj, naprogramo-
vat počítač, uvařit chutné jídlo, zdatně bojovat, statečně 
zemřít.“

Robert A. Heinlein popisuje náplň všedních dní ženy ve střed-
ním věku

„Prozřetelnost všemu vyhradila čas. Není v naší moci 
ovládat výsledek — můžeme se jen snažit.“

Mahátma Gándhí popisuje všední den ženy středního věku 
ještě výstižněji
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Kapitola první

7.00  
Hodina seznamu

O pár let později

Zvoní budík. Probouzím se.
Jsem žena dnešní doby a dělám, co doba velí, takže 

jsem si nastavila budík o pět minut dřív, než zazvoní 
dětem. To proto, abych mohla prvních pět minut dne 
věnovat vděčnosti.

Jak je vděčnost blahodárná, jsem se dozvěděla před 
pár lety — od odborníků na Facebooku — a teď ji razím 
denně, asi jako by se denně měla cvičit jóga, ale tu nedě-
lám, protože mě pomyšlení na ni jaksi zvráceně stresuje.

Naopak při provozování vděčnosti se náramně uvol-
ním. Musíte si jenom pěkně hovět — a pak si v duchu 
vypočítáváte všechno, co vám přináší uspokojení. Já 
ráda vypočítávám a ráda jsem spokojená a v hovění jsem 
mimo řádně dobrá, takže mě ta koncepce ihned oslovila. 
Otevírám s ní dny. A nemůžu si ji vynachválit.

Dnešní výčet vypadá následovně:

1) Nejsem bez domova.
2) Nejsem nemocná.
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3) V rodině jsou taky všichni zdraví.
4) Manžel je fajn a nenudím se s ním.
5) Ještě mě nepropustili.
6) Čeká mě kafe!

Vylezu z postele. V poslední době si po ránu připadám 
trošku ztuhlá — ale stačí si od plic zahekat a jsem v po-
hodě.

„Jauvajs!“ ulevím si a belhám se na záchod. Uspoko-
jivě se vyčůrám, zkontroluju, jestli jsem to nedostala —  
pro ženskou je toaleťák něco jako výstup, lékařská zprá-
va o vnitřních pochodech —, zaznamenám, že ještě ne, 
vezmu telefon a neopomenu se vděčně zaradovat, že ho 
mám. Chci se podívat, jak dneska bude, abych si mohla  
promyslet, jestli potřebuju svetřík nebo ne, a jsem vděč-
ná za vynález „vrstvení“. Ale když mrknu na mobil, vy-
koukne na mě to poslední, na co jsem se včera večer dí-
vala: seznam.

Uvolnění je v mžiku to tam. Seznam mě provází ce-
lým životem. Vlastně můj život utváří. Coby permanentní 
připomínka, k níž si do mobilu každou chvíli něco při-
píšu — sumář všeho, co musím udělat, ale k čemu jsem 
se ještě nedopracovala. Část položek na něm zůstává od 
chvíle, kdy jsem otěhotněla. Mladší ratolesti je sedm. Se-
znam představuje stinnou paralelu důvodů k vděčnosti. 
Protože při pětiminutovce vděčnosti se těším z toho, co 
jsem. Seznamem v podstatě neustále omlouvám, co — 
ještě — nejsem. Každá zralá žena si jím připomíná, že 
musí:

Koupit závěsy do ložnice.
Zařídit dětem pas.
Ostříhat kočkám drápky.
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Vyčistit odpady.
Vyplnit DP.
ZAČÍT BĚHAT.
Prasklina na parapetu — přelepit?
Koupit věšáčky na kabáty.
Zlikvidovat moly.
Vyměnit žárovky: koupelna, hala, ložnice
Lino ve sklepě
Dárek pro Caz
MEDITOVAT???
Zabukovat dovolenou
POSILOVAT PÁNEVNÍ DNO
Alergologie Nancy?
Penzijko
Vyměnit tělísko
Blbne splachování na záchodě
Puklina na umyvadle — vyměnit
Přečíst si Kapitál
Blechy
Střední škola Lizzie?
Autoškola
Jóga????? STREČINK???? Legíny?????
FAKTURY!
Objednat funkční sráč na online bankovnictví
Stěr děložního čípku

To je jen první stránka. Mám jich pět.
Všechny tyhle položky stojí mezi mnou a bezvadným 

životem.
Rozhodla jsem se přistupovat k seznamu s „pevným 

odhodláním“ — jsem vděčná, že žiju v jednadvacátém 
století, a nemusí tudíž obsahovat „agitaci za volební prá-
vo žen“ nebo „objev záření, aby mě paradoxně zabilo“.  
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Věřím v pilnou práci a snažím se s ní urvat, co se dá. Vím, 
že pokud nezdědíte bohatství, krásu a obzvláště bystrou 
a kurážnou mysl, sestává váš život víceméně ze seznamu 
úkolů, na jehož počátku stojí „uniknout pohlaví“ a na 
konci „uniknout zeměkouli“, takže nemá cenu naříkat si. 
Ačkoliv mě seznam tíží, nakonec se s jeho pomocí osvo-
bodím — protože mě od štěstí a dokonalosti ženy s per-
fektní domácností, vyrovnanými účty, nadčasovým šatní-
kem pro všechny příležitosti, skvěle vychovanými dětmi,  
kariérou snů a pánevním dnem pevným tak, že si trouf-
nu na kteroukoliv trampolínu, dělí pouhých pět stránek.

Po zralé úvaze zahrnu seznam okamžikem vděčnosti. 
Odmítám v něm vidět břímě. Kdepak. Je to můj průvod-
ce životem. Stačí mi pečlivě přidělit každičkou hodinu 
konkrétnímu úkolu, abych ze sebe dokázala vymáčknout 
to nejlepší — a řekněme do roku 2020 bych si mohla 
všechno odfajfkovat. Do roku 2020 to rozhodně zmák-
nu. A pak konečně začnu doopravdy žít. Můžu si koupit 
trampolínu!

Natáhnu na sebe župan — ještě nikdy jsem ho nepro-
hnala pračkou. Na límci má krustu z kosmetiky. Už si 
vážně zaslouží vyprat! Přidám na seznam „vyprat župan“ 
a jdu dolů.

Protože jsem vdaná za fajn chlapa, se kterým se nenu-
dím, a Pete je navíc i ranní ptáče, dělá už dětem sní dani.

V kuchyni je strašně moc světla. Strašně moc.
Mám totiž kocovinu a zatím jsem se o ní nezmínila, 

protože jsem si ji zavinila sama a taky se s ní snažím 
statečně a důstojně poprat.

„Tak jak jste včera dopadli?“ ptá se zvesela Pete a staví 
dětem na stůl krabice lupínků a dalšího sypání. Protože 
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už jim je devět a sedm, nemusíme podlahu chránit fólií. 
Hned mi ze seznamu ubyla jedna starost!

„Jó, bylo to fajn. Hodně jsme toho probrali,“ odpovím 
a nenápadně spustím do skleničky vody dvě tabletky, aby 
ze mě kocovina co nejdřív vyšuměla.

„Probírání“ obnášelo mě a moje tři sourozence u nás 
na terase až do čtyř do rána a taky rozvod rodičů. Nějak 
se to mezi nimi poslední dobou vyhrotilo a ničím jiným 
jejich rozbroje skončit nemůžou. Probírali jsme je za 
pomoci ginu. Nedokážu si už tak docela vzpomenout, 
proč jsem si asi v jedenáct stoupla na židli a ubrečená 
zpívala „Everything’s Alright“ z Jesus Christ Superstar. Že 
se všechno spraví, jsem halekala sama.

„No, to jsem viděl na Twitteru,“ podotkne Pete.
Nepamatuju si, že bych něco sdílela. Zvednu mobil 

a hledám, jestli jsem tam něco dávala.
A vida. Dávala. Kolem půlnoci jsem zjevně měla po-

třebu podělit se o fotografii krekrů mezi prsty u nohou. 
Ta zdánlivá opilecká lehkovážnost si zatím vysloužila 
dvě pohrůžky znásilněním a někdo taky napsal, že moje 
nohy „nestojej za mrd“. Moje nohy!

Pustím se do mazání chleba ke svačině — abych tou 
obětavou činností dokázala, že teď už jsem zase střízli-
vá, a přesto přese všechno pořád starostlivá maminka — 
a zároveň volám Caz.

„Ahoj, hele, to jste mi nemohli zabránit, abych dávala 
na Twitter ty fotky krekrů?“ vyčtu sestře.

„Snažili jsme se o to asi tak půl hodiny,“ namítne. 
„Ale ty sis to nedala vymluvit. Pak jsi spadla. To už tě 
dneska nebolí?“

Nahmatám si bouli na zátylku. No jo. Už si vzpomí-
nám. Ta skříňka mi cestou k zemi zasadila pořádnou šlup-
ku. Vykouknu na terasu. Na stole zůstalo plno skleniček  
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a flašek. Uprostřed pod hromadou špačků zaznamenám 
Nancyin talířek s Malou mořskou vílou. Stáhnu žaluzii, 
aby ho neviděla.

„Mami! Jak si vyčistíš boty?“
Lizzie postavila na stůl tenisky. Původně bílou barvu 

překrylo bláto. Tkaničky se změnily v žížaly v blivajzu. 
Civím na ně. Panebože — takhle nějak to teď vypadá u mě 
v hlavě.

„Já ti je pak umyju, zlato. Vem si jiný.“
„Jenže já jiný nemám! Vyrostla mi noha! Říkalas pře-

ce, že mně koupíme větší!“
A jo. Do včerejšího shánění bot nám hodily vidle ble-

chy. Musel se vystříkat barák. Všechno probíhalo hladce, 
dokud nám Bettyna nevlezla otevřeným oknem dovnitř 
a nesjela se tím svinstvem — úplně jí přeskočilo a vyvá-
děla, jako když to veterán z Vietnamu přežene s tripem. 
Veterinář ji na noc strčil do bedýnky, aby se „uklidnila“,  
a naúčtoval si sto liber. Myslela jsem, že mě klepne. Za 
to by bylo šest koček. A mnohem lepších. Možná by  
si na rozdíl od ní nedělaly ze záhonu bylinek luxusně 
navoněnou toaletu.

Vezmu boty a houbičku a dám se do drhnutí. Pak zjis-
tím, že hrubá strana houbičky je plná jehněčího tuku, 
což teniskám vůbec, ale vůbec neprospívá. Vytáhnu z bot-
níku krabičku, kde máme věci na čištění bot, a gůglím  

„jak vyčistit bílé tenisky“.
„Hele, Cate — pamatuješ si vlastně, k čemu jsme včera 

večer došli?“ oťukává mě Caz z telefonu.
Uposlechnu doporučení kohosi na YouTube a vylo-

vím z krabičky speciální kartáč na boty, abych je vydrbala. 
Proč jsou nejoblíbenější boty pro děti a dospívající z lát-
ky a mají bílou barvu? Koho mohlo napadnout vyrobit 
to, co permanentně přichází do styku se zemí, z toho 
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nejnevhodnějšího materiálu a odstínu? Kde je nějaká 
obuvnická logika, praktická úvaha? Tímhle podfukem 
nás kapitalismus prostě jenom nutí koupit si co čtyři 
měsíce další běloskvoucí pár.

„Včera,“ opakuje Caz už o něco naléhavěji. „Pamatuješ 
si snad, cos včera říkala, ne? Seš fakt odvážná — ale máš 
naši plnou podporu.“

Nic člověka nevyděsí tak, jako když ho někdo chválí 
za odvahu. Podobně jednou Caz ohodnotila můj účes —  
když jsem se černým mikádem snažila napodobit  
The Corrs. Následující tři měsíce jsem pak chodila v klo-
bouku.

„No a co jsem teda říkala?“
Pete ukazuje na hodiny. Nejvyšší čas vyrazit do školy. 

Podám Lizzie oslizlou obuv.
„Sedni si k radiátoru,“ poradím jí vlídně, když do te-

nisek leze, a dívám se, jak čvachtá na autobus s Nancy 
v závěsu. Roztržitě zamávám.

„Bavili jsme se o tom,“ pokračuje Caz, „a všichni jsme 
se shodli, že když jsou naši na rozvod, nemůže se An-
drew doma připravovat na maturitu. A tys prohlásila, že 
se může nastěhovat k vám.“

„To že jsem řekla?“ hlesnu přidušeně.
„No, že už máš doma dvě děti — takže třetí bude hrač-

ka!“ cituje mě Caz. „A že holky budou z bráchy nadšením 
bez sebe. ‚Čím víc puberťáků, tím větší prča!‘ jsi říkala.“

„A to jsem jako říkala tobě, jo?“ nechce se mi věřit. 
Musím si sednout. Pete mě sleduje a ze rtů mu odezí-
rám: „Co se děje?“

„Ne — tos říkala jemu. Volalas mu a zvalas ho, ať 
se k vám nastěhuje. ‚Nebudeš přece poslouchat, jak se 
navzájem serou,‘ jsi říkala. ‚U nás budeš mít klid a mír. 
Ubytujem tě v pokoji pro hosty.‘ Pak jsi spadla.“
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„Ale my žádnej pokoj pro hosty nemáme!“ zařvu.
„Nejspíš jsi myslela podkroví,“ nadhodí Caz.
Podkroví! Tu jedinou dokonalou věc, kterou v životě 

mám? Moje útočiště, kam jsem si pověsila všechny svo-
je mapy Walesu a kde mám na polici celou Sue Town-
sendovou a kde — což je ze všeho nejdůležitější — se 
můžu zamknout a kouřit ze střešního okna?

„Andrew to bral všema deseti,“ dodává Caz. „Těší se, 
že konečně zasvětí neteře do Červenýho trpaslíka a jak to 
bude super!“

Sedím a civím na stůl. Zaznamenám, že si tu Nancy 
nechala krabičku s obědem. Budu se muset zastavit ve 
škole a hodit jí ho tam. Dělám to děsně nerada. Coby 
pracující matka tam chodím málokdy a lidi na člověku 
nenechají nitku suchou. Vždycky u brány narazím na 
nějakou maminku, která mi rozzářeně vpálí: „Jé, vás už 
jsme tu tak dlouho neviděli. Je všechno v pořádku?“

Naposledy jsem takhle jednu uzemnila slovy: „Pustili 
mě s elektronickým náramkem!“ a zřejmě tenhle druh 
humoru vážně nedokázala ocenit. Už na mě nikdy ne-
promluvila. Taky dobře — svým způsobem.

Zírám na tu pitomou krabičku. Panebože. Takže teď 
u nás bude bydlet ten klacek Andrew. A Pete o tom nemá 
ponětí. Ani holek jsem se nezeptala. Zrovna tohle teda 
rodinnou radou projít mělo. Bez ginu.

Zkusím si znovu zabroukat „Everything’s Alright“ 
z Jesuse, abych se uklidnila.

„No vidíš, přece sis vzpomněla,“ povzbudí mě Caz 
a típne hovor.

Vzápětí se mobil rozezní znovu. Volá Andrew.
„Čau ségra! Fakt dík! Už jsem sbalenej. Dorazím ko-

lem oběda, jo?“
Na displeji se zobrazí další volající. Veterinář. Sakra! 
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Zapomněli jsme vyzvednout kočku. Další noc. Další stov-
ka. Jak já tu bestii nesnáším.

Pokusím se vypustit páru posilováním pánevního 
dna. Pak si uvědomím, že jenom zatínám zadek, nechám 
toho, zapálím si a objednám přes internet sajrajt proti 
molům.

Dneska vezmu seznam útokem! Dosáhnu vítězství. 
ZAKONČÍM DEN VDĚČNOSTÍ. TOHLE JSOU MOJE NEJLEPŠÍ 
LÉTA.
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Kapitola druhá

8.00  
Hodina manželského  

sexu

Pete stojí u okna.
„Počkej si, počkej,“ pronáší a sleduje holky na zastávce.
Já napjatě vyhlížím ze dveří.
„Áááááá — už nasedly!“ oznámí. Nespouští oči z od-

jíždějícího autobusu, zato už spouští kalhoty. Můžeme 
hned.

Jakmile děti v pátek ráno zmizí, zahajujeme den ži-
votně důležitou součástí našeho seznamu: pravidelným 
piglováním.

Okoukala jsem ten systém od kamarádky Sali. Podle 
ní se páry středního věku neobejdou bez plánování, pro-
tože je tak zaměstnávají potomci a pracovní povinnosti, 
že kdyby si sex nezapsaly do kalendáře pomocí šifry, kte-
rou děti nerozluští — naše je „waka waka“, což v podstatě 
znamená „hupnem na to“ —, nenašel by se čas hupnout 
na to klidně měsíce, ne-li roky. Spontánnímu pomilování 
nebo sexu se můžete dál oddávat dle libosti, ale údržba 
i tady promaže soukolí a zajistí jeho chod. Snad každá 
osoba v dlouhotrvajícím vztahu občas marně vzpomíná, 
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kdy na to naposledy došlo, až jí sama představa sexu při-
padá spíš jako někdejší sen, téměř bláznivě neskutečná. 
Jako touha být Barackem Obamou nebo mít najednou 
křídla, případně být Barackem Obamou s křídly.

Děláme oba na sebe, takže si taky můžeme dovolit 
hupnout na to, respektive na sebe v pátek v osm ráno — 
jakmile dcery vypravíme do školy. Naučili jsme se čekat, 
dokud se na vlastní oči nepřesvědčíme, že opravdu na-
stoupily do autobusu, a to po incidentu z roku 2009, kdy 
se někdo vrátil pro věci na netbal a z kuchyně se ozvalo: 

„NECHOĎ SEM — SNAŽÍME SE TU CHYTIT KRYSU!“ — a se-
xuál ní výchova ratolesti se tak dost možná vrátila o pět 
let nazpátek.

Běžím se nahoru „připravit“. Zkraje našich námluv 
spočívala příprava v koupeli, holení nohou, čištění zubů 
včetně zubní niti, natažení samodržících punčoch a za-
pálení svíček pro patřičnou atmosféru. Začínali jsme ho-
dinovým slovním předkrmem přecházejícím v dlouhou 
poživačnost v poduškách, po níž následovaly nášupy 
a zákusky pro oba.

O patnáct let později jenom zběžně převálím v puse 
ždibec zubní pasty, vyplivnu ho, svlíknu si pyžamo a na-
čechrám Venuši, aby ochlupení tolik nepřipomínalo 
starou kokosovou rohožku, ale spíš, no, novou kokoso-
vou rohožku. Načež zahalekám: „TAK MŮŽEŠ, BROUKU — 
A HOĎ SEBOU! ZA CHVILKU NÁM PŘIJDOU UMEJT OKNA!“

Pete vyběhne po schodech, už bez kalhot, stáhne si 
tričko a přistoupí k posteli.

„Tomu říkám svůdná předehra.“

V manželství je třeba udržovat jiskru vzrušení. Na tom se 
shodnou všechny zdroje — od časopisů pro paní domu 
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až po přílišnou upřímnost řidiče taxíku, se kterým jsem 
kdysi jela. Převádí vás pamětí jako most nad propastí 
až k tomu, co vás kdysi svedlo dohromady — ke dvěma 
mladým a zamilovaným jankům. Protože ti dva téměř ve 
všech ohledech zmizeli, a co se tenkrát kovalo ve výhni 
okouzlení a vášně, trvá díky tomu, že si navzájem doká-
žete připomínat každodenní povinnosti („Vydezinfikoval 
jsi kočce stehy?“) tak, aby to pokud možno neznělo jako 
výtka.

Oním nevyhnutelným vývojem je vinna ženská se-
xualita. Až na nějakou tu pozoruhodnou výjimku — na-
příklad legendární spontánní číslo na záchodku Pret-
-A -Manger v roce 2007 — nám totiž zpravidla zabere 
delší dobu, než se na styk naladíme. Něco nás musí ro-
zechvět, potřebujeme k tomu scénář — a zakomponovat 
do shonu vezdejšího pinožení předehru, při níž bychom 
zatoužily rozhodit nožky, je potíž.

Samozřejmě se dá využít osvědčených postupů. Tu 
a tam zaslat během dne erotickou zprávu nejrůznějšími 
kanály, jak vám vřele doporučí sexuální terapeuti. „Žhav-
te libido už od rána a uvidíte, že ze sebe pak samou ne-
dočkavostí strháte šaty,“ ujistí vás.

Sexuální terapeuti se přímo vyžívají v doporučování 
absolutních pitomostí — komu z nás se v dnešní době 
zpráva nezobrazí na několika zařízeních naráz? Na las-
civní snímek vlastní prdelky, kterou po obědě odešlete 
manželovi, abyste mu udělala chutě, může doma velmi 
snadno připadnout malá všetečka a pak za vámi přijde 
s iPadem a dotazem: „Mami — proč jsi tátovi poslala fot-
ku, kde jsou dvě šunky?“

A jsou-li ošemetná fota, slova jsou ještě zapeklitější. 
Mnohem zapeklitější. Já se slovy živím a coby spisovatel-
ka pojednávám o obscenitě života častěji než většina, ale 
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když se pokouším vyjádřit — ať už na stránkách Timesů 
nebo abych esemeskou nažhavila manžela — myšlenky 
na sex, co při něm cítím nebo co by se mi líbilo, tápu ve 
vzduchoprázdnu. Ticho. Pátrám po slůvcích nebo slov-
ních obratech, ale nic nenacházím. Ženská sexualita má 
okleštěný, téměř mizivý lexikon.

Tak kupříkladu pohlavní vzrušení. Z toho by jednu jeblo. 
Hlavní projevy u žen totiž obnášejí a) zduření vulvy a b) 
produkci vaginálního sekretu. U našich mužských pro-
tějšků pak a) zduření penisu a b) ejakulaci. PANE BOŽE, 
TY DVĚ VĚTIČKY JSOU SAMÁ SPROSŤÁRNA!

A teď si vezměme bohatou slovní zásobu, která po-
pisuje mužskou stránku věci — narazíme na dychtivou 
přehlídku vojenského výraziva, při níž jde především 
o tvrdost a disciplínu: mají ho v pozoru, salutuje jim, 
dává k poctě zbraň, chystá se k palbě, případně staví stan, 
dělá rozcvičku, naběhne jim nebo prostě jen stojí.

Jejich cesta k vyvrcholení je lingvistickou oslavou 
pracovitosti a hojnosti: rube se, klátí, piluje, hobluje, 
šroubuje a špuntuje, mandluje se, žehlí, pucuje a vystří-
kává, servíruje se pořádná porce omáčky i plná mísa pu-
dinku. Výčet synonym pro výkony jejich chlapáků a vy-
trvalců by zabral den.

Teď se pro srovnání můžeme podívat na dámy. Jak 
o sexuálním vzrušení mluvíme my? Jaká slova a obraty 
máme k dispozici? „Rozhozená“ — stačí mi podívat se na 
fotku Beastie Boys zamlada a jsem z nich celá rozhoze-
ná, ale mně nijak nevyhovuje představa, že rozhodím 
nohy jako vrata do garáže, že otevírám pozoruhodně 
objemnou a praktickou prostoru, kam se vejde všechno, 
co do ní nacpete. Takovým výrazem se sotva dá pyšnit 
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jako nějakým probuzeným King Kongem. Prostornost 
pochvy můžete stavět na odiv leda tak ve shromáždění 
těhulí před porodem. Když ostatním vpálíte: „Teda hol-
ky, nechci se chlubit, ale já v ní náhodou mám místa 
dost — kam se na mě hrabete! Tudy to moje profrčí jako 
po másle! Bude to hračka. Jednou zatlačím a bude ven-
ku,“ místnost závistivě ztichne.

Za jiných okolností máme předstírat, že je vagča tak 
upjatá a čiperná zároveň, až s ní dokážeme zaškrtit ruku 
gynekologovi. Hotová pastička na myši. Zaťatá pěst se-
xuálních hrátek.

„Nemůžu povolit víčko od marmelády!“ „Dej to sem — 
já to do sebe zaklíním. Mám stisk. Dokážu pořádně se-
vřít!“

Takže rozhozená ne. To mi rozhodně energii nedo-
dá. Tím si ego honit nebudu. Rozhození mě nenavnadí. 
A nemám ani dojem, že bych textovkou „Jsem celá roz-
hozená“ vyslala k manželovi neodolatelnou nabídku.

Co tam máme dál? Jedna moje kamarádka říká: „Mně 
se z něj úplně napěnila“ — což velmi výstižně popisuje, 
co se ženám odehrává v kalhotkách, například když si  
Harrison Ford strčí v Ostrém komandu prst do pusy. Mau-
ra Higginsová v reality show Love Island vytrubuje pocity 
vlastní vagínky do světa dost často, takže víme, že se jí 

„přímo tetelí“. Pod tímhle rozkošným výrazem by se dala 
skrýt i hvězdná exploze, kterou nejedna z nás prožívá při 
pohledu na Marka Ruffala — i kdyby měl na hlavě vrabčí 
hnízdo a natahoval si pletenou vestu.

„To mi maže buchtičku“ zní roztomile — a dovedu si 
představit, že by se tak vyjádřila třeba slečna Marplová, 
měla-li by pokdy zahořet dejme tomu pro plukovníka 
ve výslužbě, leč stále ještě s jiskrou v oku. Ale proč by 
nám taky nemohla prostě „naběhnout“? Klidně bych si  



31

vypůjčila nějakou tu pánskou metaforu. Bereme si jejich 
košile a ponožky, tak proč ne i sexy hlášky?

Jenže ani to dlouhodobě nic neřeší. Potřebujeme de-
sítky vlastních výrazů — musíme si je samy vymyslet 
a po užívat, aby vyjadřovaly naše hnutí.

Kolikrát jsem si za ta léta musela sama prošlapá-
vat cestičku, abych zprostředkovala vlastní nadrženost  
buďto a) kamarádkám při popisu někoho, kdo mě doká-
že rozrajcovat, nebo b) svým láskám, abych jim nazna-
čila, že mají vypnout hudební dokument na čtyřce a pro 
změnu se dole věnovat mně.

„Linka už je nažhavená, miláčku!“ nebývalo od věci 
a  příslušná generace milenců reagovala na zavrnění 

„Mon čičinka už se probouzí.“ Zamlouvá se mi i „Chceš 
proniknout do tajemství vulkánu?“ (čímž myslím ten 
svůj). Když už to nemůžu vydržet, prostě jenom ukážu na 
svoje přirození, zaúpím a na vysvětlenou dodám: „Něco  
se děje! Honem! Mrkni se mi na to, buď od tý lásky!“

Pro nedostatek prostředků — tentokrát jazykových — 
ale většinou i tady saháme po výrazu „rozdělaná“. Míněno 
doslovně s tím aspoň u mě problém není. Vagča přijímá 
návštěvy, ale pěkně po jednom, do deseti večer. Pak už 
se nikdo nedozvoní, vagča zabouchne a uvolňuje se s út-
lým svazečkem povznášející poezie, v jedenáct zhasíná.

Nicméně slovníček pro vzrušení žen ještě oplývá hoj-
ností ve srovnání s nabídkou přijatelných pojmenování 
vaginálního sekretu. Protože „poševní sekret“ je z bláta 
do louže. Obsah vystihuje, ale nepoužitelnou formou. 
Vsadím se s vámi, o co chcete, že žádná ženská na světě 
v životě vášnivě nezacvrlikala: „Sáhni si, kolik vaginál-
ního sekretu jsem vyprodukovala,“ když kroužila kolem 
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v negližé a připadala si neodolatelná. Zkrátka si to nedo-
vedu představit. Protože to nepřichází v úvahu. Vědecky 
vyloučeno.

„Jsem úplně mokrá,“ je významově asi nejbližší ozna-
čení — ale lze z něj vyvodit i to, že si dotyčná jenom 
sedla na politou židli nebo že trpí lehkou inkontinencí. 
Mužům se snáz říká, že „ztvrdli“, taky proto, že tvrdost 
se od nich všeobecně vyžaduje — o „tvrdých chlapech“ 
mluvíme obdivně i mimo ložnici —, ale když se mimo 
ložnici někdo zmíní o „mokrosti“, představíme si spíš 
nějakou tu nehodu z knížek a seriálů pro děti nebo kon-
zervativní poslance z osmdesátých let, kterým nehověla 
radikální politika Margaret Thatcherové. Pokud máte při 
čtení předchozích pár řádků v rozkroku vyprahlou poušť, 
nejste samy. Z „mokrá“ se měním ve šmirglpapír.

No a „zvlhlou“ v roce 2017 zvolili za nejnenáviděněj-
ší slovo na světě. Vaginální sekret se dá lidově vyjádřit 
zhruba dvěma výrazy a polovinu z nich nemůže svět vy-
stát. To je přímo kopanec do číči — ačkoliv se není čemu 
divit, protože „zvlhlá“, případně „vlhká“ nepůsobí vábně. 
Jak mile pomyslím na „zvlhlou vulvu“ — a tohle spojení 
vypouštím jen s největším sebezapřením —, vybaví se  
mi plíseň. Vážně. Plíseň na závěsu ve sprše. Nebo krapet 
upocená pička — asi jako zatavená šunka v ledničce. Styk, 
při němž jedna ze stran použije výraz „zvlhlá“, zaruče-
ně skončí fiaskem. Se „zvlhlou“ jako mávnutím proutku 
změkne i ten největší tvrďák, a je po produkci. Do deseti 
minut od vyslovení toho zaříkávadla sedí dvojice, která si 
ani nevrzla, na kraji postele, oblíká se a rezignovaně ob-
jednává Uber. Slovo „zvlhlá“ je kazišuk, zločin na všech 
ovulvených. „Zvlhlou“ končí veškerá legrace.

Takže když nám „mokrá“ a „zvlhlá“ vypadly ze hry, 
musí si nadržená moderní žena zase všechno udělat 


