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			Úvod

			Jedna zo skorších fotografií zachytáva Williama Johnsona ako sympatického mladíka s drzým úsmevom neskúseného chlapca. Zhrbený sa opiera o stenu novogotickej budovy a vyžaruje z neho ležérna ľahostajnosť. Má vysokú postavu, ale zdá sa, že výška s jeho postojom nesúvisí. Fotografia je datovaná „New Haven, 1875“ a očividne ju zhotovili po tom, čo odišiel z domu a začal študovať na Yaleovej univerzite.

			Neskoršia fotografia označená „Cheyenne, Wyoming, 1876“ zobrazuje Johnsona celkom inak. Tvár mu lemuje hustá brada, jeho prácou zocelené telo vyzerá mohutnejšie, pery má zovreté. Jeho postoj je sebavedomý – stojí rozkročený s vystretými plecami po členky v blate. Nad hornou perou mu svieti jazva, o ktorej bude v ďalších rokoch tvrdiť, že je pamiatkou na útok Indiánov.

			Nasledujúce strany rozprávajú o udalostiach, ktoré sa odohrali medzi zhotovením týchto dvoch fotografií.

			Za denníky a zápisky Williama Johnsona vďačím pozostalosti W. J. T. Johnsona a najmä Johnsonovej praneteri Emily Sillimanovej, ktorá mi z týchto nevydaných prameňov dovolila citovať rozsiahle pasáže. (Značná časť informácií z Johnsonových záznamov sa dostala do tlače v roku 1890 počas neľútostného súperenia o prvenstvo medzi Copeom a Marshom, do ktorého sa zapojila aj americká vláda. No text ako taký, ba ani len úryvky z neho neboli až doteraz publikované.)

		

	
		
			Prvá časť

			Výprava na Západ

		

	
		
			Mladý Johnson sa pripája k výprave na Západ

			William Jason Tertullius Johnson, starší syn Silasa Johnsona, majiteľa lodiarskej firmy z Filadelfie, nastúpil na Yaleovu univerzitu na jeseň 1875. Podľa riaditeľa školy v Exeteri bol Johnson „nadaný, sympatický, športovo zdatný a šikovný“, no zároveň dodal, že aj „tvrdohlavý, pohodlný, rozmaznaný a ľahostajný voči čomukoľvek inému než pôžitkom. Pokiaľ nenájde vo svojom živote zmysel, hrozí, že prepadne lenivosti a dá sa na zlé chodníčky“.

			Rovnakými slovami by sa na konci 19. storočia dali opísať tisícky amerických mladíkov, ktorí mali ráznych otcov budiacich rešpekt, veľké finančné možnosti a množstvo voľného času, ktorý mohli tráviť, ako len chceli.

			William Johnson počas svojho prvého roka na univerzite potvrdil prorocké slová riaditeľa zo svojej predchádzajúcej školy. V novembri ho pre hazardné hry podmienečne vylúčili a neskôr sa to zopakovalo vo februári po incidente s pitím alkoholu a po rozbití okna istého obchodníka v New Havene. Škodu uhradil Silas Johnson. Napriek tomuto nezodpovednému správaniu sa Johnson voči ženám svojho veku správal úctivo, ba až hanblivo, lebo dosiaľ u nich nemal väčšie úspechy. Zástupkyne nežnejšieho pohlavia však mali dôvod vyhľadávať jeho prítomnosť, a to napriek svojej formálnej výchove. Vo všetkých ostatných ohľadoch totiž nemal nijaké zábrany. Toho roku začiatkom jari v jedno slnečné popoludnie zničil jachtu svojho spolubývajúceho, keď s ňou nabehol na plytčinu v longislandskej úžine. Loďka sa potopila v priebehu niekoľkých minút. Johnsona zachránila rybárska loď, ktorá tadiaľ prechádzala. Keď sa ho posádka pýtala, ako sa to stalo, rybárom, ktorí len neveriacky krútili hlavami, sa priznal, že o vedení plavidiel nič nevie, lebo „učiť sa to by bola neuveriteľná nuda a navyše to vyzerá celkom jednoducho“. Keď nehodu vysvetľoval svojmu spolubývajúcemu, vyhlásil, že si od neho nepýtal dovolenie na plavbu, lebo „sa mu ho nechcelo hľadať“.

			Keď Johnsonov otec dostal účet za potopenú jachtu, priateľom sa posťažoval, že „vzdelanie mladých mužov na Yale stojí v dnešných časoch neslýchané peniaze“. Silas Johnson bol vážený syn škótskych prisťahovalcov a dalo mu nemalú námahu excesy svojho potomka zahladiť. Vo svojich listoch na syna opakovane naliehal, aby si našiel nejaký životný cieľ. Lenže zdalo sa, že William je so svojou zhýčkanou ľahkovážnosťou spokojný, a keď rodine oznámil, že nadchádzajúce leto by rád strávil v Európe, jeho otec vyhlásil, že „táto predstava ho napĺňa hlbokými obavami o peňažné výdavky rodiny“.

			Rodina Williama Johnsona bola preto prekvapená, keď sa znenazdajky rozhodol, že počas leta 1876 zamieri na Západ. Johnson verejne nikdy nevysvetlil, prečo zmenil rozhodnutie. No tí, čo k nemu mali na univerzite blízko, dôvod poznali. Bola za tým stávka.

			Takto to opísal vo svojom svedomito vedenom denníku:

			Pravdepodobne niet mladého muža, ktorý by niekedy počas života nemal úhlavného nepriateľa. Mne sa to stalo prvý rok na Yale. Volal sa Harold Hannibal Marlin a mal osemnásť rokov – toľko ako ja. Bol pekný, zdatný, uhladený, neuveriteľne prachatý a pochádzal z New Yorku, ktorý podľa neho vo všetkom prevyšoval Filadelfiu. Nevedel som ho vystáť. Antipatia bola vzájomná.

			Marlin a ja sme spolu súperili, kde sa len dalo – v triede, na ihrisku, pri nočných žartíkoch v internátoch. Nebolo nič, v čom by sme sa nepretekali. Večne sme sa škriepili a vždy sme zastávali opačný názor, ako mal ten druhý.

			Raz pri večeri Marlin vyhlásil, že budúcnosť Ameriky spočíva v rozvoji Západu. Oponoval som, že budúcnosť nášho veľkého národa môže len ťažko ležať v rozsiahlej pustatine obývanej divými domorodými kmeňmi.

			Odpovedal, že nemám potuchy, o čom hovorím, lebo som tam nikdy nebol. To bolo moje slabé miesto – Marlin už na Západe bol, minimálne v Kansas City, kde býval jeho brat, a nikdy si nedal ujsť príležitosť spomenúť svoju prevahu v cestovaní.

			Pri tejto téme som vždy ťahal za kratší koniec.

			„Ísť na Západ nie je nijaký zázrak. Zvládne to hocaký hlupák,“ povedal som.

			„Nie každý hlupák tam však naozaj bol. Napríklad ty ešte nie.“

			„Nikdy ma to tam ani trochu neťahalo,“ vyhlásil som.

			„Vieš, čo za tým podľa mňa je?“ odvetil Hannibal Marlin a skontroloval, či nás ostatní počúvajú. „Podľa mňa sa bojíš.“

			„Somarina.“

			„Vážne? Pohodlný výlet do Európy sa mi k tebe hodí viac.“

			„Európa? Tá je pre starých dedkov a zaprdených vedátorov.“

			„Ver mi, že toto leto pocestuješ do Európy a možno si vezmeš aj slnečník.“

			„Ak aj pôjdem, to ešte neznamená, že...“

			„Aha! Vidíte?“ Marlin sa otočil k tým, čo sedeli pri stole. „Bojí sa. Má bobky.“ Tvár sa mu roztiahla do povýšeneckého úsmevu, ktorý som z duše neznášal a ktorý mi nedal na výber.

			„Tak aby si vedel, toto leto už mám naplánovanú cestu na Západ,“ povedal som pokojne.

			To ho zarazilo. Samoľúby úsmev mu zamrzol na perách. „Ale...“

			„Áno. Pridal som sa k profesorovi Marshovi. Každé leto tam bráva skupinu študentov.“ Minulý týždeň sa k tomu v novinách objavil inzerát. Matne som si ho vybavoval.

			„Čože? S tým starým tučniakom, čo doluje zo zeme kosti?“

			„Presne tak.“

			„Ideš s Marshom? Študenti, ktorých má na starosti, prespávajú v sparťanských podmienkach a čo sa týka práce, nemá s nimi nijaké zľutovanie. Mám pocit, že to nie je nič pre teba.“ Uprel na mňa podozrievavý pohľad. „Kedy odchádzate?“

			„Presný dátum nám ešte nepovedal.“

			Marlin sa usmial. „Profesora Marsha si v živote nevidel a nikam s ním nejdeš.“

			„Idem.“

			„Len to na nás hráš.“

			„Vravím ti, že už je o tom rozhodnuté.“

			Marlin sa na mňa pozrel tým svojím povýšeneckým spôsobom. „Stavím tisíc dolárov na to, že nikam nepôjdeš.“

			Ostatní pri stole už pomaly strácali záujem, no toto znova pritiahlo ich pozornosť. V roku 1876 bolo tisíc dolárov slušná kôpka peňazí, dokonca aj medzi bohatými.

			„Tisíc dolárov na to, že toto leto nepôjdeš s profesorom Marshom na Západ,“ zopakoval Marlin.

			„V poriadku. Platí,“ odvetil som a v tej chvíli som si uvedomil, že nechtiac strávim celé leto v nejakej otrasnej, rozpálenej púšti, kde budem v spoločnosti známeho šialenca vykopávať zo zeme staré kosti.

		

	
		
			Marsh

			Profesor Marsh mal kanceláriu v Peabodyho múzeu v areáli Yaleovej univerzity. Na robustných zelených dverách stálo veľkými bielymi písmenami: Prof. O. C. Marsh. Len písomne vopred dohodnuté návštevy.

			Johnson váhavo zaklopal. Nikto sa neozýval, preto zaklopal ešte raz.

			„Choďte preč.“

			Johnson zaklopal tretí raz.

			Uprostred dverí sa otvorilo okienko, cez ktoré vyzrelo von prižmúrené oko. „Čo chcete?“

			„Chcel by som hovoriť s profesorom Marshom.“

			„Len či by aj on chcel hovoriť s vami,“ odvrklo oko. „Pochybujem o tom.“

			„Prišiel som sem v súvislosti s oznamom v novinách.“ Johnson ukázal na minulotýždňový inzerát.

			„Je mi ľúto, ale už je neskoro. Všetky miesta sú obsadené.“ Okienko na dverách sa prudko zapleslo.

			Johnson nebol zvyknutý, aby mu ktokoľvek čokoľvek odopieral, nieto ešte účasť na hlúpom výlete, na ktorý vlastne ani vôbec nechcel ísť. Nazlostene kopol do dverí. Chvíľu sledoval bričky premávajúce po Whitney Avenue. Keďže v stávke bola jeho česť a tisíc dolárov, upokojil sa a ešte raz slušne zaklopal. „Mrzí ma to, pán profesor, ale naozaj s vami musím ísť na Západ.“

			„Mladý muž, musíte akurát tak odísť. Dovidenia.“

			„Prosím vás, pán profesor. Prosím, dovoľte mi pridať sa k vašej výprave.“ Predstava poníženia od Marlina bola pre Johnsona strašná. Zovrelo mu hrdlo a oči sa mu naplnili slzami. „Pán profesor, prosím, vypočujte ma. Spravím, čo len budete chcieť. Zaobstarám si vlastný výstroj.“

			Okienko sa opäť otvorilo. „Mladý muž, výstroj má každý vlastný a každý robí to, čo poviem, okrem vás. Správate sa tu ako nejaký ufňukanec.“ Oko hľadelo von. „A teraz už choďte.“

			„Prosím, musíte ma vziať so sebou.“

			„Ak ste chceli ísť, mali ste sa zastaviť minulý týždeň. Tak ako ostatní. Minulý týždeň som si vyberal z tridsiatich záujemcov. Teraz sú už všetky miesta obsadené až na... Nie ste náhodou fotograf?“

			Johnson vycítil príležitosť a chopil sa jej. „Fotograf? Áno, prosím. Som fotograf!“

			„To ste mali povedať hneď! Poďte dnu.“ Veľké dvere sa otvorili dokorán a Johnson mal po prvý raz možnosť obzrieť si mohutnú, zavalitú a dôstojnú postavu Othniela C. Marsha, prvého profesora paleontológie na Yaleovej univerzite. Bol stredne vysoký, dobre živený a vyzeral, že sa teší pevnému zdraviu.

			Marsh viedol mladíka do vnútorných priestorov múzea. Vo vzduchu sa vznášali drobné kriedové čiastočky, ktoré lúče slnka pretínali ako v katedrále. V rozľahlom otvorenom priestore Johnson videl mužov v bielych laboratórnych plášťoch zohnutých nad veľkými kusmi kameňov, z ktorých malými dlátami vysekávali kosti. Pracovali opatrne a jemnými metličkami ometali odštiepené úlomky. Na vzdialenom konci iní pracovníci skladali gigantickú kostru, ktorá siahala až po strop.

			„Giganthopus marshiensis, môj najväčší úspech,“ povedal Marsh a kývol hlavou k týčiacej sa kostre obrovského tvora. „Zatiaľ, aby som bol presný. Objavil som ju v sedemdesiatom štvrtom vo Wyomingu. Vždy o nej hovorím v ženskom rode. Ako sa voláte?“

			„William Johnson, prosím.“

			„Čím je váš otec?“

			„Lodiar, prosím.“ Vo vzduchu sa zakúdolil kriedový prach. Johnson zakašľal.

			Marsh sa naňho podozrievavo pozrel. „Nie je vám dobre, Johnson?“

			„Nič mi nie je, prosím.“

			„Nestrpím okolo seba chorých.“

			„Som zdravý ako repa, prosím.“

			Zdalo sa, že Marsha jeho slová nepresvedčili. „Koľko máte rokov, Johnson?“

			„Osemnásť, prosím.“

			„A ako dlho sa už venujete fotografovaniu?“

			„Fotografovaniu? Ach, áno. Od detstva, prosím. Otec rád fotí a ja som to pochytil od neho.“

			„Máte na to vlastné vybavenie?“

			„Áno, teda nie, ale viem si všetko zaobstarať. Od svojho otca, prosím.“

			„Ste nervózny, Johnson. Deje sa niečo?“

			„Len sa neviem dočkať, kedy s vami vyrazím, prosím.“

			„Neviete sa dočkať...“ Marsh ho chvíľu skúmal pohľadom, akoby bol aj Johnson nejaký zaujímavý živočích.

			Johnsonovi bol ten pohľad nepríjemný, preto sa pokúsil o kompliment. „Počul som o vás množstvo úžasných vecí, prosím.“

			„Skutočne? Čo také?“

			Johnson sa zháčil. V skutočnosti počul len to, že Marsh je chorobný fanatik, ktorý za svoje miesto na univerzite vďačí výlučnému, ba priam až manickému záujmu o skamenené kosti a tiež svojmu strýkovi, slávnemu filantropovi Georgeovi Peabodymu, ktorý financoval Peabodyho múzeum, Marshovu profesúru aj Marshove každoročné výpravy na Západ.

			„Len to, že pre študentov je obrovská česť sprevádzať vás na vašich dobrodružných výpravách, prosím.“

			Marsh chvíľu mlčal. Napokon povedal: „Nemám rád komplimenty a jalové pochlebovanie. A nemám rád, keď niekto na konci každej vety opakuje ‚prosím‘. Namiesto toho radšej používajte oslovenie ‚pán profesor‘. Čo sa týka tej cti a dobrodružstva, ponúkam tvrdú drinu. Množstvo tvrdej driny. No môžem povedať, že všetci moji študenti sa doteraz vrátili živí a zdraví. A teraz mi povedzte, prečo tam tak veľmi chcete ísť.“

			„Z osobných dôvodov, pros... pán profesor.“

			„Všetky dôvody sú osobné, Johnson. Pýtam sa konkrétne na ten váš.“

			„Zaujímajú ma skameneliny, pán profesor.“

			„Zaujímajú vás? Vravíte, že vás zaujímajú? Mladý muž, o tieto fosílie,“ širokým gestom obsiahol celú miestnosť, „o tieto skameneliny sa nestačí zaujímať. Treba k nim cítiť vášnivú oddanosť a náboženské oduševnenie. Treba sa pri nich dať unášať radosťou z vedeckého bádania. Majú vzbudzovať plamenné debaty a polemiky, ale obyčajný záujem im nestačí. Nie, to veru nie. Je mi ľúto.“

			Johnson sa zľakol, že svojou neúmyselnou poznámkou sa pripravil o príležitosť, no v tej chvíli sa Marsh nečakane usmial a povedal: „Nič to, potrebujem fotografa a rád vás privítam medzi nami.“ Vystrel ruku a Johnson mu ňou potriasol. „Odkiaľ ste, Johnson?“

			„Z Filadelfie.“

			To slovo zasiahlo Marsha ako blesk. Pustil Johnsonovu ruku a ustúpil o krok. „Z Filadelfie?! Vy ste z Filadelfie?!“

			„Áno, je na tom niečo zlé, prosím?“

			„Prestaňte už s tým ‚prosím‘! A váš otec je lodiar?“

			„Áno, lodiar.“

			Marshova tvár celkom zrumenela a telo sa mu chvelo od hnevu. „A predpokladám, že ste kvaker. Čo? Kvaker z Filadelfie.“

			„Nie, metodista.“

			„Nie je to niečo ako kvaker?“

			„Nemyslím si.“

			„No žijete v tom istom meste ako on.“

			„Ako kto?“

			Marsh zmĺkol. Chvíľu zamračene hľadel na dlážku, potom z ničoho nič opäť zmenil náladu a rezko sa obrátil. Na niekoho takého veľkého bol prekvapujúco svižný.

			„Nič to,“ povedal a opäť sa usmial. „Nemám nijaký spor s nikým z Mesta bratskej lásky, nech už vraví, kto chce, čo chce. Keď tak nad tým uvažujem, určite premýšľate, kam bude moja výprava za skamenelinami toto leto smerovať, alebo sa mýlim?“

			Tá otázka Johnsonovi v hlave nikdy neskrsla, ale aby prejavil záujem, odvetil: „Áno, celkom ma to zaujíma.“

			„Presne, ako som si myslel. Áno. Viem si predstaviť, ako veľmi to chcete vedieť, ale je to tajomstvo,“ zasyčal Marsh, pričom sa naklonil tesne k Johnsonovi. „Je to jasné? Tajomstvo. A tak to aj ostane. Budem to vedieť iba ja, až kým sa nebudeme viezť vo vlaku smerujúcom na Západ. Pochopili sme sa?“

			Johnson ustúpil pred prudkosťou Marshových slov. „Áno, pán profesor.“

			„Dobre. Ak sa vás budú doma pýtať, kam presne ideme, povedzte, že do Colorada. Nie je to pravda, lebo tento rok tam nepôjdeme, ale to je jedno, lebo aj tak s vami nebudú mať spojenie a Colorado je príjemné miesto, kde sa dá tráviť čas. Je to jasné?“

			„Áno, pán profesor.“

			„Dobre. Odchádzame štrnásteho júna zo stanice Grand Central v New Yorku a vrátime sa najneskôr prvého septembra na tú istú stanicu. Zajtra sa zastavte u tajomníka múzea. Dá vám zoznam toho, čo si potrebujete zaobstarať na cestu. Vo vašom prípade k tomu pripočítajte aj fotografické vybavenie. Vezmite si dosť materiálu na vyhotovenie sto fotografií. Chcete sa niečo spýtať?“

			„Nie, prosím. Nie, pán profesor.“

			„V tom prípade, pán Johnson, sa uvidíme štrnásteho júna na nástupišti.“

			Krátko si potriasli ruky. Marshova dlaň bola vlhká a chladná.

			„Ďakujem, pán profesor,“ Johnson sa otočil a radostne vykročil k dverám.

			„Ale, ale. Kam ste sa to vybrali?“

			„K dverám.“

			„Sám?“

			„Trafím tam...“

			„V týchto priestoroch sa nesmie nikto pohybovať bez sprievodu, Johnson. Nie som hlupák. Viem, že si treba dať pozor na špiónov, ktorí by veľmi radi nahliadli do mojich najnovších poznámok alebo sa pozreli na nové kosti, ktoré sme nedávno vyslobodili zo skál. Môj asistent pán Gall vás odprevadí k dverám.“ Keď chudý, strhaný muž v laboratórnom plášti začul svoje meno, odložil dláto a vzal Johnsona k dverám.

			„To je taký stále?“ zašepkal Johnson.

			„Dnes je celkom pekne,“ odvetil Gall s úsmevom. „Dovidenia.“

			S tým sa William Johnson ocitol znova na ulici.

		

	
		
			Kurz fotografovania

			Johnson netúžil po ničom inom, len aby sa z uzavretej stávky a blížiacej sa výpravy nejako vykrútil. Marsh bol očividne úplný blázon a pravdepodobne bol aj nebezpečný. Johnson si zaumienil, že sa s Marlinom opäť stretne v jedálni a pokúsi sa z toho nejako vycúvať.

			V ten večer však so zdesením zistil, že chýr o stávke sa už stihol rozniesť po celej škole. Počas večere za ním chodili rôzni ľudia, aby sa s ním o nej porozprávali alebo len utrúsili nejakú poznámku či vtip. V tej chvíli sa už nedalo ustúpiť.

			Uvedomil si, že jeho osud je spečatený.

			Nasledujúci deň sa vybral do obchodu pán Carltona Lewisa, miestneho fotografa, ktorý ponúkal dvadsať lekcí fotografovania za priam nekresťanských päťdesiat dolárov. Pána Lewisa nový študent zaujal. Fotografovanie totiž nepatrilo medzi koníčky bohatých, skôr išlo o nespoľahlivý spôsob obživy ľudí, ktorí nedisponovali dostatočnými finančnými prostriedkami, aby si na živobytie zarábali nejakým prestížnejším spôsobom. Dokonca aj Mathewa Bradyho, najslávnejšieho fotografa tých čias a kronikára občianskej vojny, ktorý fotil štátnikov a prezidentov, považovali jeho význační klienti len za obyčajného sluhu.

			Lenže Johnson sa zaťal a v priebehu niekoľkých týždňov si osvojil túto metódu zachytenia obrazu, ktorú pred štyridsiatimi rokmi priniesol do Ameriky ako novinku z Francúzska telegrafista Samuel Morse.

			V tom čase bola v móde takzvaná „mokrá technika“. V tmavej miestnosti alebo stane sa priamo na mieste namiešali čerstvé chemikálie a sklené dosky sa natreli lepkavou emulziou citlivou na svetlo. Takto pripravené mokré dosky sa rýchlo vložili do fotoaparátu a ešte za vlhka sa použili na zachytenie zvolenej scény. Rovnomerné nanesenie emulzie a zachytenie obrazu pred jej vyschnutím si vyžadovalo značnú zručnosť. Neskoršie vyvolanie bolo v porovnaní s tým oveľa jednoduchšie.

			Johnsonovi sa zo začiatku veľmi nedarilo. Jednotlivé kroky nevedel urobiť dostatočne rýchlo, nedokázal napodobniť uvoľnený rytmus svojho učiteľa. Jeho prvé nanesené vrstvy boli príliš hrubé alebo príliš tenké, príliš mokré alebo príliš suché. Na jeho doskách ostávali bubliny alebo zatečené miesta, ktorých vinou pôsobili jeho fotky amatérsky. Neznášal stiesnené podmienky stanu, tmu a zápach chemikálií, ktoré mu dráždili oči, nechávali na prstoch fľaky a do oblečenia vypaľovali diery. Zo všetkého najviac ho však hnevalo, že mu to nešlo. A nevedel vystáť pána Lewisa, ktorý mal vo zvyku filozofovať.

			„Čakáte, že všetko pôjde hladko, lebo ste bohatý,“ smial sa Lewis pri pohľade na svojho frustrovaného učňa a jeho nešikovné úsilie. „Lenže týmto doskám je jedno, koľko peňazí máte. A rovnako aj týmto činidlám a šošovkám. Základom každého učenia je trpezlivosť.“

			„Dočerta s vami,“ vybuchol podráždene Johnson. Bol to len obyčajný nevzdelaný predavač, ktorý sa tváril, akoby zjedol všetku múdrosť sveta.

			„Ja za nič nemôžem,“ odvetil Lewis bez toho, aby sa urazil. „Problém je vo vás. Skúste to ešte raz.“

			Johnson zaškrípal zubami a popod nos si zašomral niekoľko nadávok.

			No postupom času sa zlepšil. Koncom apríla už mával dosky pokryté rovnomerne a pracoval dostatočne rýchlo, aby sa mu darili kvalitné expozície. Obraz na jeho platniach bol jasný a ostrý a pyšne ich ukazoval učiteľovi.

			„Na čo ste pyšný?“ spýtal sa pán Lewis. „Tieto snímky sú biedne.“

			„Biedne? Sú dokonalé.“

			„Možno z technického hľadiska,“ pokrčil plecami Lewis. „To znamená len toľko, že už viete dosť na to, aby ste sa začali učiť fotografovať. Predpokladám, že ste za mnou prišli práve preto, alebo sa mýlim?“

			Lewis mu začal vysvetľovať zákonitosti expozície, problematiku nastavenia clony, ohniskovej vzdialenosti a hĺbky ostrosti. Johnson bol zúfalý z toho, čo všetko sa ešte musí naučiť: „Portréty foťte krátkymi expozíciami a pri plne otvorenej clone, lebo šošovky vtedy dodávajú obrazu mäkkosť, ktorá fotografovaných ľudí robí krajšími.“ Alebo: „Zábery krajiny robte s väčšou clonou a dlhými expozíciami, lebo tak docielite ostrý obraz aj toho, čo je v popredí, aj toho, čo je ďalej.“ Naučil sa meniť kontrast nastavením expozície a dĺžky trvania vyvolania. Naučil sa, ako správne umiestniť fotografované objekty na svetlo a upravovať zloženie emulzií podľa toho, či je jasno, alebo zamračené. Johnson pracoval usilovne a do denníka si písal podrobné poznámky, ale aj ponosy.

			„Pohŕdam tým človekom,“ píše v jednom z typických zápiskov, „a napriek tomu od neho zúfalo túžim počuť niečo, čo nikdy nepovie: že som sa už naučil fotografovať.“ No ešte aj v jeho sťažnostiach badať posun od povýšeneckého mladíka, ktorý sa pred niekoľkými mesiacmi ani neunúval naučiť plaviť na jachte. Túto úlohu chcel zvládnuť najlepšie, ako sa dalo.

			Na začiatku mája pán Lewis podvihol jednu dosku oproti slnku a potom si ju prezrel lupou. Napokon sa obrátil k Johnsonovi. „Táto je celkom obstojná,“ pripustil. „Vaše úsilie začína prinášať ovocie.“

			Johnson od radosti vyrástol o niekoľko centimetrov. Do denníka si poznamenal: „Celkom obstojná! Celkom obstojná! Nič, čo mi kto kedy povedal, neznelo mojim ušiam tak sladko!“

			Johnsonovo správanie sa menilo aj v iných ohľadoch. Hoci nechcel, začínal sa na výpravu tešiť.

			Ešte stále mám pocit, že stráviť tri mesiace na Západe je to isté ako byť tri mesiace nasilu zatvorený v nemeckej opere. No musím sa priznať, že s blížiacim sa odchodom vo mne rastie príjemné vzrušenie. Zadovážil som si všetko zo zoznamu, ktorý som dostal od tajomníka múzea, vrátane loveckého noža, revolvera Smith & Wesson so zásobníkom na šesť nábojov, pušky kalibru .50, pevných jazdeckých čižiem a geologického kladivka. S každou ďalšou kúpou vo mne rastie nadšenie. Techniku fotografovania som si osvojil na obstojnej úrovni. Mám prichystaných asi osemdesiat libier chemikálií a potrieb a sto sklených dosiek. Skrátka a dobre, som pripravený vyraziť.

			Medzi mnou a mojím odchodom stojí už len jedna prekážka: rodina. Musím sa vrátiť do Filadelfie a povedať jej o tom.

		

	
		
			Filadelfia

			Toho roku v máji bola Filadelfia najrušnejším mestom v Amerike. Takmer praskala vo švíkoch od davu ľudí, ktorí si prišli pozrieť výstavu k stému výročiu založenia Spojených štátov. Vzrušenie, ktoré sprevádzalo oslavy storočnice amerického národa, bolo priam hmatateľné. Pri návšteve výstavných budov videl Johnson zázraky, ktoré uvádzali do úžasu celý svet – ohromujúci Corlissov parný stroj, ukážky rastlín a poľnohospodárske exponáty z rôznych kútov Ameriky a všelijaké najmodernejšie vynálezy.

			Najnovšou témou bola vyhliadka na ovládnutie elektrickej energie. Dokonca sa hovorilo o vyrábaní elektrického svetla, ktoré by v noci osvetľovalo ulice miest. Všetci tvrdili, že v priebehu roka príde Edison s riešením. Zatiaľ ľudia mohli žasnúť nad inými elektrickými zázrakmi, medzi ktorými vynikal najmä kuriózny prístroj s názvom telefón.

			Túto zvláštnosť videl každý, kto navštívil výstavu, no málokto ju považoval za hodnotnú. Johnson patril k väčšine a do denníka si poznačil: „Tí, ktorí si to želajú, môžu komunikovať prostredníctvom telegrafu. Pridaná hodnota hlasovej komunikácie na diaľku je diskutabilná. V budúcnosti možno budú niektorí ľudia túžiť počuť hlas toho druhého na veľké vzdialenosti, no istotne ich nebude veľa. Osobne si myslím, že telefón pána Bella je len kuriozita bez reálneho využitia a takou aj ostane.“

			Napriek skvostným budovám a obrovským davom však nebolo v Amerike všetko veselé. V ten rok sa mali konať voľby a veľa sa hovorilo o politike. Prezident Ulysses S. Grant síce Výročnú výstavu otváral, ale tento malý generál už strácal priazeň voličov. Jeho vládu sprevádzali škandály, korupcia a excesy finančných špekulantov, ktoré napokon uvrhli národ do jednej z najvážnejších ekonomických kríz v dejinách. Na Wall Street zbankrotovali tisícky investorov a farmárov zo Západu zas dostal na kolená prudký pokles cien, kruté zimy a premnožené kobylky. Vojna s Indiánmi na území Montany, Dakoty a Wyomingu priniesla veľké znechutenie, aspoň podľa novinárov na východe, a tak demokrati, ako aj republikáni v tohtoročnej kampani sľubovali, že sa sústredia na reformu.

			Lenže pre mladého muža, a to najmä bohatého, tvorili všetky tieto správy – dobré aj zlé – len vzrušujúcu kulisu pre veľké dobrodružstvo, ktoré mal pred sebou. „Tie zázraky z výstavy sú skvelé, ale celkovo sa mi zdali až neuveriteľne civilizované,“ poznamenal si Johnson. „Zrak upieram k budúcnosti a k Veľkým prériám, kam sa čoskoro vydám. Pokiaľ ma rodina pustí.“

			Johnsonovci bývali v jednom z honosných domov, ktoré lemovali filadelfské námestie Rittenhouse Square. William poznal iba tento domov – bohato zariadený, strojene elegantný so služobníctvom v každej miestnosti. Rozhodol sa, že svoj plán rodine predostrie pri raňajkách. Pri spätnom pohľade si uvedomil, že jej reakcie boli dokonale predvídateľné.

			„Och, zlatko! Čo tam len chceš robiť?“ zvolala mama pri natieraní chleba maslom.

			„Podľa mňa je to skvelý nápad,“ zhodnotil otec. „Znamenitý.“

			„No zdá sa ti to rozumné, William?“ nedala sa mama. „Vieš predsa, že teraz je tam veľa problémov s Indiánmi.“

			„Len nech ide. Možno bude mať šťastie a oskalpujú ho,“ zapojil sa Williamov mladší brat Edward, ktorý mal štrnásť rokov. Vždy rozprával takéto veci a nikto si ho nevšímal.

			„Nerozumiem, čo ťa tam ťahá,“ zopakovala matka s obavami v hlase. „Načo tam chceš ísť? Nedáva to zmysel. Prečo radšej nejdeš do Európy? Niekam, kde spoznáš novú kultúru a kde je bezpečne.“

			„Určite bude v bezpečí,“ vyhlásil otec. „Práve dnes písali v Inquireri o povstaní Siouxov na dakotskom území. Poslali tam samotného Custera, aby ho potlačil. Raz-dva s nimi spraví poriadok.“

			„Desí ma predstava, že ťa môžu zjesť,“ zaúpela matka.

			„Oskalpovať, mama,“ opravil ju Edward. „Odrežú ti vlasy okolo celej hlavy. Ale najprv ťa, samozrejme, ubijú na smrť. Niekedy však človek ešte nie je mŕtvy a cíti, ako mu čepeľ noža prerezáva kožu a vlasy až dole k obočiu...“

			„Aspoň pri raňajkách s tým prestaň, Edward.“

			„Si nechutný, Edward,“ ozvala sa jeho desaťročná sestra Eliza. „Je mi z teba na vracanie.“

			„Eliza!“

			„Ale je to tak, mama. Je odporný!“

			„Kam presne s profesorom Marshom idete, synak?“ spýtal sa otec.

			„Do Colorada.“

			„Nie je to pri Dakote?“ spýtala sa mama.

			„Ani nie.“

			„Vieš ty vôbec niečo, mama?“ prevrátil oči Edward.

			„Sú v Colorade Indiáni?“

			„Indiáni sú všade, mama.“

			„Teba som sa nepýtala, Edward.“

			„Myslím si, že v Colorade nežijú nepriateľskí Indiáni,“ poznamenal otec. „Vraj je tam pekne, hoci veľmi sucho.“

			„Marí sa mi, že je to púšť,“ povedala matka. „A veľmi nehostinná. V akom hoteli budete ubytovaní?“

			„Väčšinu času budeme prespávať v stanoch.“

			„Výborne,“ zhodnotil otec. „Nie je nad pobyt na čerstvom vzduchu a fyzickú námahu.“

			„Budete spať na zemi, po ktorej lozia všetky tie hady, zvieratá a hmyz? To znie príšerne,“ zhrozila sa mama.

			„Stráviť leto vonku je pre mladý organizmus zdravé,“ odvetil otec. „V dnešných časoch chodí veľa chorľavých chlapcov na liečebné pobyty do táborov.“

			„To je možné...“ odvetila matka. „No William nie je chorľavý. Prečo tam chceš vôbec ísť, William?“

			„Myslím, že je načase, aby som sa otrkal,“ odvetil William, prekvapený svojou úprimnosťou.

			„Moja reč!“ vyhlásil otec a poklepal päsťou po stole.

			Matka napokon súhlasila, hoci sa stále tvárila dosť znepokojene. William mal pocit, že je až prehnane starostlivá a ustráchaná. Obavy, ktoré vyjadrila, ho iba posmelili a utvrdili v rozhodnutí vydať sa na cestu.

			Možno by to cítil inak, keby vedel, že koncom leta jeho matka dostane správu o smrti svojho prvorodeného syna.

		

	

„Pripravený kopať za Yale?“

Vlak odchádzal o ôsmej večer z newyorskej stanice Grand Central s rozľahlými vnútornými priestormi. Cestou k vlaku Johnson prešiel popri niekoľkých atraktívnych dievčinách sprevádzaných rodinami, lenže nenabral dosť odvahy, aby im opätoval zvedavé pohľady. V duchu si hovoril, že musí nájsť svoju skupinu. Dokopy malo profesora Marsha sprevádzať dvanásť študentov a dvaja pomocníci: pán Gall a pán Bellows.

Marsh tam prišiel oveľa skôr ako ostatní. Prechádzal popri vozňoch a každého zdravil rovnakými slovami: „Zdravím vás, priateľu, ste pripravený kopať za Yale?“ Marsh, zvyčajne málovravný a podozrievavý, bol teraz priateľský a spoločenský. Svojich študentov si osobne vybral z významných a bohatých rodín, ktoré prišli svojich chlapcov vyprevadiť.

Marsh si dobre uvedomoval, že robí turistického sprievodcu potomkom boháčov, ktorí mu možno neskôr budú ďakovať za to, že pomohol ich mladých chlapcov zoceliť na mužov. Navyše vedel, že mnoho známych pastorov a teológov paleontologický výskum otvorene odsudzuje ako bezbožný, preto všetky finančné prostriedky v tomto odbore pochádzali od súkromných podporovateľov, medzi ktorých patril aj jeho strýko, finančník George Peabody. Práve v New Yorku celkom nedávno zriadili nové prírodovedné múzeum, ktoré sa nachádzalo v Central Parku a sponzorovali ho ďalší mimoriadne úspešní ľudia ako Andrew Carnegie, J. Pierpont Morgan a Marshall Field.

Kým predstavitelia náboženstva hľadali spôsob, ako evolučnú teóriu spochybniť, bohatí ľudia sa ju naopak snažili podporiť. Princíp prežitia toho najsilnejšieho v ich očiach predstavoval nové vedecké ospravedlnenie ich vlastného postupu po spoločenskom rebríčku a neraz bezohľadného spôsobu života. Veď napokon aj taký znalec ako Charles Lyell, priateľ a predchodca Charlesa Darwina, opakovane zdôrazňoval, že „vo všeobecnom zápase o prežitie sa napokon vždy presadí právo najsilnejšieho“.

Marsh bol v tej chvíli medzi deťmi najmocnejších. Medzi štyrmi očami Bellowsovi povedal, že „lúčenie v New Yorku je najvýnosnejšou časťou celej expedície“, a presne s týmto vedomím pozdravil aj Johnsona svojím obvyklým: „Zdravím vás, priateľu, ste pripravený kopať za Yale?“

Johnsona sprevádzala skupina nosičov, ktorí naložili do vlaku jeho objemnú batožinu s fotografickými potrebami. Marsh sa rozhliadol okolo seba a zvraštil čelo. „Kde máte príbuzných?“

„Ostali vo Filadelfii, pros... pán profesor.“

„Otec sa s vami neprišiel rozlúčiť?“ Marsh si spomenul, že Johnsonov otec podniká v lodiarskom priemysle. Marsh o lodiarstve veľa nevedel, no nepochybne išlo o lukratívne odvetvie plné nekalých praktík. Určite sa tam ľudia každý deň poriadne nabalili.

„Rozlúčil sa so mnou vo Filadelfii.“

„Naozaj? Väčšina príbuzných sa so mnou túži stretnúť osobne, dozvedieť sa viac o výprave...“

„To je pravda, ale viete, báli sa, že keby sem prišli, moju mamu, ktorá s tým celkom nesúhlasí, by to ešte viac rozrušilo.“

„Vaša matka s tým nesúhlasí?“ Marsh nedokázal zakryť znepokojenie. „Nesúhlasí s čím? Azda nie s tým, že výpravu vediem ja...“

„To nie. Bojí sa Indiánov, pán profesor. Nesúhlasí s tým, aby som išiel na Západ, lebo sa bojí Indiánov.“

„Zjavne o mne nič nevie,“ vyhŕkol rozhorčene Marsh. „Medzi svojimi priateľmi s červenou kožou sa teším veľkej úcte. Indiáni nám nebudú robiť nijaké problémy, to vám sľubujem.“

No celkovo nebol Marsh s touto situáciou spokojný. Neskôr pred Bellowsom utrúsil, že ten Johnson „vyzerá staršie ako ostatní“, a poznamenal, že „možno to ani nie je študent. Navyše jeho otec je v lodiarskom biznise. Myslím, že k tomu niet čo dodať“.

Ozval sa hvizd píšťalky nasledovaný poslednými bozkmi a mávaním na rozlúčku a vlak sa pohol zo stanice.

Marsh sa postaral, aby cestovali v súkromnom vozni, ktorý im poskytol sám komodor Vanderbilt, teraz už šedivý osemdesiatdvaročný pán pripútaný na lôžko. Bola to jedna z mnohých vymožeností, ktoré im Marsh na spríjemnenie výletu vybavil vďaka svojim početným konexiám v armáde, vo vláde a medzi významnými zástupcami priemyslu, ku ktorým patril aj Vanderbilt.

V najlepších rokoch popudlivého komodora robustnej postavy oblečeného v kožuchu, ktorý nosil, či bola zima a či leto, obdivoval celý New York. Tento bezohľadný a agresívny muž s veľmi nevyberaným slovníkom bol synom chudobných holandských roľníkov a z nevzdelaného chlapca z trajektu na Staten Islande sa vypracoval tak, že mal pod kontrolou celú lodnú sieť od New Yorku po San Francisco. Neskôr sa začal zaujímať o železnice a rozšíril svoju mocnú železničnú sieť z New Yorku až do rozvíjajúceho sa Chicaga. Jeho výroky boli pamätné dokonca aj vtedy, keď sa mu niečo nevydarilo. Keď mu tajnostkársky Jay Gould vyfúkol kontrolu nad železnicou vedúcou k Erijskému jazeru, vyhlásil: „Táto erijská vojna ma naučila, že do skunka sa kopať nevypláca.“ Jeho poznámka, ktorú pri inej príležitosti adresoval svojim právnikom, sa stala legendárnou: „Že či sa starám o zákony? A či nemám v rukách moc?“

V neskoršom veku sa Vanderbilt správal čoraz výstrednejšie, priatelil sa s jasnovidkami a mesmeristkami, radil sa s mŕtvymi často o vážnych obchodných záležitostiach, a hoci podporoval škandalózne feministky ako Victoriu Woodhullovú, naháňal dievčatá, ktoré boli od neho výrazne mladšie.

Pred niekoľkými dňami sa v newyorských novinách objavili titulky oznamujúce „VANDERBILT ZOMIERA!“, ktoré vydurili starého pána z postele, aby reportérom vynadal. „Nezomieram! A keby som aj zomieral, stále by som mal dosť síl, aby som vám tieto táraniny napchal do tých vašich klamárskych gágorov!“ Takto to aspoň novinári zaznamenali, hoci všetci v Amerike vedeli, že komodorove vyjadrenia sú o poznanie drsnejšie.

Vanderbiltov železničný vozeň predstavoval vtedajší vrchol elegancie a modernosti. Bol vybavený Tiffaniho lampami, porcelánovým a krištáľovým servisom aj novými dômyselnými lôžkami, ktoré vymyslel George Pullman. Johnson, ktorý sa už zoznámil s ostatnými študentmi, si do denníka poznačil: „... trochu nudná a rozmaznaná, no inak asi po dobrodružstve prahnúca skupina. Všetkých nás však niečo spája – strach z profesora Marsha.“

Pri pohľade na Marsha, ktorý veliteľsky prechádzal po vozni, raz sa rozvalil v luxusnom čalúnenom kresle, aby vyfajčil cigaru, inokedy lúskal na obsluhu, aby mu priniesla ľadový nápoj, bolo zrejmé, že sa v tom prostredí cíti dobre. Veď aj v novinách o ňom niekedy písali ako o „kosťovom barónovi“ podobne ako Carnegieho označovali za oceliarskeho baróna a Rockefellera za ropného.

Rovnako ako tieto významné osobnosti aj Marsh sa vypracoval sám. Bol synom newyorského farmára a už od skorého veku prejavoval záujem o skameneliny a štúdium. Napriek posmeškom svojej rodiny chodil na Phillipsovu akadémiu v Andoveri, ktorú absolvoval v dvadsiatich deviatich rokoch s vyznamenaním a prezývkou „tatko Marsh“. Po Andoveri pokračoval na Yale, potom odišiel do Anglicka, kde požiadal o podporu svojho strýka Georgea Peabodyho známeho dobročinnosťou. Ten obdivoval vzdelanie v akejkoľvek podobe a potešil sa, že niekto z rodiny sa vydal na akademickú dráhu. Othnielovi Marshovi poskytol financie na založenie Peabodyho múzea na Yaleovej univerzite. Jediný háčik bol v tom, že Peabody neskôr poskytol podobnú sumu na vybudovanie ďalšieho Peabodyho múzea aj Harvardu. Marsh totiž propagoval Darwinovu teóriu a George Peabody takéto ateistické zmýšľanie neschvaľoval. Harvard, kde pôsobil Louis Agassiz, popredný zoológ, ktorý oponoval Darwinovým myšlienkam, bol baštou antievolucionizmu a Peabody mal pocit, že Agassiz sa postará o korigovanie excesov svojho synovca. Toto všetko sa Johnson dozvedel z tlmených rozhovorov na kníšucich sa Pullmanových lôžkach, predtým než vzrušení študenti zaspali.

Ráno dorazili do Rochesteru, napoludnie do Buffala a napäto očakávali, kedy sa im naskytne pohľad na Niagarské vodopády. Žiaľ, zazreli ich iba na krátku chvíľu z mosta ďaleko po prúde. Ich sklamanie sa rýchlo rozplynulo, keď im oznámili, že profesor Marsh ich všetkých očakáva vo svojom luxusnom súkromnom kupé.

Marsh vykukol z dverí, skontroloval chodbičku a potom ich zatvoril a zamkol znútra. Hoci popoludnie bolo teplé, pozatváral všetky okná a zamkol aj tie. Až potom sa otočil k dvanástim čakajúcim študentom.

„Istotne ste zvedaví, kam máme namierené,“ ozval sa. „No ešte stále je skoro, aby som vám to povedal. Prezradím vám to, až keď budeme za Chicagom. Zatiaľ vás vyzývam, aby ste sa vyhýbali kontaktu s cudzincami a s nikým sa nerozprávali o našich plánoch. Jeho špióni sú všade.“

Jeden zo študentov sa nesmelo spýtal: „Čí špióni?“

„Copeovi, samozrejme!“ vyprskol Marsh.

Keď zaznelo toto neznáme meno, študenti sa na seba nechápavo pozreli. Marsh tomu nevenoval pozornosť a pokračoval vo svojom výstupe. „Priatelia, musím vás pred ním rázne vystríhať. Profesor Edward Drinker Cope sa možno tvári ako vedec, no v skutočnosti je to obyčajný zlodej a sliedič. Nepamätám si, že by poctivou prácou získal niečo, čo mal možnosť ukradnúť. Je to opovrhnutia hodný klamár a podrazák. Majte sa pred ním na pozore.“

Marsh sa až zadúšal, akoby mal za sebou nejakú namáhavú prácu. Zahľadel sa na študentov. „Nejaké otázky?“

Nijaké neboli.

„Dobre,“ povedal Marsh. „Len som vás chcel varovať. Za Chicagom sa dozviete viac. Zatiaľ dodržiavajte mlčanlivosť.“

Ohúrení študenti vypochodovali z kupé.

Jeden mladík, ktorý sa volal Winslow, už o Copeovi počul. „Aj on je profesor paleontológie. Pokiaľ sa nemýlim, z Haverfordovej univerzity v Pennsylvánii. Kedysi sa s Marshom priatelili, no teraz sú to úhlavní nepriatelia. Počul som, že Cope sa pokúsil privlastniť si Marshove zásluhy za prvé objavené skameneliny, a odvtedy si nevedia prísť na meno. Navyše Cope podľa všetkého dvoril žene, ktorú si Marsh chcel vziať, a znevážil ju, minimálne poškodil jej povesť. Copeov otec bol bohatý kvakerský obchodník, ktorý mu vraj zanechal milióny. Tak som aspoň počul. Cope si preto robí, čo sa mu zachce. Zdá sa, že je tak trochu darebák a šarlatán. Nemá nijaké zábrany uchýliť sa k čomukoľvek, len aby Marshovi ukradol, čo mu právoplatne patrí. Preto je Marsh taký podozrievavý. Stále si dáva na Copea a jeho špiónov pozor.“

„To som vôbec nevedel,“ povedal Johnson.

„Tak teraz už vieš,“ odvetil Winslow. Zahľadel sa von oknom na vlniace sa zelené kukuričné polia. Vlak prekročil hranice štátu New York, prešiel cez Pennsylvániu a teraz prechádzal Ohiom. „Popravde, nechápem, prečo si sa pridal k tejto výprave,“ vyhlásil. „Ja som tu len z donútenia rodičov. Otec trval na tom, že leto strávené na Západe mi ‚zotrie mlieko z brady‘.“ Udivene potriasol hlavou. „Bože. Celý čas myslím iba na to, ako budem tri mesiace jesť hnusné jedlo, piť špinavú vodu a odháňať dotieravý hmyz. Nijaké dievčatá. Nijaká zábava. Porazí ma.“

Johnsonovi nedala zvedavosť a spýtal sa na Copea Marshovho asistenta Bellowsa, učiteľa zoológie so strhanou tvárou. Bellowsovi to bolo okamžite podozrivé. „Prečo sa pýtate?“

„Len ma to zaujíma.“

„Ale prečo sa pýtate práve vy? Nikto iný zo študentov sa nepýtal.“

„Možno ich to nezaujíma.“

„Možno nemajú dôvod, aby ich to zaujímalo.“

„To je v podstate to isté,“ odvetil Johnson.

„Naozaj?“ zatiahol Bellows a uprel naňho veľavravný pohľad. „Skutočne je to to isté?“

„Myslím si, že áno,“ povedal Johnson. „No už si nie som istý. Nejako ste to začali rozpitvávať.“
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