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Ú vo d

Jedna zo skorších fotografií zachytáva Williama Johnsona ako 
sympatického mladíka s drzým úsmevom neskúseného chlap-
ca. Zhrbený sa opiera o stenu novogotickej budovy a vyžaruje 
z neho ležérna ľahostajnosť. Má vysokú postavu, ale zdá sa, že 
výška s jeho postojom nesúvisí. Fotografia je datovaná „New Ha-
ven, 1875“ a očividne ju zhotovili po tom, čo odišiel z domu a za-
čal študovať na Yaleovej univerzite.

Neskoršia fotografia označená „Cheyenne, Wyoming, 1876“ 
zobrazuje Johnsona celkom inak. Tvár mu lemuje hustá brada, 
jeho prácou zocelené telo vyzerá mohutnejšie, pery má zovreté. 
Jeho postoj je sebavedomý – stojí rozkročený s vystretými pleca-
mi po členky v blate. Nad hornou perou mu svieti jazva, o ktorej 
bude v ďalších rokoch tvrdiť, že je pamiatkou na útok Indiánov.

Nasledujúce strany rozprávajú o udalostiach, ktoré sa odohrali 
medzi zhotovením týchto dvoch fotografií.



Za denníky a zápisky Williama Johnsona vďačím pozostalosti W. 
J. T. Johnsona a najmä Johnsonovej praneteri Emily Sillimanovej, 
ktorá mi z týchto nevydaných prameňov dovolila citovať rozsiahle 
pasáže. (Značná časť informácií z Johnsonových záznamov sa do-
stala do tlače v roku 1890 počas neľútostného súperenia o prven-
stvo medzi Copeom a Marshom, do ktorého sa zapojila aj ame-
rická vláda. No text ako taký, ba ani len úryvky z neho neboli až 
doteraz publikované.)



P R VÁ  ČA SŤ

V Ý P R A V A  N A  Z Á P A D
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M l a d ý  J o h n s o n  s a  p r i p á j a  k  v ý p r ave  n a  Z á p a d

William Jason Tertullius Johnson, starší syn Silasa Johnsona, ma-
jiteľa lodiarskej firmy z Filadelfie, nastúpil na Yaleovu univerzitu 
na jeseň 1875. Podľa riaditeľa školy v Exeteri bol Johnson „nada-
ný, sympatický, športovo zdatný a šikovný“, no zároveň dodal, že 
aj „tvrdohlavý, pohodlný, rozmaznaný a ľahostajný voči čomukoľ-
vek inému než pôžitkom. Pokiaľ nenájde vo svojom živote zmysel, 
hrozí, že prepadne lenivosti a dá sa na zlé chodníčky“.

Rovnakými slovami by sa na konci 19. storočia dali opísať ti-
sícky amerických mladíkov, ktorí mali ráznych otcov budiacich 
rešpekt, veľ ké finančné možnosti a množstvo voľného času, ktorý 
mohli tráviť, ako len chceli.

William Johnson počas svojho prvého roka na univerzite po-
tvrdil prorocké slová riaditeľa zo svojej predchádzajúcej školy. 
V novembri ho pre hazardné hry podmienečne vylúčili a neskôr 
sa to zopakovalo vo februári po incidente s pitím alkoholu a po 
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rozbití okna istého obchodníka v New Havene. Škodu uhradil 
Silas Johnson. Napriek tomuto nezodpovednému správaniu sa 
Johnson voči ženám svojho veku správal úctivo, ba až hanblivo, 
lebo dosiaľ u nich nemal väčšie úspechy. Zástupkyne nežnejšie-
ho pohlavia však mali dôvod vyhľadávať jeho prítomnosť, a to 
napriek svojej formálnej výchove. Vo všetkých ostatných ohľa-
doch totiž nemal nijaké zábrany. Toho roku začiatkom jari v jed-
no slnečné popoludnie zničil jachtu svojho spolubývajúceho, 
keď s ňou nabehol na plytčinu v  longislandskej úžine. Loď ka 
sa potopila v priebehu niekoľ kých minút. Johnsona zachránila 
rybárska loď, ktorá tadiaľ prechádzala. Keď sa ho posádka pý-
tala, ako sa to stalo, rybárom, ktorí len neveriacky krútili hlava-
mi, sa priznal, že o vedení plavidiel nič nevie, lebo „učiť sa to by 
bola neuveriteľná nuda a navyše to vyzerá celkom jednoducho“. 
Keď nehodu vysvetľoval svojmu spolubývajúcemu, vyhlásil, že 
si od neho nepýtal dovolenie na plavbu, lebo „sa mu ho nechce-
lo hľadať“.

Keď Johnsonov otec dostal účet za potopenú jachtu, priate-
ľom sa posťažoval, že „vzdelanie mladých mužov na Yale stojí 
v dnešných časoch neslýchané peniaze“. Silas Johnson bol váže-
ný syn škótskych prisťahovalcov a dalo mu nemalú námahu ex-
cesy svojho potomka zahladiť. Vo svojich listoch na syna opako-
vane naliehal, aby si našiel nejaký životný cieľ. Lenže zdalo sa, že 
William je so svojou zhýčkanou ľahkovážnosťou spokojný, a keď 
rodine oznámil, že nadchádzajúce leto by rád strávil v Európe, 
jeho otec vyhlásil, že „táto predstava ho napĺňa hlbokými obava-
mi o peňažné výdavky rodiny“.

Rodina Williama Johnsona bola preto prekvapená, keď sa zne-
nazdajky rozhodol, že počas leta 1876 zamieri na Západ. John-
son verejne nikdy nevysvetlil, prečo zmenil rozhodnutie. No tí, 
čo k nemu mali na univerzite blízko, dôvod poznali. Bola za tým 
stávka.



13

Takto to opísal vo svojom svedomito vedenom denníku:

Pravdepodobne niet mladého muža, ktorý by niekedy po-

čas života nemal úhlavného nepriateľa. Mne sa to stalo 

prvý rok na Yale. Volal sa Harold Hannibal Marlin a mal 

osemnásť rokov – toľko ako ja. Bol pekný, zdatný, uhlade-

ný, neuveriteľne prachatý a pochádzal z New Yorku, kto-

rý podľa neho vo všetkom prevyšoval Filadelfiu. Nevedel 

som ho vystáť. Antipatia bola vzájomná.

Marlin a ja sme spolu súperili, kde sa len dalo – v trie-

de, na ihrisku, pri nočných žartíkoch v internátoch. Ne-

bolo nič, v čom by sme sa nepretekali. Večne sme sa škrie-

pili a vždy sme zastávali opačný názor, ako mal ten druhý.

Raz pri večeri Marlin vyhlásil, že budúcnosť Ameriky 

spočíva v rozvoji Západu. Oponoval som, že budúcnosť 

nášho veľkého národa môže len ťažko ležať v rozsiahlej 

pustatine obývanej divými domorodými kmeňmi.

Odpovedal, že nemám potuchy, o čom hovorím, lebo 

som tam nikdy nebol. To bolo moje slabé miesto – Mar-

lin už na Západe bol, minimálne v Kansas City, kde býval 

jeho brat, a nikdy si nedal ujsť príležitosť spomenúť svoju 

prevahu v cestovaní.

Pri tejto téme som vždy ťahal za kratší koniec.

„Ísť na Západ nie je nijaký zázrak. Zvládne to hocaký 

hlupák,“ povedal som.

„Nie každý hlupák tam však naozaj bol. Napríklad ty 

ešte nie.“

„Nikdy ma to tam ani trochu neťahalo,“ vyhlásil som.

„Vieš, čo za tým podľa mňa je?“ odvetil Hannibal Mar-

lin a skontroloval, či nás ostatní počúvajú. „Podľa mňa 

sa bojíš.“

„Somarina.“
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„Vážne? Pohodlný výlet do Európy sa mi k tebe hodí 

viac.“

„Európa? Tá je pre starých dedkov a zaprdených ve-

dátorov.“

„Ver mi, že toto leto pocestuješ do Európy a možno si 

vezmeš aj slnečník.“

„Ak aj pôjdem, to ešte neznamená, že...“

„Aha! Vidíte?“ Marlin sa otočil k tým, čo sedeli pri sto-

le. „Bojí sa. Má bobky.“ Tvár sa mu roztiahla do povýše-

neckého úsmevu, ktorý som z duše neznášal a ktorý mi 

nedal na výber.

„Tak aby si vedel, toto leto už mám naplánovanú cestu 

na Západ,“ povedal som pokojne.

To ho zarazilo. Samoľúby úsmev mu zamrzol na pe-

rách. „Ale...“

„Áno. Pridal som sa k profesorovi Marshovi. Každé leto 

tam bráva skupinu študentov.“ Minulý týždeň sa k tomu 

v novinách objavil inzerát. Matne som si ho vybavoval.

„Čože? S tým starým tučniakom, čo doluje zo zeme 

kosti?“

„Presne tak.“

„Ideš s Marshom? Študenti, ktorých má na starosti, 

prespávajú v sparťanských podmienkach a čo sa týka prá-

ce, nemá s nimi nijaké zľutovanie. Mám pocit, že to nie je 

nič pre teba.“ Uprel na mňa podozrievavý pohľad. „Kedy 

odchádzate?“

„Presný dátum nám ešte nepovedal.“

Marlin sa usmial. „Profesora Marsha si v živote nevidel 

a nikam s ním nejdeš.“

„Idem.“

„Len to na nás hráš.“

„Vravím ti, že už je o tom rozhodnuté.“



Marlin sa na mňa pozrel tým svojím povýšeneckým spô-

sobom. „Stavím tisíc dolárov na to, že nikam nepôjdeš.“

Ostatní pri stole už pomaly strácali záujem, no toto 

znova pritiahlo ich pozornosť. V roku 1876 bolo tisíc do-

lárov slušná kôpka peňazí, dokonca aj medzi bohatými.

„Tisíc dolárov na to, že toto leto nepôjdeš s profesorom 

Marshom na Západ,“ zopakoval Marlin.

„V poriadku. Platí,“ odvetil som a v tej chvíli som si 

uvedomil, že nechtiac strávim celé leto v nejakej otrasnej, 

rozpálenej púšti, kde budem v spoločnosti známeho šia-

lenca vykopávať zo zeme staré kosti.
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M a r s h

Profesor Marsh mal kanceláriu v  Peabodyho múzeu v  areáli  
Yaleovej univerzity. Na robustných zelených dverách stálo veľ-
kými bielymi písmenami: Prof. O. C. Marsh. Len písomne vopred 
dohodnuté návštevy.

Johnson váhavo zaklopal. Nikto sa neozýval, preto zaklopal 
ešte raz.

„Choďte preč.“
Johnson zaklopal tretí raz.
Uprostred dverí sa otvorilo okienko, cez ktoré vyzrelo von pri-

žmúrené oko. „Čo chcete?“
„Chcel by som hovoriť s profesorom Marshom.“
„Len či by aj on chcel hovoriť s vami,“ odvrklo oko. „Pochy-

bujem o tom.“
„Prišiel som sem v súvislosti s oznamom v novinách.“ John-

son ukázal na minulotýždňový inzerát.
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„Je mi ľúto, ale už je neskoro. Všetky miesta sú obsadené.“ 
Okienko na dverách sa prudko zapleslo.

Johnson nebol zvyknutý, aby mu ktokoľvek čokoľvek odopie-
ral, nieto ešte účasť na hlúpom výlete, na ktorý vlastne ani vôbec 
nechcel ísť. Nazlostene kopol do dverí. Chvíľu sledoval bričky 
premávajúce po Whitney Avenue. Keďže v stávke bola jeho česť 
a tisíc dolárov, upokojil sa a ešte raz slušne zaklopal. „Mrzí ma to, 
pán profesor, ale naozaj s vami musím ísť na Západ.“

„Mladý muž, musíte akurát tak odísť. Dovidenia.“
„Prosím vás, pán profesor. Prosím, dovoľte mi pridať sa k va-

šej výprave.“ Predstava poníženia od Marlina bola pre Johnsona 
strašná. Zovrelo mu hrdlo a oči sa mu naplnili slzami. „Pán pro-
fesor, prosím, vypočujte ma. Spravím, čo len budete chcieť. Za-
obstarám si vlastný výstroj.“

Okienko sa opäť otvorilo. „Mladý muž, výstroj má každý vlast-
ný a každý robí to, čo poviem, okrem vás. Správate sa tu ako neja-
ký ufňukanec.“ Oko hľadelo von. „A teraz už choďte.“

„Prosím, musíte ma vziať so sebou.“
„Ak ste chceli ísť, mali ste sa zastaviť minulý týždeň. Tak ako os-

tatní. Minulý týždeň som si vyberal z tridsiatich záujemcov. Teraz 
sú už všetky miesta obsadené až na... Nie ste náhodou fotograf ?“

Johnson vycítil príležitosť a chopil sa jej. „Fotograf ? Áno, pro-
sím. Som fotograf !“

„To ste mali povedať hneď! Poďte dnu.“ Veľ ké dvere sa otvori-
li dokorán a Johnson mal po prvý raz možnosť obzrieť si mohut-
nú, zavalitú a dôstojnú postavu Othniela C. Marsha, prvého pro-
fesora paleontológie na Yaleovej univerzite. Bol stredne vysoký, 
dobre živený a vyzeral, že sa teší pevnému zdraviu.

Marsh viedol mladíka do vnútorných priestorov múzea. Vo 
vzduchu sa vznášali drobné kriedové čiastočky, ktoré lúče sln-
ka pretínali ako v katedrále. V rozľahlom otvorenom priestore 
Johnson videl mužov v bielych laboratórnych plášťoch zohnu-
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tých nad veľ kými kusmi kameňov, z ktorých malými dlátami vy-
sekávali kosti. Pracovali opatrne a jemnými metličkami ometali 
odštiepené úlomky. Na vzdialenom konci iní pracovníci skladali 
gigantickú kostru, ktorá siahala až po strop.

„Giganthopus marshiensis, môj najväčší úspech,“ povedal 
Marsh a kývol hlavou k týčiacej sa kostre obrovského tvora. „Zatiaľ, 
aby som bol presný. Objavil som ju v sedemdesiatom štvrtom vo 
Wyomingu. Vždy o nej hovorím v ženskom rode. Ako sa voláte?“

„William Johnson, prosím.“
„Čím je váš otec?“
„Lodiar, prosím.“ Vo vzduchu sa zakúdolil kriedový prach. 

Johnson zakašľal.
Marsh sa naňho podozrievavo pozrel. „Nie je vám dobre, 

Johnson?“
„Nič mi nie je, prosím.“
„Nestrpím okolo seba chorých.“
„Som zdravý ako repa, prosím.“
Zdalo sa, že Marsha jeho slová nepresvedčili. „Koľ ko máte 

rokov, Johnson?“
„Osemnásť, prosím.“
„A ako dlho sa už venujete fotografovaniu?“
„Fotografovaniu? Ach, áno. Od detstva, prosím. Otec rád fotí 

a ja som to pochytil od neho.“
„Máte na to vlastné vybavenie?“
„Áno, teda nie, ale viem si všetko zaobstarať. Od svojho otca, 

prosím.“
„Ste nervózny, Johnson. Deje sa niečo?“
„Len sa neviem dočkať, kedy s vami vyrazím, prosím.“
„Neviete sa dočkať...“ Marsh ho chvíľu skúmal pohľadom, 

akoby bol aj Johnson nejaký zaujímavý živočích.
Johnsonovi bol ten pohľad nepríjemný, preto sa pokúsil o kom-

pliment. „Počul som o vás množstvo úžasných vecí, prosím.“
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„Skutočne? Čo také?“
Johnson sa zháčil. V skutočnosti počul len to, že Marsh je cho-

robný fanatik, ktorý za svoje miesto na univerzite vďačí výluč-
nému, ba priam až manickému záujmu o skamenené kosti a tiež 
svojmu strýkovi, slávnemu filantropovi Georgeovi Peabodymu, 
ktorý financoval Peabodyho múzeum, Marshovu profesúru aj 
Marshove každoročné výpravy na Západ.

„Len to, že pre študentov je obrovská česť sprevádzať vás 
na vašich dobrodružných výpravách, prosím.“

Marsh chvíľu mlčal. Napokon povedal: „Nemám rád kompli-
menty a jalové pochlebovanie. A nemám rád, keď niekto na kon-
ci každej vety opakuje ‚prosím‘. Namiesto toho radšej používajte 
oslovenie ‚pán profesor‘. Čo sa týka tej cti a dobrodružstva, po-
núkam tvrdú drinu. Množstvo tvrdej driny. No môžem povedať, 
že všetci moji študenti sa doteraz vrátili živí a zdraví. A teraz mi 
povedzte, prečo tam tak veľmi chcete ísť.“

„Z osobných dôvodov, pros... pán profesor.“
„Všetky dôvody sú osobné, Johnson. Pýtam sa konkrétne 

na ten váš.“
„Zaujímajú ma skameneliny, pán profesor.“
„Zaujímajú vás? Vravíte, že vás zaujímajú? Mladý muž, o tie-

to fosílie,“ širokým gestom obsiahol celú miestnosť, „o tieto ska-
meneliny sa nestačí zaujímať. Treba k nim cítiť vášnivú oddanosť 
a náboženské oduševnenie. Treba sa pri nich dať unášať radosťou 
z vedeckého bádania. Majú vzbudzovať plamenné debaty a pole-
miky, ale obyčajný záujem im nestačí. Nie, to veru nie. Je mi ľúto.“

Johnson sa zľakol, že svojou neúmyselnou poznámkou sa pri-
pravil o príležitosť, no v tej chvíli sa Marsh nečakane usmial a po-
vedal: „Nič to, potrebujem fotografa a rád vás privítam medzi 
nami.“ Vystrel ruku a Johnson mu ňou potriasol. „Odkiaľ ste, 
Johnson?“

„Z Filadelfie.“
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To slovo zasiahlo Marsha ako blesk. Pustil Johnsonovu ruku 
a ustúpil o krok. „Z Filadelfie?! Vy ste z Filadelfie?!“

„Áno, je na tom niečo zlé, prosím?“
„Prestaňte už s tým ‚prosím‘! A váš otec je lodiar?“
„Áno, lodiar.“
Marshova tvár celkom zrumenela a telo sa mu chvelo od hne-

vu. „A predpokladám, že ste kvaker. Čo? Kvaker z Filadelfie.“
„Nie, metodista.“
„Nie je to niečo ako kvaker?“
„Nemyslím si.“
„No žijete v tom istom meste ako on.“
„Ako kto?“
Marsh zmĺkol. Chvíľu zamračene hľadel na dlážku, potom z ni-

čoho nič opäť zmenil náladu a rezko sa obrátil. Na niekoho takého 
veľ kého bol prekvapujúco svižný.

„Nič to,“ povedal a opäť sa usmial. „Nemám nijaký spor s ni-
kým z Mesta bratskej lásky, nech už vraví, kto chce, čo chce. Keď 
tak nad tým uvažujem, určite premýšľate, kam bude moja výprava 
za skamenelinami toto leto smerovať, alebo sa mýlim?“

Tá otázka Johnsonovi v hlave nikdy neskrsla, ale aby prejavil 
záujem, odvetil: „Áno, celkom ma to zaujíma.“

„Presne, ako som si myslel. Áno. Viem si predstaviť, ako veľmi 
to chcete vedieť, ale je to tajomstvo,“ zasyčal Marsh, pričom sa 
naklonil tesne k Johnsonovi. „Je to jasné? Tajomstvo. A tak to aj 
ostane. Budem to vedieť iba ja, až kým sa nebudeme viezť vo vla-
ku smerujúcom na Západ. Pochopili sme sa?“

Johnson ustúpil pred prudkosťou Marshových slov. „Áno, 
pán profesor.“

„Dobre. Ak sa vás budú doma pýtať, kam presne ideme, po-
vedzte, že do Colorada. Nie je to pravda, lebo tento rok tam ne-
pôjdeme, ale to je jedno, lebo aj tak s vami nebudú mať spojenie 
a Colorado je príjemné miesto, kde sa dá tráviť čas. Je to jasné?“



„Áno, pán profesor.“
„Dobre. Odchádzame štrnásteho júna zo stanice Grand Cen-

tral v New Yorku a vrátime sa najneskôr prvého septembra na tú 
istú stanicu. Zajtra sa zastavte u tajomníka múzea. Dá vám zo-
znam toho, čo si potrebujete zaobstarať na cestu. Vo vašom prípa-
de k tomu pripočítajte aj fotografické vybavenie. Vezmite si dosť 
materiálu na vyhotovenie sto fotografií. Chcete sa niečo spýtať?“

„Nie, prosím. Nie, pán profesor.“
„V  tom prípade, pán Johnson, sa uvidíme štrnásteho júna 

na nástupišti.“
Krátko si potriasli ruky. Marshova dlaň bola vlhká a chladná.
„Ďakujem, pán profesor,“ Johnson sa otočil a radostne vykro-

čil k dverám.
„Ale, ale. Kam ste sa to vybrali?“
„K dverám.“
„Sám?“
„Trafím tam...“
„V týchto priestoroch sa nesmie nikto pohybovať bez sprievo-

du, Johnson. Nie som hlupák. Viem, že si treba dať pozor na špió-
nov, ktorí by veľmi radi nahliadli do mojich najnovších poznámok 
alebo sa pozreli na nové kosti, ktoré sme nedávno vyslobodili zo 
skál. Môj asistent pán Gall vás odprevadí k dverám.“ Keď chudý, 
strhaný muž v laboratórnom plášti začul svoje meno, odložil dlá-
to a vzal Johnsona k dverám.

„To je taký stále?“ zašepkal Johnson.
„Dnes je celkom pekne,“ odvetil Gall s úsmevom. „Dovidenia.“
S tým sa William Johnson ocitol znova na ulici.
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Ku r z  fo t o g r a fova n i a

Johnson netúžil po ničom inom, len aby sa z uzavretej stávky 
a blížiacej sa výpravy nejako vykrútil. Marsh bol očividne úplný 
blázon a pravdepodobne bol aj nebezpečný. Johnson si zaumie-
nil, že sa s Marlinom opäť stretne v jedálni a pokúsi sa z toho ne-
jako vycúvať.

V ten večer však so zdesením zistil, že chýr o stávke sa už stihol 
rozniesť po celej škole. Počas večere za ním chodili rôzni ľudia, 
aby sa s ním o nej porozprávali alebo len utrúsili nejakú poznám-
ku či vtip. V tej chvíli sa už nedalo ustúpiť.

Uvedomil si, že jeho osud je spečatený.
Nasledujúci deň sa vybral do obchodu pán Carltona Lewi-

sa, miestneho fotografa, ktorý ponúkal dvadsať lekcí fotografo-
vania za priam nekresťanských päťdesiat dolárov. Pána Lewisa 
nový študent zaujal. Fotografovanie totiž nepatrilo medzi koníč-
ky bohatých, skôr išlo o nespoľahlivý spôsob obživy ľudí, kto-
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rí nedisponovali dostatočnými finančnými prostriedkami, aby si 
na živobytie zarábali nejakým prestížnejším spôsobom. Dokonca 
aj Mathewa Bradyho, najslávnejšieho fotografa tých čias a kroni-
kára občianskej vojny, ktorý fotil štátnikov a prezidentov, považo-
vali jeho význační klienti len za obyčajného sluhu.

Lenže Johnson sa zaťal a v priebehu niekoľ kých týždňov si 
osvojil túto metódu zachytenia obrazu, ktorú pred štyridsiatimi 
rokmi priniesol do Ameriky ako novinku z Francúzska telegra-
fista Samuel Morse.

V tom čase bola v móde takzvaná „mokrá technika“. V tma-
vej miestnosti alebo stane sa priamo na mieste namiešali čerstvé 
chemikálie a sklené dosky sa natreli lepkavou emulziou citlivou 
na svetlo. Takto pripravené mokré dosky sa rýchlo vložili do fo-
toaparátu a ešte za vlhka sa použili na zachytenie zvolenej scé-
ny. Rovnomerné nanesenie emulzie a zachytenie obrazu pred jej 
vyschnutím si vyžadovalo značnú zručnosť. Neskoršie vyvolanie 
bolo v porovnaní s tým oveľa jednoduchšie.

Johnsonovi sa zo začiatku veľmi nedarilo. Jednotlivé kroky ne-
vedel urobiť dostatočne rýchlo, nedokázal napodobniť uvoľne-
ný rytmus svojho učiteľa. Jeho prvé nanesené vrstvy boli príliš 
hrubé alebo príliš tenké, príliš mokré alebo príliš suché. Na jeho 
doskách ostávali bubliny alebo zatečené miesta, ktorých vinou 
pôsobili jeho fotky amatérsky. Neznášal stiesnené podmienky sta-
nu, tmu a zápach chemikálií, ktoré mu dráždili oči, nechávali na 
prstoch fľaky a do oblečenia vypaľovali diery. Zo všetkého najviac 
ho však hnevalo, že mu to nešlo. A nevedel vystáť pána Lewisa, 
ktorý mal vo zvyku filozofovať.

„Čakáte, že všetko pôjde hladko, lebo ste bohatý,“ smial sa 
Lewis pri pohľade na svojho frustrovaného učňa a jeho nešikovné 
úsilie. „Lenže týmto doskám je jedno, koľ ko peňazí máte. A rov-
nako aj týmto činidlám a šošovkám. Základom každého učenia 
je trpezlivosť.“
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„Dočerta s vami,“ vybuchol podráždene Johnson. Bol to len 
obyčajný nevzdelaný predavač, ktorý sa tváril, akoby zjedol všet-
ku múdrosť sveta.

„Ja za nič nemôžem,“ odvetil Lewis bez toho, aby sa urazil. 
„Problém je vo vás. Skúste to ešte raz.“

Johnson zaškrípal zubami a popod nos si zašomral niekoľ ko 
nadávok.

No postupom času sa zlepšil. Koncom apríla už mával dosky 
pokryté rovnomerne a pracoval dostatočne rýchlo, aby sa mu da-
rili kvalitné expozície. Obraz na jeho platniach bol jasný a ostrý 
a pyšne ich ukazoval učiteľovi.

„Na čo ste pyšný?“ spýtal sa pán Lewis. „Tieto snímky sú 
biedne.“

„Biedne? Sú dokonalé.“
„Možno z technického hľadiska,“ pokrčil plecami Lewis. „To 

znamená len toľ ko, že už viete dosť na to, aby ste sa začali učiť fo-
tografovať. Predpokladám, že ste za mnou prišli práve preto, ale-
bo sa mýlim?“

Lewis mu začal vysvetľovať zákonitosti expozície, problema-
tiku nastavenia clony, ohniskovej vzdialenosti a hĺbky ostrosti. 
Johnson bol zúfalý z toho, čo všetko sa ešte musí naučiť: „Por-
tréty foťte krátkymi expozíciami a pri plne otvorenej clone, lebo 
šošovky vtedy dodávajú obrazu mäkkosť, ktorá fotografovaných 
ľudí robí krajšími.“ Alebo: „Zábery krajiny robte s väčšou clonou 
a dlhými expozíciami, lebo tak docielite ostrý obraz aj toho, čo 
je v popredí, aj toho, čo je ďalej.“ Naučil sa meniť kontrast nasta-
vením expozície a dĺžky trvania vyvolania. Naučil sa, ako správ-
ne umiestniť fotografované objekty na svetlo a upravovať zloženie 
emulzií podľa toho, či je jasno, alebo zamračené. Johnson pracoval 
usilovne a do denníka si písal podrobné poznámky, ale aj ponosy.

„Pohŕdam tým človekom,“ píše v jednom z typických zápis-
kov, „a napriek tomu od neho zúfalo túžim počuť niečo, čo nikdy 



nepovie: že som sa už naučil fotografovať.“ No ešte aj v jeho sťaž-
nostiach badať posun od povýšeneckého mladíka, ktorý sa pred 
niekoľ kými mesiacmi ani neunúval naučiť plaviť na jachte. Túto 
úlohu chcel zvládnuť najlepšie, ako sa dalo.

Na začiatku mája pán Lewis podvihol jednu dosku oproti sln-
ku a potom si ju prezrel lupou. Napokon sa obrátil k Johnsono-
vi. „Táto je celkom obstojná,“ pripustil. „Vaše úsilie začína pri-
nášať ovocie.“

Johnson od radosti vyrástol o niekoľ ko centimetrov. Do den-
níka si poznamenal: „Celkom obstojná! Celkom obstojná! Nič, čo 
mi kto kedy povedal, neznelo mojim ušiam tak sladko!“

Johnsonovo správanie sa menilo aj v iných ohľadoch. Hoci 
nechcel, začínal sa na výpravu tešiť.

Ešte stále mám pocit, že stráviť tri mesiace na Západe je 

to isté ako byť tri mesiace nasilu zatvorený v nemeckej 

opere. No musím sa priznať, že s blížiacim sa odchodom 

vo mne rastie príjemné vzrušenie. Zadovážil som si všet-

ko zo zoznamu, ktorý som dostal od tajomníka múzea, 

vrátane loveckého noža, revolvera Smith & Wesson so zá-

sobníkom na šesť nábojov, pušky kalibru .50, pevných 

jazdeckých čižiem a geologického kladivka. S každou 

ďalšou kúpou vo mne rastie nadšenie. Techniku fotogra-

fovania som si osvojil na obstojnej úrovni. Mám prichysta-

ných asi osemdesiat libier chemikálií a potrieb a sto skle-

ných dosiek. Skrátka a dobre, som pripravený vyraziť.

Medzi mnou a mojím odchodom stojí už len jedna pre-

kážka: rodina. Musím sa vrátiť do Filadelfie a povedať jej 

o tom.
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F i l a d e l f i a

Toho roku v máji bola Filadelfia najrušnejším mestom v Ameri-
ke. Takmer praskala vo švíkoch od davu ľudí, ktorí si prišli po-
zrieť výstavu k stému výročiu založenia Spojených štátov. Vzru-
šenie, ktoré sprevádzalo oslavy storočnice amerického národa, 
bolo priam hmatateľné. Pri návšteve výstavných budov videl 
Johnson zázraky, ktoré uvádzali do úžasu celý svet – ohromu-
júci Corlissov parný stroj, ukážky rastlín a poľnohospodárske 
exponáty z rôznych kútov Ameriky a všelijaké najmodernejšie 
vynálezy.

Najnovšou témou bola vyhliadka na  ovládnutie elektrickej 
energie. Dokonca sa hovorilo o vyrábaní elektrického svetla, kto-
ré by v noci osvetľovalo ulice miest. Všetci tvrdili, že v priebehu 
roka príde Edison s riešením. Zatiaľ ľudia mohli žasnúť nad iný-
mi elektrickými zázrakmi, medzi ktorými vynikal najmä kuriózny 
prístroj s názvom telefón.
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Túto zvláštnosť videl každý, kto navštívil výstavu, no málokto 
ju považoval za hodnotnú. Johnson patril k väčšine a do denní-
ka si poznačil: „Tí, ktorí si to želajú, môžu komunikovať pro-
stredníctvom telegrafu. Pridaná hodnota hlasovej komunikácie 
na diaľ ku je diskutabilná. V budúcnosti možno budú niektorí ľu-
dia túžiť počuť hlas toho druhého na veľ ké vzdialenosti, no istot-
ne ich nebude veľa. Osobne si myslím, že telefón pána Bella je len 
kuriozita bez reálneho využitia a takou aj ostane.“

Napriek skvostným budovám a obrovským davom však nebo-
lo v Amerike všetko veselé. V ten rok sa mali konať voľby a veľa sa 
hovorilo o politike. Prezident Ulysses S. Grant síce Výročnú vý-
stavu otváral, ale tento malý generál už strácal priazeň voličov. Jeho 
vládu sprevádzali škandály, korupcia a excesy finančných špeku-
lantov, ktoré napokon uvrhli národ do jednej z najvážnejších eko-
nomických kríz v dejinách. Na Wall Street zbankrotovali tisícky in-
vestorov a farmárov zo Západu zas dostal na kolená prudký pokles 
cien, kruté zimy a premnožené kobylky. Vojna s Indiánmi na území 
Montany, Dakoty a Wyomingu priniesla veľké znechutenie, aspoň 
podľa novinárov na východe, a tak demokrati, ako aj republikáni 
v tohtoročnej kampani sľubovali, že sa sústredia na reformu.

Lenže pre mladého muža, a to najmä bohatého, tvorili všetky 
tieto správy – dobré aj zlé – len vzrušujúcu kulisu pre veľ ké dob-
rodružstvo, ktoré mal pred sebou. „Tie zázraky z výstavy sú skve-
lé, ale celkovo sa mi zdali až neuveriteľne civilizované,“ pozname-
nal si Johnson. „Zrak upieram k budúcnosti a k Veľ kým prériám, 
kam sa čoskoro vydám. Pokiaľ ma rodina pustí.“

Johnsonovci bývali v jednom z honosných domov, ktoré lemo-
vali filadelfské námestie Rittenhouse Square. William poznal iba 
tento domov – bohato zariadený, strojene elegantný so služob-
níctvom v každej miestnosti. Rozhodol sa, že svoj plán rodine 
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predostrie pri raňajkách. Pri spätnom pohľade si uvedomil, že jej 
reakcie boli dokonale predvídateľné.

„Och, zlatko! Čo tam len chceš robiť?“ zvolala mama pri na-
tieraní chleba maslom.

„Podľa mňa je to skvelý nápad,“ zhodnotil otec. „Znamenitý.“
„No zdá sa ti to rozumné, William?“ nedala sa mama. „Vieš 

predsa, že teraz je tam veľa problémov s Indiánmi.“
„Len nech ide. Možno bude mať šťastie a oskalpujú ho,“ za-

pojil sa Williamov mladší brat Edward, ktorý mal štrnásť rokov. 
Vždy rozprával takéto veci a nikto si ho nevšímal.

„Nerozumiem, čo ťa tam ťahá,“ zopakovala matka s obavami 
v hlase. „Načo tam chceš ísť? Nedáva to zmysel. Prečo radšej 
nejdeš do Európy? Niekam, kde spoznáš novú kultúru a kde je 
bezpečne.“

„Určite bude v  bezpečí,“ vyhlásil otec. „Práve dnes písali 
v Inquireri o povstaní Siouxov na dakotskom území. Poslali tam sa-
motného Custera, aby ho potlačil. Raz-dva s nimi spraví poriadok.“

„Desí ma predstava, že ťa môžu zjesť,“ zaúpela matka.
„Oskalpovať, mama,“ opravil ju Edward. „Odrežú ti vlasy 

okolo celej hlavy. Ale najprv ťa, samozrejme, ubijú na smrť. Nie-
kedy však človek ešte nie je mŕtvy a cíti, ako mu čepeľ noža pre-
rezáva kožu a vlasy až dole k obočiu...“

„Aspoň pri raňajkách s tým prestaň, Edward.“
„Si nechutný, Edward,“ ozvala sa jeho desaťročná sestra Eliza. 

„Je mi z teba na vracanie.“
„Eliza!“
„Ale je to tak, mama. Je odporný!“
„Kam presne s profesorom Marshom idete, synak?“ spýtal sa 

otec.
„Do Colorada.“
„Nie je to pri Dakote?“ spýtala sa mama.
„Ani nie.“


