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Prechádzam sa pred Európskym parlamentom, je ráno 8.30, 
počasie je sychravé a  veterné. Kapucňu si stiahnem do po-
lovice čela a po bokoch silno zatiahnem šnúrky. Schyľuje sa 
k búrke a nechcem, aby mi ju sfúklo. Stretnutie sme si dohod-
li na 8.45, no doma som to už nemohla vydržať, musela som 
vyraziť skôr. Mám za sebou bezsennú noc, iba som sa preva-
ľovala, skúšala som zaspať s vankúšom aj bez neho, no nič sa 
mi neosvedčilo. Ráno som na kávovare zvolila možnosť extra 
strong a do kávy som si pridala poriadnu dávku mlieka. 

Je to jedno z tých výnimočných rán, keď som sa zobudila 
skôr než bábo. Pokojne si odfukuje v postieľke, presne ako 
môj manžel. Mobil, ktorý má pri hlave, ho nechá spať ešte 
polhodinu a potom sa začne neúprosné pípanie. 

Včasné rána v sebe nesú čosi neuchopiteľné, pach vydý-
chaného vzduchu, kôpku včerajších šiat zavesenú na ope-
radle stoličky, pološero, keď sa noc ešte neskončila, no už je 
tu nový deň. 

Gerimu som vtisla na krk bozk, zacítila som jeho str-
nisko aj štipľavý ranný dych, keď zašomral, aby som si dá-
vala pozor. 

Dvere sa potichu zavreli, v zámke som otočila kľúč. Zhl-
boka som sa nadýchla a vyrazila. Nastúpila som do autobu-
su, no nesadla som si, hoci voľných miest bolo dosť. Pevne 
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som sa držala. O niekoľko zastávok som vystúpila, vráža-
li do mňa dobre odetí eurokrati. Prešla som popri vlajkách 
členských štátov, ktoré elegantne vlnil bruselský vietor. 
Britskú stiahli už dávnejšie a  na jej sťažni sa ocitla vlajka 
Únie. Malo ich byť o jednu menej, no holý sťažeň zrejme pô-
sobil skľučujúco. Ako výkričník, ktorý naznačuje, že tu veru 
niečo chýba. Tak ju radšej nahradili inou. Britskí turisti by 
sa pod ňou pravdepodobne fotili s hashtagmi So sad… alebo 
Strong Britain.

Prechádzam popri stojanoch na bicykle, o takomto čase 
sú už takmer kompletne obsadené. Nájsť tu všelijaké mo-
dely: s detskou sedačkou vpredu, vzadu, na oboch koncoch, 
s  pleteným košom či veľkými nálepkami, na ktorých sa 
vynímajú ľahko stráviteľné heslá ako Strong Europe, Peo-
ple’s Europe či Together. Vietor silnie a spúšťa sa aj dážď, be-
žím pomedzi sklenené budovy, hore schodmi, krížom cez 
námestie a cestou sa vyhýbam úradníkom, ktorí sa ponáh- 
ľajú do práce. 

Mám ešte trinásť minút. Cítim, dokonca priam vidím, 
ako mi pod kabátom bije srdce, gombíky na ľavej strane sa 
dvíhajú a  klesajú, napriek zime ma oblieva pot, leje sa zo 
mňa, na čelo mi vystúpili kropaje a  vlhnú mi dlane. Bože 
dobrý, len nech sa to podarí, dúfam, že príde. 

Pred niekoľkými týždňami som žila nudný život ženy 
v domácnosti. Mojou najväčšou starosťou bolo, kde zohnať 
jogurt, ktorý by sa aspoň trochu podobal na kyslú smotanu, 
na ktorú sme zvyknutí z domu. Čo tam po mušliach, rybách, 
slimákoch a ustriciach z podujatí, celá rodina sa domáhala 
kuraťa na paprike. 

Vtedy som ešte neverila, že dokážem buchnúť po stole, 
a teraz tu stojím s USB kľúčom v ruke a trasiem sa ako po-
stava z treťotriedneho špionážneho filmu. 
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Ešte desať minút. Prejdem sa po Luxemburskom námes-
tí, sledujem ľudí v drahých kabátoch, jeden z tých priemer-
ných eurokratov bol taký zaneprázdnený ťukaním do mo-
bilu, že ma skoro zvalil na zem. 

V Bruseli sa práca nezačína na pracovisku, ľudia tu pra-
cujú deň aj noc. Sú v  strehu nonstop, dvadsaťštyri hodín 
denne sledujú všetky možné udalosti, to, ktorý z  koalič-
ných partnerov zbehol, ktorý vyzradil médiám informácie 
o tajnom rokovaní, kto chce s kým vybabrať, ktoré akcie po 
odchode Britov klesli a o koľko. O tom to je. Chlapík v oku-
liaroch s plastovým rámom, ktorý ma pred chvíľou takmer 
zvalil, bol akiste jedným z nich. A možno len jednoducho 
visel ma Tindri. 

Sledujú ma. Odkedy som vytiahla päty z  domu, cítim 
niečí pohľad. Civejú na mňa. Na čele mi svieti malá červe-
ná laserová bodka. Akoby to vnímali aj holuby, čudne trepú 
krídlami, skáču do seba, škriepia sa. Ľudia idúci oproti po 
chodníku si ma premeriavajú, aj šofér autobusu si ma pre-
hliadol dôkladnejšie než zvyčajne, a ten chlapík, čo mi v au-
tobuse naznačil, nech si pokojne sadnem na voľné sedadlo 
vedľa neho, iste vedel, na čo sa chystám. Celé námestie sle-
dujú kamery, je azda najostrejšie sledovaným miestom Eu-
rópy. Pozorné mašinky sa tajne krútia dookola. Človek si 
na verejnosti už netrúfa ani napraviť nohavičky, nie to ešte 
odovzdať niekomu USB kľúč. 

Po dlažbe klopkajú poltopánky, dunia kanady vojakov, 
ktorí majú prsty pripravené na spúšti. Prechádzajú sa pred 
vchodom v nepriestrelných vestách, všetci sú veľmi vysokí. 

Pred niekoľkými týždňami, keď som ešte žila svoj nor-
málny život a  s  manželkami diplomatov, ktoré poznám 
z kurzu francúzštiny, sme vysedávali v bare, napriek zime 
popíjali vychladené prosecco a chichotali sa, aká je to veru 
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škoda preškoda, že z  tých chlapcov nie je vidieť nič viac. 
Rady by sme si ich boli obzreli aj bez všetkých rároh, samo-
palov, nábojníc, pištolí a nožov. Aké asi majú telá? Vyzerajú 
ako požiarnici z amerického kalendára? Škoda, že nemajú 
svoj vlastný kalendár, na žlto-modrom podklade by isto vy-
zerali skvelo. Možno by dokonca zlepšili Únii imidž. 

Rozmýšľam o hlúpostiach, pokúšam sa vrátiť do prítom-
nosti. Už celé dni si precvičujem svoju repliku: „Ide o veľmi 
chúlostivý prípad!“ Len čo si ju zopakujem sotva pootvore-
nými ústami, z celej situácie mi je do smiechu. 

Stretneme sa o  sedem minút vedľa budovy parlamen-
tu, na zadnej lavičke v  parku, tam, kde sú sochy pštrosov 
s hlavami zastrčenými do zeme. Je ich plno, jeden naťahuje 
tenký krk a ostatné sa skrývajú. Je to výstižná symbolika, 
schvaľovacie orgány museli byť sakramentsky sebakritic-
ké, keď dali tomuto trúfalému dielu zelenú. Vo väčšine kú-
tov sveta sú stále v kurze bronzové sochy múdrych starcov, 
tu dali prednosť pštrosom. 

Ešte päť minút. Sadám si na lavičku, opriem sa. Dlane po-
ložím na stehná a o chvíľu si prekrížim nohy. 

Kristepane, toto nezvládnem. V  ústach mi vyschlo, sily 
ma opúšťajú, bezsenná noc a neutíchajúci dusivý stres po-
sledných dní priniesli svoje ovocie. Zhlboka sa nadýchnem, 
pľúca sa mi rozpínajú, naplní ich kyslík, zadržím ho a po-
stupne vydýchnem. Ako na joge. Párkrát si to zopakujem 
a skontrolujem čas v mobile. 

Tri minúty. 
Viac sa naňho nepozriem. Vzpriamim sa, postavím sa 

a  malými krokmi prejdem okolo lavičky. Sledujem okolie. 
Čakám. Som si takmer istá, že príde. Pri vchode do parku 
si všimnem vysokú ženu. Má na sebe tmavomodrý kabát 
po kolená a je bez kabelky. Z toho usudzujem, že nejde do 
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práce. Obzerá sa. Keď ma zbadá, vydá sa mojím smerom. 
Zmeraviem. Žena je čoraz bližšie a  mne dochádza, že on 
nepríde. Radšej poslal poskoka. Táto žena preňho pracuje, 
patrí k nemu. 

Blondína sa pri mne pristaví, hľadíme si do očí a za dve 
sekundy preberá kontrolu. Vyhrala, je nado mnou, ja som 
len žena v  domácnosti, nudná manželka. Každým gestom 
mi dáva najavo, že by ma za okamih rozniesla v zuboch, ak 
by to bolo nevyhnutné. Mlčí. 

Nepozdravili sme sa, neodzneli žiadne zdvorilostné frá-
zy. Stojí pri mne tak blízko, že cítim jej parfum. Je to výrazná 
korenistá vôňa, za iných okolností by som pochválila jej od-
vážny vkus, spýtala by som sa dokonca aj na značku. Tu však 
nie sme na protokolárnej večeri, ani neklebetíme na chodbe 
pred rodičovským združením. Toto je niečo celkom iné. 



O pol roka skôr...
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ANDREA 

V meste bolo horúco, pieklo slnko a mäkol asfalt. Kto mohol, 
zdrhol na Balaton alebo sa utiahol v  klimatizovanej kance-
lárii. Do Pešti som sa vybrala, keď bolo leto v plnom prúde. 
Z bulvára sálalo teplo, ťahala som za sebou kufor a kľučko-
vala medzi spotenými turistami. V ruke som držala telefón 
a zapla som Google Maps. Malá modrá bodka na mape značila 
môj nový domov. A nový život. Zastavila som sa, aby som si 
overila, či idem správnym smerom, a zotrela som si pot z čela. 
Sňala som si ruksak, otvorila ho a strčila doň ruku. Spomedzi 
hromady rároh som napokon zo zadného priečinka vydolo-
vala balík. Kým som sa na okraji chodníka prehrabávala vo 
svojich veciach, všimli si ma chalani, čo predávali kebab. 

„Ahoj! Hádam si sa nestratila! Pomôžem ti?“ spýtal sa je-
den z nich s úsmevom od ucha k uchu. Otočila som sa a šla 
som ďalej. 

Mala som 23 rokov, maturitu, dve tetovania a  do Buda-
pešti som prišla po niekoľkých väčších sklamaniach vy-
bavená veľmi kolísavým nadšením. Bola som bez peňazí, 
všetky úspory sme minuli v posledných týždňoch, keď som 
už nezohnala vôbec žiadnu prácu. 

Takto sa zo mňa stala čašníčka v Budapešti. 
„Pracovnej sily je málo, v gastre oceníme všetky šikovné 

ruky,“ povedal mi nový šéf počas telefonického prijímacieho 
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pohovoru. Potešila som sa, že po dlhých mesiacoch budem 
mať opäť príjem. Ani mu nenapadlo prihlásiť ma. Keď som 
sa po nástupe spýtala kolegov, ako to tu chodí, odvrkli len, 
že u šéfa sa bezplatne stravuje niekoľko dôležitých ľudí a tí 
nám vopred zavolajú, ak by mala prísť kontrola. Aby som 
v ten deň nechodila. 

Pravdupovediac, neprekážalo mi to. Mohla som ísť aj do 
Rakúska, no vybaviť si povolenie na  pobyt a  prácu sa mi 
zdalo príliš komplikované. V  Budapešti nás šéf vyplácal 
každý týždeň na ruku. Vždy v pondelok nám dával obálku 
s  peniazmi. Žiadne záväzky, nikdy sa ma ani nespýtal na 
priezvisko. Ja som makala a on platil. Tomu vravím korek- 
tný pracovný vzťah. 

Dočasne som sa nasťahovala k Stele. Prechodne u nej bý-
vala aj jej mladšia sestra so svojím priateľom. Za pätnásťti-
síc forintov týždenne mi prenajali gauč. Stela mala brigádu 
na Balači. Tak tu volajú Balaton. Keď som to prvýkrát poču-
la, myslela som si, že pracuje v nejakom zapadákove. 

Prvý deň voľna som celý preležala na tom ošúchanom 
gauči. Príšerne ma boleli chodidlá, nemala som dosť sily ani 
na to, aby som vstala a uvarila si kávu. Okno bolo dokorán 
a všetok prach z ulice sa valil dnu, premávka tam vonku bola 
taká ohlušujúca, že som si štuple do uší nechávala aj cez deň. 

Rozvaľovala som sa, zatláčala si kožku na nechtoch 
a myslela na to, že by som si mala vybaliť veci zo športo-
vej tašky, pustiť práčku a hľadať si nejaký podnájom. To bol 
môj plán na voľný deň, no nedokázala som sa ani pohnúť. 
Povedala som si, že ma povzbudí, ak si pozriem svoj horo-
skop, možno uvidím svetlo na konci tunela. 

Ťukala som do telefónu a pokúšala som samu seba pre-
svedčiť o tom, že aj toto je len dočasný stav, pominie rovna-
ko ako všetko ostatné v živote. 
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Bolo hrozne horúco, mala som oblečené to isté tenké ba-
vlnené tričko a červené šortky, v ktorých som spala. Staré 
vyťahané handry. Naposledy som si oblečenie kúpila, keď 
som ešte mala pravidelný príjem. Sú to už roky. Nemala 
som silu ani na to, aby som sa osprchovala, obliekla a dala 
sa do poriadku. Až keď mi apatia a nepríjemný dych začali 
prekážať, zodvihla som sa a šla som si konečne zaliať kávu. 
Prezerala som si reklamné hrnčeky a vybrala som si jeden 
s  nápisom My Life, My Rules. Voda v  plastovej  kanvici zo-
vrela. Zadívala som sa na jej ošúchaný, špinavý zovňajšok 
a bubliny v nej. Na studenej podlahe som postávala naboso, 
chladivý pocit na chodidlách mi ulahodil. 

Leto vrcholilo, na víkend veštili ďalšie teplotné rekordy. 
Normálni ľudia boli niekde na dovolenke, alebo aspoň šli 
s deťmi na kúpalisko. Normálni ľudia. 

Už dlho som sa ľutovala a  rozčuľovala sa. Vypestovala 
som si tvrdú škrupinu a keď sa ku mne niekto zachoval milo, 
keď ma čo i len oslovil, vychrlila som naňho pekelný oheň. 

Toto bol môj život. Z naštrbeného hrnčeka som uprostred 
leta sama na ošúchanom gauči sŕkala lacnú instantnú kávu. 

Keď som celý deň pracovala, bolo mi lepšie, na nič som 
nemyslela. Stôl číslo šesť treba utrieť, ku trojke sa len nedáv-
no posadili, tri limonády s krúžkami uhorky, bazalkou a li-
metkou, jednu s kockami ľadu, druhú bez a tretiu s ľadovou 
drťou. Kura na paprike s bezlaktózovou smotanou a divinu 
s bezlepkovou knedľou. Turistom som už bez problémov do-
kázala posunkami vysvetliť, že jaternice sú vlastne vnútor-
nosti prasaťa plnené do jeho vlastných čriev, alebo že plnené 
kura pripravujeme tak, že mu vyberieme pečeň, zmiešame 
ju s kadečím a zmes natlačíme kuraťu späť pod kožu. Mladá 
Nemka si k ústam pritisla vreckovku, jej matka ju utišovala: 
„Neboj zlatko, môžeš si predsa vybrať vegánske jedlo.“
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Hostia ma rozptyľovali. Nemyslela som na vlastné prob-
lémy. Zaujímal ma len tringelt a  pondelňajšie obálky. Nič 
viac. V mysli som rátala, koľko som už zarobila a na čo všet-
ko to postačí. 

V deň voľna, keď sa mi práve začínala menštruácia, ma 
melanchólia prepadla intenzívnejšie než inokedy. Sedela 
som za rozheganým kuchynským stolom, počúvala bzuča-
nie chladničky a škrípanie okoloidúcej električky. Rytmus 
im udávala hlučná sekundová ručička nástenných hodín. 
Dlho som to nevydržala. Postavila som sa na stoličku, po-
riskom metly som ich zvesila a  vybrala z  nich baterky. 
Hneď som sa cítila lepšie. 

V tom čase som ako posadnutá v pamäti lovila spomien-
ky na dôležité udalosti môjho života a pokúšala som sa zis-
tiť, kedy som si ho zbabrala. Akoby za to mohol len jedi-
ný zlý krok. Akoby sa na otázku „Prečo?“ dalo odpovedať 
stručne, iba jednoduchou vetou. „Preto, Andy moja zlatá, 
lebo si nešla na výšku.“ Alebo: „Ostala si sama, lebo si sa stá-
le zaplietla s nejakým tupcom.“ Alebo obľúbená fráza mo-
jej matky: „Keby si hneď po škole bola odišla do Nemecka, 
mohla si tam začať nový život, stretávala by si samých nor-
málnych mužov a keby si si z nich vybrala hoci toho najme-
nej normálneho, aj tak by si bola obišla lepšie.“ Bola o tom 
presvedčená. Obľúbila som si tento spôsob sebapoškodzo-
vania, tasila som negatívne prívlastky, že som neschopná, 
osamelá, slabá. 

Mobil som stískala v ruke. Vravela som si, že by som mu 
mala zavolať. Dobre som vedela, že už bolo na čase, no aj to, 
že potom bude všetko oveľa skľučujúcejšie. 

Pustila som sa do hľadania podnájmu. Chcela som len 
malú garsónku, nemala som prehnané nároky, no pleseň 
v  kúpeľni a  pivničné byty, z  ktorých už pri pohľade na 
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fotografiu bolo cítiť zatuchnutý pach, ma veru nezaujímali. 
V Budapešti sa podnájom dá nájsť len v lete. Len čo sa začne 
škola, nabehnú sem cudzinci a zazobaní vidiečania a ceny 
pôjdu ešte vyššie. 

Bolo šesť hodín večer a horúčava neutíchala. Rozhodla 
som sa dať si sprchu. Voda sa na mňa valila, spenený šam-
pón mi tiekol do očí, nechtami som si škrabala kožu na te-
mene. Neobmedzené používanie vody som mala v  cene, 
a tak som ňou nešetrila. Nezaujímala ma pohoďáčka Ste-
la, ktorá mi poskytla svoj gauč, a už vôbec ma nezaujíma-
la vyprahnutá príroda ani zvieratá na pokraji vyhynutia. 
V  mysli sa mi vynorili obrázky horiaceho amazonského 
pralesa a  zúfalej opičky, ktorá sa drží srsti svojej matky. 
Predstavila som si starostlivú opičiu matku, ako si privinie 
mláďa, akoby chcela povedať: „Neboj sa, neboj sa...“ a hla-
vu si pritisne k  jeho malej makovičke, „pred všetkým ťa 
ochránim.“ Mláďatko sa zrazu prestane báť, cíti svoju mat-
ku, a tak sa upokojí. 

Myslela som na svojho syna. Na svoje päťročné dieťa, 
ktoré som nechala u našich. Musela som odísť, musela som 
ho opustiť, aby som zarobila, aby sme sa mohli postaviť na 
vlastné nohy. 

Sadla som si na gauč, z uteráka som si uviazala turban, 
utrela som si slzy a vytočila mamino číslo. Po dvoch zvone-
niach telefón zodvihol Rudko. 

„Ahoj drobček! Ako sa máš?“ 
„Mami, predstav si, celý deň sme s  dedkom boli na kú-

palisku! Išiel som aj na šmýkačku! Na ten veľký tobogan!“ 
vychrlil na mňa celodenné zážitky aj to, čo robili susedove 
sliepky a kohút a že dostal aj zmrzlinu. „Mami, si tam?“ 

„Pravdaže! Rozprávaj ďalej!“ povzbudila som ho a  za-
prisahala som sa, že mu už nebudem volať cez video hovor, 
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pretože skrývať slzy je príliš náročné. Môj veľký syn! Moje 
krásne dieťa! Jediné, čo mi v živote vyšlo. Narodil sa mi do-
konalý syn, bol silný, múdry a ja som si večer čo večer prisa-
hala, že urobím všetko, aby sme mali normálny život. 

Rudko mi ukázal bunker, ktorý postavil z deky a zapl-
nil ho autíčkami. Bolo na ňom badať, že sa naši oňho vzor-
ne starajú, mal sa s nimi dobre. No to, že telefón nezdvihla 
mama, neveštilo nič dobré. Takmer som počula, ako mu 
podráždene podáva mobil so slovami: „Na, tu máš. Volá ti 
mater.“ Napriek tomu, že nás delili stovky kilometrov, mala 
som pred očami jej neurotické výstupy, že aj toto jej osta-
lo na pleciach, aj s týmto sa musí pasovať ona. Akoby v lete 
nemala dosť práce v záhrade, ešte aj decko som jej zavesila 
na krk. 

Bolo mi z  toho do plaču. Samozrejme, tešilo ma, že sa 
Rudko má dobre, že je šťastný, no predsa na tom bolo niečo 
tragické. Nechýbala som mu, dokonale sa bezo mňa zaobi-
šiel. Nahovárala som si, že je to v poriadku, no aj tak som na 
svojich rodičov žiarlila. Mohli byť s Rudkom a každý večer 
ho pohladiť. 

Keď som dospela k  záveru, že som naozaj v  príšernej 
situácii, horšie to už byť nemôže, vrátila sa Stelina sestra 
s  frajerom a  niekoľkými priateľmi, priniesli si zopár fliaš 
Unicumu a začali ma chlácholiť: „Neboj, nechceme žúrovať, 
budeme potichu, nebudeme ťa rušiť.“ 

Čakal ma ďalší nekonečný večer. Keď sa nadránom ich 
priatelia pobrali preč, začal sa sexuálny maratón. Ležala 
som rozvalená na chrbte a dívala som sa na tieň lampy. Ci-
vela som do stropu, kam prenikajúce svetlo kreslilo čudné 
tvary a počúvala som pravidelné búšenie do steny. Hlavou 
sa mi hnala myšlienka, že takto to ďalej ísť nemôže. Potre-
bujem reset. Nový plán. Pre seba a svojho syna. 
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Vrcholila turistická sezóna a  reštaurácia bola stále plná 
mladých návštevníkov v šľapkách a flip-flopoch. Samé roz-
maznané decká zo západu, omrzelo ich občerstvenie na fes-
tivale, prišli sa najesť niečoho poriadneho. Postávala som 
nad nimi a zapisovala si objednávky, trpezlivo som čakala, 
kým sa rozhodnú, či si dať sýtenú, alebo nesýtenú minerál-
ku, nesúrila som ich. Vybrali si samé špeciality a na záver 
drahý dezert. Boli uvoľnení, veď v  kruhu priateľov trávili 
pár príjemných dní v Budapešti. Mali na sebe farebné trič-
ká s nápismi, dievčatá vlasy zopnuté do ležérnych chvostov, 
ovešané korálikovými náramkami a  tenkými retiazkami, 
chichotali sa s  chlapcami, občas sa s  nimi bozkávali, ino-
kedy sa zas otočili k svojim kamarátkam. Nikam sa nepo-
náhľali. Na terase si užívali slnečné počasie, na kraji stola 
mali pohodený bedeker Lonely Planet, občas v ňom zalisto-
vali alebo sledovali svoje mobily. Poprosili ma, aby som ich 
odfotila, tisli sa k sebe a pózovali, sťahovali bruchá, dievča-
tá vytŕčali prsia a  vytasili úsmev ako z  reklamy. Fotka 
s hashtagom What a Summer putovala rovno na Instagram 
a ja som trhla slušný tringelt. Ten týždeň sa mi darilo, teši-
la som sa z každého forintu. Večer po záverečnej som si ich 
spočítala a v mysli pridala k tým z predošlého dňa. Peniaze 
sa mi zbierali a občas som sa pristihla, že zízam na handry 
vo výklade, a premýšľam, čo všetko by som si mohla kúpiť. 
Nové rifle alebo aj poriadne topánky namiesto mojich ob-
nosených. No nedala som sa zlákať. Všetko, čo som zarobi-
la, som zabalila do igelitky a schovala pod matrac. Niekedy 
som ten balíček vybrala a pohladila ho. 

Kým som po nemeckých hosťoch odpratávala zo sto-
la, zbierala taniere a ukladala ich na tácku, napadlo mi, že 
toľko vlastných priateľov by som veru za jeden stôl neusa-
dila. Nemám vlastne žiadnych. Život na Gemeri nie je ako 
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v seriáli Priatelia. Ja by som určite nevymenovala ani tri pria-
teľky, s ktorými by som sa stretávala, viedla debaty o našich 
problémoch a užívala si ich spoločnosť. V škole bolo zopár 
dievčat, s ktorými som si rozumela, ale neboli sme kamošky. 
Aspoň teda nie také, aké bývajú v seriáloch. Napríklad Tün-
de. Sedeli sme spolu v lavici, no len čo dovŕšila 18, odišla za 
svojou sestrou do Rakúska, takže na konci tretieho ročníka 
sa s  nami rozlúčila. Nešla ani maturovať. Vraj, načo by jej 
to bolo? Vivien odišla do Talianska, dozvedela som sa o tom 
len z Facebooku. Tam vystavovala svoj úžasný život, v biki-
nách pózovala po boku všelijakých chlapíkov. Fotila si nové 
topánky, večeru a všetky ostatné sračky. Rozčuľovalo ma to. 
Zdalo sa mi to trápne. Kedysi sme si tiež rozumeli, sledovali 
sme spolu chalanov a fajčili za školou. Možno to predsa len 
bolo skutočné priateľstvo, len som si to neuvedomovala. Je 
však pravda, že keď sa dozvedela o mojom tehotenstve, bola 
práve doma a navštívila ma. Priniesla mi kopu drahých dar-
čekov, len aby sa mohla vytiahnuť. Akoby chcela povedať: 
„Pozri, ja si môžem dovoliť aj takéto predražené detské čač-
ky!“ Spací vak maslovej farby, kabátik s uškami na kapucni, 
samé luxusné talianske značky. Sedela som u našich v ku-
chyni, v posledných týždňoch tehotenstva, keď som na seba 
natiahla už len legíny s  vyťahanými kolenami. Nemohla 
som si kúpiť tehotenské rifle ani nič iné. Aj napriek chabému 
svetlu lampy sa Vivienine vlasy leskli ako v reklame, klipka-
la umelými mihalnicami a kabelku si prekladala z operadla 
stoličky do lona a späť, aby som si ju dobre všimla. „Vidím, 
vidím... videla som ju hneď, ako si vošla do dverí, nemusíš sa 
s ňou toľko predvádzať,“ pomyslela som si, no nič som ne-
povedala. Uvarila som jej kávu, ponúkla jej matkin zákusok 
a čakala, kedy už konečne vypadne a dá mi pokoj. Tú jej ľú-
tosť, či čo to vlastne predvádzala, som nepotrebovala.
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Vivi odišla, po pôrode mi ešte párkrát napísala, že by 
ma prišla navštíviť a pozrieť sa na bábätko. No vtedy som 
jej pevný zadok v obtiahnutých rifliach, prsia napasované 
takmer pod bradou a výraz tváre, ktorý vnucoval myšlien-
ku, že šťastie treba len chcieť, tak znenávidela, že by som jej 
prítomnosť nezniesla.

Možno som bola len precitlivená. Vivi predsa nebola 
žiadna harpya. Prepadli ma výčitky. Možno som to celé po-
kazila ja. Zaumienila som si, že keď si večer oddýchnem, na-
píšem jej. 

V  električke, cestou domov, kde ma okrem ošúchaného 
gauča nikto nečakal, som spomínala na kamarátov, ktorých 
som spoznala v Rakúsku. Partia, s ktorou som si v Alpách od-
makala jednu lyžiarsku sezónu. Boli sme kamošky či len ko-
legyne? Nedelila som sa s nimi len o priestor, ale prežili sme 
spolu jednu životnú fázu, a tak sa medzi nami vytvorilo puto. 
Všetky sme boli mladé Východoeurópanky. Pracovali sme 
v kuchyni jedného lyžiarskeho strediska a snívali sme o tom, 
že tam raz budeme hostkami. Bola to podradná robota, umý-
vali sme riad, vynášali odpad, zvyšky jedál sme selektova-
li do kompostu. V tom teple a výparoch sme mali do večera 
mastné vlasy a po niekoľkých týždňoch sa nám vyhodili aj 
vyrážky. Keď sme mali voľno, stále sme sa na niečom smiali, 
ohovárali a doberali sme si tých, čo mali práve službu. Kle-
betili sme o primadonách, ktoré plynule hovorili po anglic-
ky a po nemecky a  vo vyžehlených uniformách vysedávali 
na recepcii. Spolu sme fajčili ukrajinské cigarety, požičiavali 
sme si šampón a tekuté mydlo a keď niektorá z nás išla na 
rande, spravili sme jej účes. Vlasy sme jej natočili, vyžehlili, 
nalakovali a držali sme jej palce, nech jej to vyjde. 

Keď sa ukázal Miloš, náš šéf, odrazu bolo všetko iné. Bol 
Srb, no vravel, že je Rakúšan. Aj so srbskými hosťami sa 
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rozprával výlučne po nemecky. Miloš sa správal, akoby bol 
pánom života i smrti. Rozhodoval o našich osudoch. Bol to 
on, kto svojím tučným ukazovákom naznačil, kto bude ob-
sluhovať v rannej zmene, a rozdával voľné dni. Keď si zmys-
lel, že niekto musí odísť, vyhodil ho hoci aj uprostred sezóny. 

Všetky dievčatá sa mu chceli votrieť do priazne. Všetky 
ho chceli vyfajčiť, len aby sa dostali medzi čašníčky. Chod-
bami, lanovkami a zjazdovkami kolovali legendy o tom, na 
čo všetko sa pre kariérny postup dali nahovoriť. 

Na lanovke pracoval jeden Poliak, volal sa Jozep. Vždy no-
sieval bundu s  logom strediska, ešte aj keď mal voľno. Inú 
totiž nemal. Bol z partie, ktorá prevádzkovala lanovky. Za-
stavovali ich, keď dostali výstrahu o búrke, keď z nej niekto 
vypadol, alebo keď to niekto na chate prehnal s pitím. 

Bol odo mňa mladší o dva roky, no o hlavu vyšší. Vtedy 
to bola už jeho tretia sezóna. Mali ho za ostrieľaného vle-
kára, chalana, čo všetkému rozumie. Ak to bolo nutné, bez 
mihnutia oka zostal v mraze na svahu aj po tom, čo sa mu 
skončila zmena. Nesťažoval sa a nemal žiadne nároky. Bý-
val v pivničnej izbe s ďalšími dvoma chalanmi, nadriadení 
naňho nedali dopustiť. 

Vravieval, že sme kamaráti s  výhodami. Friends with be-
nefits, aby som bola presná. No náklonnosť som z jeho stra-
ny pravdupovediac nepociťovala, šlo mu iba o občasný sex. 
Nikdy sme sa nekamarátili a vadilo mi, keď to vravel. Cíti-
la som sa príšerne osamelá, prahla som po každom milom 
slove a dotyku a jemu prišlo vhod, že sa mal komu vopchať 
do nohavičiek, ak sme náhodou mali zhodu v službách. 

Niekoľko mesiacov po sezóne strávenej v  Rakúsku som 
už nebola v kontakte s nikým z nich. Označili sme sa navzá-
jom na Facebooku, občas sme si komentáre počastovali pá-
čikom. V nasledujúci november sa mi niektorí z nich ozvali, 
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či pôjdem opäť, no ja som v tom čase už chodila úplne inými 
chodníčkami. 

Akokoľvek som sa prehrabávala v spomienkach, nenaš-
la som v nich žiadneho priateľa. S týmto poznaním som do 
zámky zastrčila kľúč, skopla topánky, vyzliekla tričko, no-
havice a šla som rovno do sprchy. Nemám kamarátov. Dob-
re, už je to raz tak. Ale mám syna, krásne, dokonalé dieťa, 
ktorému sa nič nevyrovná.

V  tú noc som sa necítila zle, skôr tak nejako neutrálne. 
Nie extra dobre, ale ani zle. Okolo desiatej teplota klesla na 
znesiteľnú úroveň a tak som otvorila okno, vyklonila som sa 
von a zhlboka sa nadýchla vzduchu, čo páchol výfukovými 
plynmi. Doma na Gemeri bol vzduch čistý a svieži, neporov-
nateľný s tým, čo ľudia dýchajú tu. Nikde inde necítiť vône, 
aké sú doma. Nepoznám nič lepšie. Človeku sa za pol dňa vy-
čistia pľúca, zlepší pleť, dokonca aj duša sa vyhladí. Škoda, 
že sa v okolí nedá uživiť. Prírodné krásy, hory a doly, bystré 
potoky a čistý vzduch nestoja za nič, ak niet roboty. Možno si 
nikdy nebudem môcť dovoliť život v rodisku. Aj Rudka bu-
dem musieť priviesť do takéhoto sivého, smradľavého veľ-
komesta presiaknutého smogom. Keď som sa minule prešla 
po bulvári a doma som si potom vyfúkala nos, sople na vrec-
kovke boli čierne. Denne som tam dýchala prach a  špinu. 

Chvíľu som sa rozčuľovala, pozrela som si Facebook, no 
rýchlo som ho vypla, prv než som sa začala topiť v sebaľú-
tosti. Radšej som si čítala portál s pracovnými ponukami. 
Najprv som si označila Maďarsko a Slovensko. Potom som 
si rozšírila okruh a prihlásila sa do všelijakých uzavretých 
skupín, ktoré ponúkali prácu v  zahraničí. Ležala som na 
gauči, civela na displej a zrolovala som nadol, až kým som 
nezaspala. Telefón sa mi vyšmykol z ruky. Keď som sa zo-
budila, našla som ho medzi epedami. 
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KLÁRA

Bola som hore už ráno o šiestej. V obývačke som sa prechá-
dzala s malou na rukách. Zobudila sa pred piatou. Skúsila 
som ju ešte uspať, do pusy som je strčila cumeľ, hojdala som 
jej opičku, položila som ju na brucho, hladila jej chrbát, no 
nič nezabralo. Uložila som ju do postieľky a ona sa s úsme-
vom od ucha k uchu posadila a ťapkala rukami. 

„Dobré ránko, krásavica! Ešte je priskoro, zasa si sa po-
ponáhľala, ale keď si už raz hore, pustime sa teda do toho.“ 

Vybrala som ju z postieľky, prebalila som ju a pokúša-
la som sa potichu ju zabaviť, aby sme nezobudili ostat-
ných. Zatvárali sa mi oči a v ústach sa mi zbiehali sliny na 
kávu, no kávovaru som sa vyhla oblúkom. Vedela som, že 
ak ho zapnem, jeho hlučný mlynček zobudí zvyšok rodi-
ny. Mali sme špeciálny, robustný, drahý prístroj. Kávové 
bôby si sám pomlel pri ideálnej teplote a aby bol pôžitok 
dokonalý, mal aj samočistiacu funkciu. Geri ho kúpil tu, 
v Bruseli. Tvrdil, že ak chceme viesť normálny život, bu-
deme taký potrebovať, ale v skutočnosti mal na mysli, že 
ak si ho môžeme dovoliť, tak si ho doprajme. Doma, pred 
tým než sme si zaobstarali mokka kanvicu, sme píjava-
li instantnú kávu 3 v 1. Dobre som si pamätala časy, keď 
sme v našej dvojgarsónke každé ráno spolu sŕkali tú hne-
dú žbrndu. 
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V noci som opäť zazrela líšku. Prevrátila nádobu na kom-
post a rozryla jablkové ohryzky. Prvýkrát som ju videla mi-
nulý týždeň. O  tretej nadránom som na gauči v  obývačke 
s výhľadom do záhrady dojčila malú, keď sa zrazu rozsvietili 
vonkajšie svetlá s pohybovým senzorom. Bola pekná a uras-
tená, no pôsobila ladne. Otočila sa mojím smerom a na chvíľu 
sme sa jedna druhej dívali do očí. Keď sa Réka nasýtila, vy-
šla som na dvor. Chcela som si ju pozrieť, no už tam nebo-
la. O dve hodiny som opäť musela dojčiť, no malej sa potom 
už nechcelo spať. Prechádzala som sa s ňou a sledovala, či sa 
líška znovu objaví. Takto ubiehal jeden týždeň za druhým. 
Dcéra sa budila každú hodinu a pol, syna som ráno brávala 
do francúzskej školy, potom som varila, prestrela, upratala, 
pustila práčku, naložila riad do umývačky a následne ho vy-
berala, vyzliekala a obliekala deti a občas som zašla na poštu 
alebo rodičovské združenie vo francúzštine. 

„Toto ťa dorazí!“ povedala mi na rovinu jedna kamarát-
ka, keď som jej oznámila, že som tehotná a  sťahujeme sa 
do Bruselu. Vtedy sa ma to dotklo, no čoraz častejšie som si 
spomenula na jej varovné slová. 

Najhorší bol nedostatok spánku. Manžel sa oháňal ná-
zvami väzníc, kde takýmto spôsobom mučili väzňov. Skôr 
či neskôr ich to zomlelo a všetci sa pomiatli. Budiť sa každú 
hodinu, ostať bdelá napriek tomu, že som bola na smrť una-
vená, udržať oči otvorené a vykonávať každodenné povin-
nosti mi skutočne pripadalo ako týranie. 

Jedno popoludnie, keď bol syn pohrúžený do hry s legom 
a dcéra zaspala, zvalila som sa na posteľ a kládla si otázku: 
„Ako to dočerta vydržíme? Ako to dočerta robia ostatní?“

Geri sa zobudil a z postele vyliezol aj náš syn, mali sme ešte 
dosť času na spoločné raňajky. Od začiatku školského roka 
som trvala na budíčku o siedmej, aby sme si ráno mohli spolu 
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sadnúť za stôl. Prestrela som a rozdala im maslové croissanty. 
Len čo náš syn otvoril oči, otvorili sa mu aj ústa, bez prestávky 
mlel o legových nindža bojovníkoch. Geri sa obliekol, svetlo-
modrá košeľa obopínala jeho telo a oblek, ktorý si kúpil, keď 
sme sa sťahovali, mu sedel ako uliaty. V nedeľu sme sa pohá-
dali. Obom nám praskli nervy, únava a nové prostredie z nás 
dostali to najhoršie. Celé mesiace sme si navzájom dookola vy-
čítali to isté. Ja som sa mu sťažovala, že ma domácnosť pohltí 
zaživa, že som uviazla vo svete bez plnohodnotných impul-
zov, a on ma zas odbil, že má nesmierne veľa práce, aby som 
doňho nevŕtala, lebo je unavený. Ale aj ja som bola unavená. 

Naťahovali sme sa o to, kto je vyčerpanejší, a svojim kriv-
dám sme chceli pridať na vážnosti príkladmi zo života. On 
zadriemal na rokovaní, ja som zas zabudla pred školou vy-
stúpiť z autobusu. Bola som taká otupená, že mi to došlo až 
na ďalšej zastávke. 

Rána po hádkach a  následných uzmiereniach bývali 
opatrnejšie než ostatné. Akoby sme chodili po vaječných 
škrupinkách, dávali sme pozor, aby sme ani náhodou nepo-
vedali niečo dvojzmyselné, komunikovali sme zásadne jed-
noznačnými holými vetami. Geri mi pripravil kávu a  na-
penil mi do nej mlieko. Zozadu ma objal a pobozkal ma na 
krk. V náručí som držala Réku, nemohla som ju zložiť ani 
na sekundu. Detskú stoličku zavrhla od prvej chvíle, všetky 
pokusy usadiť ju do nej vyšli nazmar. Držala sa ma celý deň 
ako taká pijavica a pustila ma, len keď zaspala. 

Pili sme kávu a  bavili sme sa o  tom, aký poobedňajší 
program má v ten týždeň malý, že by sme mali pozvať na 
kus reči Moniku s jej mužom, že máme naplánovaný video 
hovor s mojou mamou, Geriho rodičom sme chceli objednať 
vysávač, kávovar potrebuje prečistiť a je najvyšší čas rezer-
vovať letenky na ďalšie obdobie. 
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Keď sme dopili kávu, Geri sa postavil od stola, umyl po 
sebe hrnček, navoňal sa novým parfumom, pomohol Ada-
movi s obliekaním a vyrazili. S Rékou sme ich odprevadili 
k dverám, nasledovala rýchla pusa a povinný dialóg: „Dávaj 
si pozor!“ – „Dnes ostanem dlho, nečakajte na mňa.“ Dvere 
sa zavreli a bolo mi do plaču. Stála som pred zavretými dve-
rami vo svojom vyťahanom pyžame a v mikine zababranej 
od tekvicovej kašičky. Začínal sa ďalší deň. 

Ostala som s dcérou sama. Nemala som síl, nedokázala 
som sa premôcť a vybrať sa s ňou na prechádzku po okolí. 
Bolo mi však jasné, že aj keby sa mi to podarilo, na mojej 
nálade by sa nič nezmenilo. V Bruseli sme žili už pol roka 
a so susedmi sme sa nedostali ďalej ako po „Bonjour – ça va?“ 
Chýbali mi priatelia a život, ktorý som mala pred tým. Za-
kotvila som na Facebooku a skúmala, ako sa asi majú doma, 
napadlo mi, že Erika mi nezavolala späť. Moja najlepšia ka-
marátka. Či čo... Minulý týždeň som jej napísala aj zavola-
la, našla si odo mňa zmeškaný hovor, no neozvala sa. Roz-
plakala som sa. Mala som pocit, že doma na mňa už všetci 
zabudli. Sestra nikdy nemala čas na rozhovor, stále sa nie-
kam ponáhľala, odbila ma odmeraným „Sorry!“ a položila. 
Ja som sa nemusela nikam ponáhľať. Jediný termín, ktorý 
som musela stihnúť, bol o štvrtej, vtedy som Adama brávala 
zo školy. 

Na ten pondelok som nemala žiadne plány. Réka si šú-
chala oči, prišiel čas uspať ju. Uložila som ju do postieľky, 
spievala som jej, natiahla som sovu, čo zahrala melódiu, 
a keď už nehybne ležala a pravidelne odfukovala, vybrala 
som sa ku dverám. V tom sa rozplakala a sadla si, po lícach 
sa jej valili slzy. Vybrala som ju a uložila si ju na hruď. Na 
kancelárskej stoličke som sa premávala tam a späť, trvalo 
jej štrnásť minút, kým zaspala. 
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Potom som sa pustila do prania. Špinavú bielizeň som 
vysypala z  koša do stredu obývačky a  začala som ju trie-
diť. Biele a tmavé na 40 stupňov, dojčenské oblečenie zvlášť. 
V rukách som držala Geriho spodky, keď zo mňa zrazu vy-
hŕkli slzy a plač. „Kurva fix, takto sme sa predsa nedohodli!“ 
Chcem späť svojho muža! Nie mu len prať spodky a žehliť 
košele. Nielen večer čo večer ho vyčkávať v kuchyni za sto-
lom. Chcela som sa s ním zhovárať, objímať ho a milovať ako 
kedysi. Chcela som mu byť rovnocennou partnerkou, man-
želkou, priateľkou aj milenkou. Nielen jeho zázemím. Nech-
cela som kráčať za ním, ale vedľa neho. Rozvalila som sa na 
vzorovaný koberec, civela som na strop a hlavou mi prebeh-
lo, že takto to s nami nedopadne dobre. Chce to zmenu. Kvôli 
nemu i kvôli mne. Pre naše manželstvo. Našu rodinu. 

Byť manželkou diplomata je privilégium. Je to luxus. A  je 
to aj dôležitá rola. Ak je žena šikovná, môže byť manže-
lovi v  práci oporou a  prispieť tak aj k  jeho postupu. Bola 
som manželkou diplomata, bol to môj spoločenský status. 
Niekoľkokrát do týždňa nám chodievali pozvánky na rôz-
ne párty, veľkolepé podujatia, večere, charitatívne dražby 
a fundraisingové raňajky. Moja mailová schránka bola za-
hltená osloveniami od mimovládnych organizácií, sekre-
tariátov cirkevných hodnostárov, riaditeľov umeleckých 
projektov. Všetci žiadali o stretnutie, či už z takých, alebo 
onakých dôvodov. Všetci však chceli peniaze a  ak aj ná-
hodou nie, tak mali záujem, aby som ich prostredníctvom 
svojho manžela skontaktovala s  niektorým z  vplyvných 
politikov. Stala som sa predsieňou úspechu druhých. Bola 
som žena, s  ktorou sa oplatilo dobre vychádzať, ktorej sa 
všetci líškajú. Small talk nemal konca kraja: „Ahoj! Ako sa 
máte? A čo deti?“ 
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Bolo to dokonca platené, Geri dostával manželskú apa-
náž. Peňazí sme mali viac než dosť, stále som si na to neve-
dela zvyknúť. V porovnaní s mojím detstvom to bola veľká 
zmena. Vyrastala som v Bratislave, v rodine poznačenej nú-
teným vysťahovalectvom, zoštátnením a asimiláciou. Keď 
šla mama na nákup, stále pozerala na ceny. Vždy sme doma 
mali len akciový jogurt a lacnú náhradu šunky. 

Na čas sa naším novým domovom stal Brusel. Netušili 
sme, ako dlho bude náš syn navštevovať francúzsku ško-
lu, no podľa toho, ako sme poznali chod zahraničných vecí 
v Maďarsku, rátali sme s tým, že nám v stredu môžu ozná-
miť, aby sme sa vo štvrtok vrátili domov. Zdalo sa mi, že ma 
vytrhli z vlastného prostredia, zhodili v cudzom meste a tu 
ma zavreli do zlatej klietky. V šatníku mi viseli šaty značky 
Prada, bývali sme v Uccle, jednej z najbohatších štvrtí mes-
ta, a predsa to bolo najsmutnejšie obdobie môjho života. 

V ten večer sme sa chystali na recepciu. Zohnala som pes-
túnku, jednu pani, ktorá emigrovala v päťdesiatom šiestom 
ešte ako dieťa. Bola to taká naša náhradná babka, ktorá nám 
za desať eur na hodinu postrážila deti. 

Geri bol nervózny už v taxíku, stále si ťukal do mobilu. 
Najradšej by som bola ostala doma a vo vyťahanom pyža-
me si pozrela ďalší diel seriálu Zradca. Namiesto toho som sa 
trápila v tesných lodičkách. Všetky ma vždy otlačili, hlav-
ne tie so zúženou špičkou. Stlačili mi palce, nemohla som sa 
dočkať, keď si ich vyzujem. 

Geriho som pohladila po stehne, no sotva si ma všimol. 
Ruku som si teda preložila radšej späť na kabelku. Bola z kro-
kodílej kože. Z pravej! Napriek tomu, že také niečo je v Únii za-
kázané, podarilo sa mi ju zohnať na jednom blšom trhu v Bu-
dapešti. Bola ešte zo začiatku storočia, koža sa z nej miestami 
už olupovala. Nikto by si ani len nepomyslel, že je pravá. 
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Hľadela som von oknom. Bola som na Geriho nahneva-
ná. Opäť. Nechcela som znova začať náš obvyklý rozhovor. 
V ten večer mi mysľou vŕtalo jediné: Ako sa z toho vymo-
tať? Ako opäť nájsť cestu k  sebe? Býval mojím najlepším 
priateľom. Chcem ho späť. Sledovala som svojho manžela. 
Bol napätý, mysľou niekde úplne inde. Ako zvyčajne, zvá-
dzal nejaký vnútorný boj. Mal na sebe oblek, snehobielu ko-
šeľu a manžetové gombíky, ktoré som mu darovala vlani na 
Vianoce. Dívala som sa naňho, na jeho vyblýskané kožené 
topánky, bavlnené ponožky, hodinky na zápästí a  na jeho 
dlhé prsty. 

Všetky filmy a romány, čo za niečo stoja, sú o stretnutí 
toho pravého. Alebo o  rozchode. O  vzkriesení zabudnutej 
lásky som nečítala žiaden. 

„Ty nie si normálna! O čom to rozmýšľaš? Nemusíš všet-
ko dramatizovať, stačí, keď si budeš život užívať,“ povedala 
mi raz Erika pri jednom z našich piatkových rozhovorov. 

Recepcia bežala podľa dobre zaužívaného scenára. Naj-
lepšie sa obliekli stážistky, ony si totiž ešte museli doka-
zovať svoje. Jednej z nich sa minule podarilo uraziť ma na 
smrť už len tým, ako ma odignorovala. Bola to dobre stava-
ná mladá dvadsiatnička s diplomom z niektorej zo západ-
ných univerzít. Asi tri minúty po tom, čo nás predstavili, 
mi dala pocítiť, že ona tam na rozdiel odo mňa bola prítom-
ná vďaka vlastnému úsiliu, že je múdra a vykonáva dôleži-
tú prácu a ak raz bude mať rodinu, nič sa na tom nezmení. 
Pre ňu sa postavenie matky v domácnosti rovnalo úlohe ne-
schopnej nuly, úrovni, na ktorú by ona nikdy neklesla. 

Po čase som v tom ruchu stratila Geriho z dohľadu. Ocitla 
som sa v kruhu podobne situovaných žien, práve sa zaobe-
rali organizáciou ďalšieho dobročinného jarmoku. Pozna-
li sme sa z klubu manželiek diplomatov, ktorý bol dobrou 
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zámienkou na celkom slušný spoločenský život. Chodili 
doň ženy, s ktorými by som sa za normálnych okolností ni-
kdy nedala do reči, no ich spoločnosť na mňa pôsobila ako 
účinné antidepresívum. 

Zrazu som zazrela Geriho. Postával sám pri stole. Vyu-
žila som príležitosť, keď mal pauzu v  rozhadzovaní sietí. 
Postavila som sa vedľa neho a pohladila som ho po chrbte. 
Z tváre som mu vyčítala úžas. 

„Aké sú lososové košíčky?“ spýtala som sa nenútene 
a  z  jeho výrazu mi bolo jasné, že môj tón mu pripomenul 
staré dobré časy, keď sme sa z podobných akcií vytratili do 
podchodu, prázdnej kancelárie či na dámske záchody na 
rýchlovku. 

Usmiala som sa naňho, vedela som, že myslel presne na 
to isté, na čo ja. Z tváre som mu vyčítala, ako v mysli loví po-
dobné spomienky, a vedela som aj to, čo mi odpovie. 

„Musím ešte hovoriť s veľvyslancom,“ povedal. 
„Jasné,“ snažila som sa tváriť, akoby mi na tom nezále-

žalo, akoby ma zaujímali len lososové košíčky. No prekukol 
ma. Výborná znalosť toho druhého je darom, ale zároveň 
aj prekliatím dlhého spolužitia. Už len z pohybu jeho ruky 
som vedela, aký mal deň, a on ma poznal rovnako dobre. 

Otočila som sa a zo strieborného podnosu som si vzala 
pohár šampanského. Vypila som ho na jeden dúšok a vybra-
la som sa k stolu s dezertmi. Zožrala som dizajnérsky záku-
sok, ktorý pripomínal naše krémeše, no podobal sa skôr na 
umelecké dielo. Keďže som ešte dojčila, každodenný prísun 
cukru som si nemienila odopierať. Postávala som pri stole 
prestretom snehobielym obrusom, v  rukách som stískala 
kabelku a sledovala ľudí naokolo. Manželky sa zgrupovali 
na jednom konci sály, na opačnom sa muži navzájom chvas-
tali alebo rehotali na suchých vtipoch veľvyslanca a ako to 


