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Věnováno Homerově památce.  
Jsi stále s námi.



Duch mého dobrého psa Alice
sedí pod mým žebříkem,
hledí vzhůru a tu a tam se dotkne
packou nejnižší příčle.
Vždyť ani psí duch nedokáže vyšplhat
na tak vysoký žebřík. A tak tedy
se svou škrabkou, kbelíkem a štětcem
jsem tady nahoře sám a visím
za jednu ruku v podzimním větru
vysoko nad zemí, kterou Alice
důvěrně zná, do poslední hromádky.
A teď tam sedí a kňučí
úplně stejně, jako studený vítr
kvílí pod plechovou střechou –
sladká Alice, drahá Alice, dobrá Alice,
čeká, až budu dole.

„Natírání stodoly“ ze sbírky 
Rozštěp pořádku od Teda Koosera



Určitě se to stalo i vám. Působením osudu nebo 
 shodou nešťastných okolností jste byli v letadle usazeni 
na místo u okna. Díváte se ven a sledujete, jak letadlo 
vzlétá, stoupá výš a výš, dokud se nedostane na leto-
vou hladinu. Pokud se podíváte dolů, uvidíte, že země 
je uspořádaná v určitém pořádku, kterého jste si do té 
doby nevšimli. Při pohledu na domy seskupené v růz-
ných čtvrtích do pravidelných útvarů možná pocítíte 
něco jako naději. Některé cesty pod vámi jsou rovné, jiné 
umělecky zakřivené a jezdí po nich maličká auta podob-
ná dětským hračkám. Vidíte jezera a řeky a občas se až 
k obzoru rozlije širý oceán. Pod vámi se rozkládá přiro-
zená kostkovaná přikrývka tvořená políčky a farmami. 
Hledíte, jak se stromy seskupily v parky a lesy. Občas za-
hlédnete nádheru podzimního listí, které se rozlétá jako 
ohňostroj na oslavách 4. července. Nebo západ slunce. 
Nebo jeho východ.

Tohle všechno může podnítit cosi nepojmenovatel-
ného a zároveň téměř hmatatelného. Jakousi touhu po 
nekonečných možnostech.

A potom přistanete.
Ale co když vaše přistání patří k těm neobvyklým?



Krabička diamantů

Lucille Howardová už umyla a otřela nádobí od 
večeře a teď sedí za kuchyňským stolem a přemýšlí, jak 
naložit s dalším volným večerem. Ještě před několika lety 
by se svým nejdříve sousedem a později spolubydlícím 
Arthurem Mosesem usedla na verandu. Podle Lucille to 
byl muž pro tento svět až příliš dobrosrdečný, ale ona 
a s ní mnoho dalších lidí měli z jeho nekonečné laska-
vosti velký užitek.

Zvedne se od stolu a vyjde na verandu, kde se posta-
ví s rukama založenýma v bok. Odsud má lepší výhled 
na noční oblohu. Z kuchyňského okna byly hvězdy tak 
jasné, jako by pozorovala diamanty, ale odsud vypadají 
ještě úchvatněji.

Když byla Lucille malá, myslela si, že hvězdy skutečně 
jsou diamanty, a pokud se bude správně modlit, krabice 
od doutníků, kterou schovávala pod postelí, jich bude 
jednoho rána plná a ona si z nich udělá náhrdelník. Ni-
kdy se to nestalo. Samozřejmě že ne. Hvězdy přece ne-
jsou diamanty. Ve skutečnosti jsou to slunce, plynové 



koule. Pokud Lucille něco nesnášela, pak to byl způsob, 
jakým věda dokázala člověku pokazit snění: Na konci 
duhy nečekal hrnec plný zlata, který tam schovali skřít-
ci. Byl to pouhý optický klam. Modrá obloha nebyla ši-
rokým obrazem namalovaným nebeskou rukou, to jen 
molekuly odrážely světlo. Lucille se přesto při pohledu 
na hvězdnatou oblohu, jako je ta dnešní, neubrání my-
šlence, že to skutečně jsou diamanty a že by přece jen 
mohly skončit u ní pod postelí. Možná by si tam měla 
položit nějakou krabici. Kvůli tradici. Ve jménu snílků. 
Ve jménu naděje. Přesně tak fungují kouzelné myšlenky 
a ona ví, že tyhle kouzelné jsou. Ví i to, že nyní k nim má 
sklony víc než kdykoli předtím. Ale je to legrační před-
stava, že by si klekla, zvedla zaprášené víko a pro jistotu 
to zkontrolovala. A najednou tam konečně bude – kra-
bice plná diamantů, které září tak jasně, že zcela osvítí 
její překvapenou tvář.

Nastal první říjnový den a je dost chladno na to, aby 
si člověk vzal bundu, ale Lucille se dosud drží letních 
zvyků. (Vždyť dosud kvetou růže!) A tak si žádnou bundu 
nevezme. Připadá jí příliš pracné vracet se do domu, a tak 
si prostě sedne do houpacího křesla, obejme se pažemi 
a divoce se rozhoupe. Tak. To je prima. Trocha nepohod-
lí je pro člověka čas od času prospěšná, obzvlášť pokud 
vás od posledního sbohem dělí už jen pár kroků. Lidé 
zapomínají, jak jsou nepříznivé okolnosti přínosné. Když 
ještě učila své čtvrťáky, vždycky jim takové věci vštěpo-
vala. Nepříznivé okolnosti utužují charakter. Snažila se 
je naučit i to, jak je důležité, že musíte na získání někte-
rých věcí pracovat a nedostanete je jen tak na požádání. 



Přesně takové věci se totiž v téhle době dějí. Nikdo na nic 
nečeká. Lucille svým žákům rozdávala barevné papíro-
vé kupony – za odměnu, za dobré chování a za studijní 
úspěchy. Když pak nasbírali dostatek bodů, upekla jim 
v košíčku z alobalu malý koláček. Mohli si vybrat, jaký 
chtějí, a košíček si pak mohli nechat. Byli z toho nadše-
ní. Jednou se její žák jménem Danny Matthews rozhodl, 
že svůj koláček rozkrájí na třicet tři kousků, aby se mohl 
rozdělit se všemi spolužáky. Byla to dobrá matematická 
úloha. Danny navíc patřil mezi chlapce, kteří nebyli moc 
oblíbení, ať se o to snažil sebevíc. Byl velmi neohrabaný. 
(Děti mu daly přezdívku Mr. Bean, protože neustále za-
kopával a vrážel do věcí.) A neustále chodil neupravený. 
Lucille ale měla ráda jeho i jeho pokřivený úsměv a on 
ji na oplátku miloval. Předstíral sice, že drží s ostatními, 
ale vždycky ji poslechl. Doslechla se, že narukoval na 
vojnu a byl zabit v Afghánistánu.

Už prvního dne na učitelské koleji jí řekli něco velmi 
pravdivého: Na některé studenty nikdy nezapomenete. 
Pro Lucille to byli šprýmaři, kteří ji dokázali rozesmát, 
snílci, které musela pokaždé přitáhnout zpátky k uče-
ní, a také Danny Matthews se svým zlomeným srdcem 
ze zlata.

Lucille se rozhodne, že zůstane venku tak dlouho, 
dokud jí nezačnou drkotat zuby zimou. Potom půjde do-
vnitř, napustí si vanu a pěkně se namočí do epsomských 
solí. Byla skutečně vděčná za ta madla, která si nechala 
v koupelně instalovat, protože i s nimi bylo obyčejné 
usednutí do vany herkulovským úkolem. Trochu jí to 
připomínalo scénu z cirkusu, když se sloni snažili během 



představení vylézt na mrňavou stoličku. Byla ráda, že ji 
nikdo nevidí, protože u toho příšerně sténala a funěla. 
„Bože!“ řekli by. „Proč si nepořídíš sprchu? Je ti osmdesát 
osm!“ Což je pravda, ale ona si většinou připadá na šede-
sát osm. A když jí bylo šedesát osm, cítila se na čtyřicet 
osm. Takže ačkoli chápe, že to není logické, tvrdí kaž-
dému, že se cítí na čtyřicet osm.

Lucille se svých koupelí nehodlá vzdát. Ne. Ve vaně 
je totiž jako zkamenělá, alespoň si to tak představuje. 
Užívá si pocit nadčasovosti a naprosté spokojenosti. Je 
v jakémsi plujícím navoněném vytržení. Po koupeli si 
přečte nějakou knihu od své oblíbenkyně Maeve Bin-
chyové a půjde spát.

Maeve Binchyová zemřela mladá. Bylo jí teprve se-
dmdesát dva. Lucille by se vsadila, že po světě chodí 
spousta dvaasedmdesátníků, kteří ještě dokážou udělat 
rozštěp. Kdyby mohla dát Maeve Binchyové rok svého 
života, ona by ho jistě udělala. Když Maeve zemřela, Lu-
cille plakala. Seděla v kuchyni na židli a v ruce žmoulala 
papírový kapesník. Někde v břiše cítila hotové tornádo 
frustrací, protože odešel další člověk, který byl příliš dob-
rý na to, aby zemřel.

Takže koupel, postel a další den bude u konce. A ona 
bude o krok blíž ke svému velkému finále. Nevyžívá se 
v myšlenkách na smrt a není ani smutná. Je prostě rea-
listka. Opravdu je zase blíž smrti. Platí to pro každého. 
Ten proces začíná už ve chvíli, kdy člověk vyklouzne 
z dělohy. Lucille má občas dokonce chuť radostně si 
poskočit, to když přemýšlí o cestě na místo, které nikdo 
nezná. No vážně, zapomeňte na ty povídačky o jasném 



světle a tunelu a podobné nesmysly. Ve skutečnosti ni-
kdo nic neví.

Právě se chystá vstát a vrátit se do domu, když si 
všimne souseda, který si koupil její původní dům sto-
jící vedle menšího, v němž žije nyní. Což byl původně 
Arthurův dům. Odkázal ho Maddy Harrisové, děvčeti, 
které tu s nimi bydlelo, ale Lucille si ho od Maddy pro-
najala. Pokud tedy péči o dům můžete nazvat nájmem. 
Soused vychází z domu a jde vyvenčit psa. Lucille proti 
psům nic nemá, ale tohle je to nejšerednější stvoření, 
jaké kdy viděla. Prastarý středně velký prošedivělý vo-
říšek, který vypadá, že by potřeboval oholit. Má vyva-
lené oči jako mopslík a nohy mírně do „O“. Jeho ocas 
vypadá spíš jako ta věc, co nosil Ijáček, než jako psí 
ohon. A jmenuje se Henry. Proč by někdo, pro všech-
no na světě, dával takovému stvoření jméno vhodné 
spíš pro krále?

„Zdravím, Lucille,“ zavolá na ni ten muž.
„Zdravím, Jasone,“ odpoví Lucille, ale jméno pro jis-

totu trochu zamumlá. Jmenuje se Jason? Nebo to je Jere-
my? Jeffrey? Je poněkud pozdě na to, aby se zeptala. Sou-
sedé se přistěhovali téměř před rokem. Ten muž, jehož 
jméno začínalo na J, jeho žena Abby a jejich desetiletý 
syn jménem… No, nebesa. Začíná nejspíš na L. Liam? 
Leroy? Lester?

Zavře oči, aby se mohla lépe soustředit. Lincoln! To 
je ono. Kdyby se někdo ptal, tohle jméno jí také připadá 
zvláštní. Proč už lidé nedávají psům jména jako Flíček, 
Rex nebo Azor? A proč už se děti nejmenují nějak jako 
Mary, Sally nebo Billy?



Tak už to chodí. Přežijete dobu, kdy jste byli důle-
žití a významní, a svět začne patřit těm mladším. Lu-
cille s tím nemá žádný problém. Když byla mladá, staří 
jí přenechali své místo. Teď ona udělá totéž pro mladé 
lidi, kteří přicházejí po ní. Je tu ale jedna věc, kterou 
hodlala získat, ještě než přestane existovat. Je to jeden 
velice konkrétní zázrak a Lucille věří, že jí to svět dlu-
ží. A tečka.

Zůstává stát se zavřenýma očima, a tak ji vyleká, když 
najednou slyší kroky. Pan J a jeho pes přicházejí na její 
verandu. Lucille vykřikne a vyskočí na nohy.

„Promiňte,“ omlouvá se muž. „Vylekal jsem vás?“
„Ano!“
„Omlouvám se.“
„V pořádku.“ Pomalu spustí ruku, která jí během lek-

nutí vylétla na hruď.
„Jen jsem se chtěl zeptat, jestli byste k nám zítra ve-

čer nechtěla přijít na večeři. Abby už vás chtěla pozvat 
dávno, ale…“

„Zítra večer? V kolik?“
„V sedm?“
„Sedm! Jak váš syn dokáže tak dlouho čekat na jídlo?“
„Tak v šest?“ zeptá se s úsměvem ten muž.
„To je lepší.“
„Dobře, v pořádku. Tak se tedy uvidíme.“ Pan J zatáh-

ne za vodítko, ale Henrymu se očividně nikam nechce. 
Zírá na Lucille, jako by si u ní doma něco zapomněl, 
a neodejde, dokud to nedostane.

„Mazej, Henry,“ řekne Lucille. „Poslouchej svého 
pána.“



Pes k ní přistoupí blíž, očichává jí nohy a potom lemy 
kalhot. „Právě jsem se chystala vrátit…,“ začne, ale Hen-
ry zaštěká. Jednou, podruhé, a dělá to velmi nadšeně.

Lucille se opře rukama o kolena a ohne se k němu. 
„Copak, děvče?“ osloví psa. „Děda má potíže?“ S veselým 
úsměvem pohlédne na pana J.

Muž na ni upře prázdný pohled.
„Lassie?“ naznačí Lucille.
„Kdo je to?“
„Televizní seriál. O té kolii. A jejím chlapci jménem 

Timmy.“
„Aha,“ řekne J. „Chápu.“ Zatáhne za vodítko silněji 

a pes ho konečně následuje. „Uvidíme se zítra.“
„Přinesu dezert,“ řekne Lucille. Ještě jí zbyl dort z po-

slední lekce pečení, kterou pořádala. Její kurzy jsou po-
slední dobou tak oblíbené, že si musela dát do místních 
novin inzerát, že hledá pomocníka.

Muž se ohlédne. „Ehm… když my… snad vás to ne-
urazí, ale my dezerty nejíme.“

Lucille nenapadá jediná věc, kterou by mohla říct. 
Nakonec se zmůže na pouhé: „Aha.“ A  je to vskutku 
ohromný zázrak, protože ve skutečnosti by chtěla od-
povědět: „Tak na to zapomeňte. Už se mi k vám nechce.“

Asi to budou vegani. Na ošklivé keramické talíře si 
nandávají hnědé kostky z podivné hmoty a k nim jedí 
hromadu sotva podušené zeleniny, která je téměř syro-
vá. Než k nim půjde, postaví na sporák hrnec, aby se po 
návratu domů mohla najíst.

Jde dovnitř a obklopí ji teplo domova. Pojď dál, dra-
houšku, říká kuchyně. Pojď a dej si pěkný kousek dortu.



A přesně to také udělá. Vanilkový dort s čokoládo-
vou polevou. Je to klasika, ale když pečete podle Lu-
cillina (samozřejmě jižanského) receptu na vanilkový 
dort s máslovým krémem, je to něco víc než klasika. 
Dokáže převrátit stůl. Vyvolává blažené sténání. „Dob-
ré nebe, to je na pět hvězd!“ řekla jedna žena, která u ní 
brala lekce pečení, když dort ochutnala. „Šest!“ zvo-
lala druhá s plnou pusou a Lucille musela souhlasit. 
Nikdy by nevěřila, že reakce dospělých na její dezerty 
budou nadšenější než reakce dětí. Ale pro malé děti, 
které učí (ve věku mezi pěti a sedmi lety, ani mladší, 
ani starší, bez výjimky), je úžasné všechno. Jednou jim 
ukázala postup na křupavé rýžové laskonky a musela 
o jejich pozornost bojovat s veverkou, která do třídy 
nahlížela oknem. Děti rozptylovalo i počasí. Jakmi-
le začaly padat tlusté sněhové vločky, zahřmělo nebo 
se do korun stromů opřel prudký vítr, celá třída byla  
ztracená.

Lucille sní koláč a jde se zvážit, aby potlačila nutkání 
dát si přídavek. Nezabere to, což mohla tušit, a tak si 
dá druhý kousek. Nakonec dort dojí. Asi tak dvě a půl 
porce. Možná tři.

Vykoupe se a tuší, že kvůli velkému zákusku bude 
lezení z vany ještě obtížnější. Ale stálo to za to.

Lehne si do postele, chvíli si čte a potom zhasne svět-
lo. Leží na zádech, zírá na strop a cítí tu palčivou samo-
tu, která se jí čas od času zmocní. „Lucille Pearsonová,“ 
řekne do tmy. A potom to řekne znovu, tentokrát po-
maleji. „Luciiille Peeearsonová.“ Stále to není ono. „Paní 
Frank Pearsonová,“ prohlásí rázně, téměř autoritativně. 



Tak je to správně. Tak by se představovala, kdyby k tomu 
dostala příležitost.

Je to vůbec poprvé, co vyslovila nahlas jméno, které 
by touto dobou měla říkat už pět let. Kdyby se za něj 
provdala. Ta slova v ní vyvolají bleskovou bouři emo-
cí. Nejdřív jásavé vzrušení, potom pocit velké rozpínavé 
spokojenosti, jako když se rozpouští máslo na pánvi. Ta 
spokojenost taje a rozlévá se jejím nitrem. A následu-
je příšerná hořkost, protože ve skutečnosti paní Frank 
Pear sonovou není a nikdy ani nebude.

Povzdechne si a otočí se na bok. Po tvářích jí stékají 
slzy a ona je setře. Kvůli Frankovi nejspíš nikdy nepře-
stane plakat. Svou první a jedinou lásku našla na střed-
ní škole. Ztratila ji, aby ji mnohem později našla znovu. 
Ve třiaosmdesáti letech! Jenže ho ztratila znovu. Prostě 
dostal infarkt. Chvíli tu byl a pak už zase ne. Tak moc tu 
byl a najednou byl strašně moc pryč.

Zavře oči a říká si, že si o něm nechá zdát. Často to 
funguje. Prostě si řekne, že o někom bude snít, a potom 
mívá ty velmi živé sny. Když zemřel její přítel Arthur, 
dokázala si ho přivolat do snů celkem pravidelně. Snila 
o tom, že s ní sedí na verandě, jak to dělával, jí sušen-
ky a opatrně pak oklepává drobečky z rukou. Snila také 
o tom, že je Arthur venku na zahradě a ve svém slamáku 
prořezává růže. Slunce mu prosvítá odstávajícími ušní-
mi boltci. Pak se k ní vrátí a dá jí kytici růží. Občas se jí 
zdává o tom, jak se s Maddy smějí.

Když se k nim Maddy nastěhovala, bylo jí osmnáct 
a čekala dítě s jedním mizerou, který se s ní rozešel. 
Stala se Arthurovou hospodyní. Seznámila se s ním na 



hřbitově, kam Arthur chodíval den co den, aby navští-
vil svou manželku Nolu. Maddy tam utíkala ze ško-
ly během přestávky na oběd. Bývala to taková křehká 
a ubohá dívenka. Matka jí zemřela, otec se jí odcizil 
a ve škole ji šikanovali. Neměla absolutně žádné přá-
tele. Ale Arthur („Truluv“, jak mu Maddy říkávala) ji 
vzal k sobě a krátce nato se do jeho domu přistěho-
vala i Lucille. To děvče potřebovalo pořádnou stravu 
a ženskou něhu, myslela si Lucille. A ona zase potře-
bovala společnost. Teď už Maddy téměř ukončila vy-
sokou školu. Chodí na jedno úžasné místo, které není 
daleko a kde u sebe může mít své dítě. Studuje foto-
grafii a začíná v tom být opravdu dobrá. Podle Lucille 
je ale nejdůležitější, že skvěle vychovává svou dceru. 
Pojmenovala ji Nola, po Arthurově ženě. Lucille Mad-
dy i Nolu velmi postrádá, ale stále zůstávají ve spojení. 
Posílají si pohlednice, volají si a občas se i navštěvují. 
Nola pokreslila Lucilliny tapety v kuchyni. Udělala na 
ně postavičky s velkými hlavami, šilhavýma očima a kla-
cíky místo prstů. Přidala i řídkou trávu s několika kvě-
tinami, křivé domečky, kterým stoupá kouř z komína,  
a asi osm koček.

Sny o Arthurovi jsou vždycky příjemné. Občas prosí, 
aby o něm směla snít, protože se jí po něm stýská. Čas-
těji to ale dělá prostě pro potěšení. Například když ji 
trápí reflux nebo když ji k smrti vyděsí televizní zprávy.

Když ale prosí za sny o Frankovi, je to jiné. Sny o něm 
jsou totiž velmi silné. Cítí ho. Vždycky voněl po Old Spi-
ce, mýdle a kůži. Pokud to není ta nejúžasnější vůně na 
světě, tak už neví, jaká by to mohla být. Je krásnější než 



vůně pečeného chleba. Vždycky si spolu povídají a ona 
dokáže jeho hlas slyšet jasně a zřetelně.

Měla Franka méně než měsíc, ale Lucille připadá, 
jako by to trvalo celý život. V jejích snech spolu byli od-
jakživa, a i když se neviděli, tak jeden druhého hledali. 
Bylo by nádherné, kdyby mohli zbytek života strávit spo-
lu, opravdu ano. Nejen kvůli tomu nekonečně blažené-
mu pocitu, že mají jeden druhého, ale i pro ty drobné 
služby, které by si vzájemně mohli poskytovat. Připo-
mínat si, že je čas na prášky. Doprovázet jeden druhého 
na kontrolu k lékaři. Pomoct si v rozhodování, zdali si 
vybrat pohřeb do země, nebo kremaci. Spousta lidí si 
myslí, že je to příšerné téma k rozhovoru, ale když jste 
staří, tak o tom mluvit musíte. Lucille si myslí, že Frank 
by jistě udělal nějaký vtip.

Ach, Frank byl tak báječný! A nejlepší na tom bylo, že 
díky tomu se cítila báječná i ona. To je dar lásky. Nejenže 
někoho máte, ale že vás ten někdo mění.

Ví jistě, že dnes večer se jí bude zdát o Frankovi. Ucítí, 
že se jí ho podařilo lapit, a on opravdu bude tady. Prů-
hledný Frank se k ní vrátí. A ona bude věřit, že ho pevně 
drží, že její ruce přejíždějí nahoru a dolů podél jeho páte-
ře, na což si velmi dobře vzpomíná, protože Lucille si pa-
matuje všechno, co spolu zažili. Do nejmenšího detailu.

Například na dopis, který jí přišel jednoho obyčejné-
ho dne. Byl od muže, jenž ji znával, když jí bylo teprve 
osmnáct. Jen si to představte. Je vám osmdesát tři a váš 
život je už vytahaný jako stará guma od tepláků. Ote-
vřete obálku a najednou: Prásk! Zčistajasna je vám zase 
osmnáct. Uvnitř osmnáct, zvenku osmdesát tři. A vy 



cítíte, že jste připravení milovat stejně jako tehdy před 
lety. Vlastně ještě připravenější.

Lucille tuší, jak by asi většina lidí reagovala na to, co 
se mezi ní a Frankem stalo. Kdysi dávno, když bylo Lu-
cille padesát, přistoupila k ní v kostele dáma, které táhlo 
na devadesát, a rozechvělým hlasem jí řekla: „Pořád po-
třebuju lásku, víte?“ Lucille bylo trapně a zároveň vůči ní 
pocítila pohrdání. Ano, musí přiznat, že jí pohrdala. Věři-
la totiž, že v tom věku by to ta dáma měla mít už všechno 
za sebou. Teď ví, že pokud jde o lásku, člověk to nemá 
za sebou, ať už je v jakémkoli věku. A ani by neměl mít.

O takových věcech Lucille přemýšlí, než usne. Má na 
sobě modrou noční košilku. Sepjaté ruce svírá koleny a je 
připravená na Frankův příchod. Když jí břichem projede 
prudké bodnutí bolesti, ignoruje to. Ono to zase odejde. 
Vždycky to odejde.



Iris

Kdybyste si mohli vybrat jeden den svého života 
a prožít ho znovu, nebo změnit, jak to tehdy dopadlo, 
který by to byl? Mnoho lidí má problém na tuhle otázku 
odpovědět. Iris Wintersová nikoli. Ví, který by to byl den 
a co přesně by na něm změnila.

Bylo to před deseti lety, časně ráno. S očima dokořán 
ležela na boku v posteli. Závěsy byly pomačkané, takže 
škvírou pronikal paprsek slunečního světla a dopadal 
přímo na její pokrčená kolena. Tupě zírala před sebe – 
nádech a výdech. Včera v noci svému manželovi ozná-
mila: „Musím ti něco říct. Není to žádný rozmar. Pečlivě 
jsem to promyslela a jsem si jistá. Chci se rozvést, Ede. 
A nechci to říkat dvakrát. Prosím tě, nenuť mě to opako-
vat.“ Mrkáním zahnala slzy a zvedla bradu. „Je mi to líto.“

Než odešel do práce, sedl si na kraj její postele. Kle-
sal pomalu, jako by ho něco bolelo, jako by něco bolelo 
ji. Nebo oba. Pohnula jen očima a podívala se na něj. 
Měl na sobě jeden ze svých lepších obleků a kravatu, 
kterou měla nejraději. Byla ze světle modrého hedvábí 



s kašmírovým vzorem. Vzal ji za ruku. Ta jeho byla zpo-
cená. Byl nervózní.

„Můžeme to zkusit znovu,“ řekl. Neznělo to jako otáz-
ka, bylo to prohlášení.

Než odpověděla, chvíli to trvalo. Nejspíš ne déle než 
jednu nebo dvě vteřiny, ale jí to připadalo delší. A po-
tom takovým ranním chraplavým hlasem řekla: „Ne.“ 
Odkašlala si a zopakovala: „Ne.“ Už žádné mučivé roz-
hovory u kuchyňského stolu, žádné debaty před tele-
vizí, kterou ani jeden z nich nesledoval, žádné hovory 
v autě, v restauraci ani v posteli. Byla vyčerpaná a to-
hle byl konec. Nemohla zastavit, co už začala. Teď se to 
pohybovalo setrvačností a ona si jen přála, aby byl co 
nejdřív konec.

Manžel minutu jen seděl a potom přikývl. Řekl: „Když 
ti položím už jen jednu otázku, budeš ke mně upřímná?“

„Jakou?“
Jeho hlas byl jemný, ale pevný. „Napadlo tě někdy, že 

když mě tak usilovně nutíš do něčeho, co chceš, vyvolá to 
ve mně zákonitě touhu odporovat? Jsi ochotná přiznat, 
že na mě příliš tlačíš?“

Odpověděla mu s chladnou odtažitostí. „Ne. To bych 
tedy neřekla. Myslím, že jsem na tebe netlačila dost.“

Přikývl. „Dobře. Trochu jsem přemýšlel. Co kdyby-
chom…“

„Ne.“
Už spolu ani nejedli – snídani, oběd ani večeři. Často 

dokonce měli každý jiné jídlo, což Iris připadalo horší 
než oddělené postele. Už to skončilo. Byli prostě v hajz-
lu.



Manžel vstal a opustil pokoj, sešel ze schodů a pokra-
čoval do garáže. Nastartoval auto, vycouval a odjel. Zvu-
ky, které slyšela snad tisíckrát, ale toho dne zněly jinak.

Kdyby ten den mohla prožít znovu, vypadal by asi 
takto:

Nechá ho dokončit otázku. Sedne si a podloží si záda 
polštářem. Nadechne se. Pak řekne: „Jak to tedy udělá-
me?“ A on jí odpoví. A pak to udělají. A ono to funguje. 
Zůstanou spolu. A následujících deset let nebude muset 
prožít s malým nožem zabodnutým v zadní stěně srdce.



Když byli s Edem manželé tři roky, Iris se rozhodla, 
že je připravená počít dítě. Koupila si těhotenský test, 
zakroužkovala v kalendáři dny, kdy rozhodně musí mít 
sex, koupila si jasně růžovou košilku, která působila na-
půl hravě a napůl sexy. Toho večera mu řekla: „Hádej co?“

Když mu to pověděla, on na to: „Páni! No, uvidíme. 
Radši bych ještě počkal.“

„Na co?“ zeptala se.
„Na… pro začátek bys mi mohla dát trochu času, 

abych si na tu myšlenku zvykl.“
„Na jakou myšlenku?“
„Že bychom měli děti!“
Iris jen zírala. Byli v kuchyni, on seděl za stolem a od-

krajoval zeleným fazolkám konečky. Ona nakládala lo-
sosa do marinády. Zapnula uzávěr na pytlíku a potom 
si k němu šla sednout. Složila ruce v klíně a upjatě se 
usmála.



„Zapomněla jsem se tě na něco zeptat?“
Neodpověděl.
„Ede?“
„Co je?“
„Špatně jsem to pochopila?“ Při tom pomyšlení ji za-

mrazilo.
„Nevím.“
„Já jen… když jsme se brali, myslela jsem, že chceš 

mít děti.“
„Ale nikdy ses nezeptala.“
„A ty jsi to nikdy neřekl, Ede! Nikdy jsi mi neřekl, že 

nechceš děti.“
„Nevím, jestli je nechci mít vůbec. Jenom je nechci 

teď.“
„Ale… Tak kdy?“
Odstrčil prkénko. „Ježíš, Iris. Já nevím! Nemůžu ti říct 

přesný datum!“
Ztěžka polkla, a protože měla najednou sucho v krku, 

promluvila potichu: „Ale ty máš děti rád. Vypadá to, jako 
bys je měl hodně rád.“

„Mám. Ale to neznamená, že chci vlastní.“ Povzde-
chl si a podíval se na ni. „Bože, Iris, jen se podívej na 
tenhle svět.“

Nachýlila hlavu a přimhouřila oči. Otevřela ústa, ale 
nic neřekla.

„Chápeš?“ pokračoval a vstal, aby si umyl ruce. „Podí-
vej se na životní prostředí. A na populační krizi.“

„Tohle… Tedy řeknu ti, tohle je pro mě naprostý šok.“ 
Zasmála se. „Mám pocit, jako bych ve tvé zásuvce se 
spodním prádlem našla pistoli. Mám pocit, jako by… 



Můj bože, Ede! Nikdy mě ani nenapadlo, že nebude-
me mít děti. Ani jednou. Nemohli bychom mít aspoň 
jedno?“

„Zní to, jako bys prosila o štěně.“
„A ty zase zníš jako totální pitomec.“
Ticho.
Potom: „Ede. Já jsem byla ta, která se o své vejce 

vždycky starala. Vzpomínáš, když jsme na univerzitě dě-
lali ten experiment na psychologii? Museli jsme se starat 
o vejce, jako by to bylo dítě. Pečovala jsem o ně. Jen já 
a potom ještě jedna holka. Nerozbily jsme je ani neztra-
tily. Všude jsme je nosily s sebou.“

„Všude jsi ho s sebou neměla.“
„Měla!“
„Ne když jsme byli na rande. Nikdy jsem ho neviděl.“
„Měla jsem ho v kabelce. Ve flanelovém hnízdě, které 

jsem pro ně připravila. Vždycky jsem ho měla u sebe.“
„Fajn, takže ses o své vejce mimořádně pečlivě sta-

rala.“
„A když jsem byla malá, pořád jsem si hrála s panen-

kami. Poprosila jsem i o kolébku, abych je před spaním 
mohla kolébat. Vymýšlela jsem pro ně nemoci, abych 
je mohla léčit. Vystřihovala jsem z časopisů obrázky jí-
del, abych je nakrmila. V noci jsem je kontrolovala. Prala 
jsem jim oblečky a sušila je venku na trávníku. Ede! Já 
miluju děti! Chci mít jedno vlastní!“

Ed sklopil hlavu. „Nevím, asi jsme to oba špatně po-
chopili. Ale dej mi trochu času. A moc si od toho ne-
slibuj. Musíme se zamyslet nad tím, co by to znamena-
lo, mít děti. Děti nejsou panenky ani vajíčka. Přemýšlej 


