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CA R È NE  P O NT E



Pro všechny čtenářky a čtenáře,
které potkal den blbec a rozpláče je úplně cokoliv,

dokonce i reklama na kočičí žrádlo.



– 1 –

6.15. Rozdrnčí se budík. Pořád stejně, od pondělí do soboty, 
už déle než patnáct let. Pokud jde o neděli, ta je možná 
pro většinu smrtelníků synonymem odpočinku a ranního 
lenošení, ale ne pro mě, za což ovšem může má mizerná 
tělesná schránka, která mě nutí otevřít oči, i když by klidně 
mohly zůstat ještě chvíli zavřené.

6.15, tedy už 5 575 dní. To je ekvivalent asi jednoho 
milionu hodin spánkového deficitu.

Natahuju po onom objektu všeho zla ruku, abych ho 
umlčela, a dělám to už tak automaticky, až se mi občas 
stane, že dočista zapomenu, že už jsem ho vypnula. A tak 
ten zpropadený budík-co-zase-nezazvonil-a-je-mu-šuma-
fuk-že-nebudu-stíhat počastuju nevrlým zabručením.

Přitom ještě před pár lety jsem byla už od 6.17 na nohou, 
plná síly začít nový den a odškrtat si co nejvíce úkolů ze 
svého ranního to do listu. Skočila jsem do sprchy, hodila na 
sebe oblečení a byla ready. Musím ale přiznat, že s čtyřicít-
kou na krku je už ten rozjezd o poznání větší fuška. Ne-
chám ještě uběhnout pár minut, až konečně seberu odvahu 
a z nočního stolku popadnu diář, do kterého si zapisuju 
rozvrhy nás všech, neodkladné úkoly, rozjednané úřední 
záležitosti, plány…



To je ostatně první věc, kterou udělám, než vstanu z po-
stele. Podívám se, co mě čeká, a v duchu si rozvrhnu celý den. 
Když na to zapomenu, všechno se to na mě začne okamžitě 
sypat. Určitě už ale nikdy nezapomenu na tu noc, kdy jsem 
na Lalieinu školní oslavu pekla snad tři sta cookiesek až do 
tří do rána, a na tu mouku ve vlasech. A to všechno jen proto, 
že jsem se téhle šílené misi upsala zcela sama a dobrovolně 
několik týdnů předtím, tedy v době, kdy jsem plánování 
neměla ještě tak vychytané a papírky popsané nejrůznějšími 
úkoly se mi válely všude po domě, takže se mi to zákonitě 
vykouřilo z hlavy. Připomněla mi to po obědě až moje dcerka 
svým pisklavým hláskem:

„Maminko, pančelka mi pro tebe před chvílí dala do 
aktovky nějakej papírek. Ohledně těch cookiesek, co máš 
zítra donést. Nemám ti večer pomoct s pečením, řekni?“

Asi jsem okamžitě zbledla, protože hned dodala:
„Je ti dobře, maminko? Nebolí tě bříško? Nechce se ti 

zvacet? Zrovna před chvílí vyzvacela Zoé v jídelně na ta-
líř hrášek. Bylo to fakt ble-e, příšerně to smrdělo, asi jako 
tatínkovy ponožky.“

Takže když jsem si pak konečně lehla do postele, poté 
co se mi ty cookiesky podařilo nacpat do několika desítek 
plastových krabiček, svatosvatě jsem si přísahala, že už si 
nikdy v životě takhle nenaběhnu a pro jistotu si budu za-
pisovat všechno hned a na jedno místo.

Musím přiznat, že ze začátku mě to dokonce i bavilo. 
Bez diáře jsem nedala ani ránu, jakmile jsem si na něco 
vzpomněla, šup!, už to bylo zapsané, a dokonce i začleněné 
v harmonogramu. Tak jsem si kaž dé ráno připadala, jako 
že si oblékám elegantní kostýmek „podnikavé dívky“, kte-
rou jsem ale ani ve snu nebyla, a měla jsem pocit, že jsem 
supervýkonná, což mě svým způsobem naplňovalo.



Ale co z toho zbylo dnes? Velký kulový. Poslední dobou 
mám dokonce pocit, že už mi ten diář začíná pořádně lézt 
krkem. Jako by se z něj stala těžká koule uvázaná kolem 
mého kotníku tak těsně, že se mi co chvíli zařízne do masa. 
Rezignovaně otvírám diář na stránce dnešního dne.

Na programu: začátek vyučování v 7.55 u Lalie, v 8.35 
u Malona. Dcera chodí do prvního ročníku lycea, syn do 
čtvrté třídy základní školy. A kaž dý na opačný konec města, 
samozřejmě. Jinak by to bylo až moc jednoduché.

Hlavně nesmím zapomenout dát dceři poslední šek na 
její školní zájezd do Irska. Paní Isaacová z účtárny si mě kvůli 
tomu už jednou podala. Lalie odlétá zítra brzy ráno, musím 
proto zkontrolovat, jestli už má sbaleno a nezapomněla na 
nic důležitého. Když jsem totiž posledně – a vlastně taky 
poprvé – nechala balení na ní, odjela a neměla s sebou ani 
jedny náhradní ponožky.

Pokud jde o Malona, ten má dneska v plánu školní výlet. 
Jedou se podívat do ptačí rezervace, aspoň mys lím. Nebo 
želví… Ptáci nebo želvy, to je stejně fuk, beztak nás doma 
čeká boj, jestli si některou z těch zvířecích potvor neadoptu-
jeme. Nenechala jsem si před pár měsíci podvázat vaječníky 
proto, abych si na svůj kaž dodenní seznam úkolů připsala 
ještě to, že budu živit další hladový krk, ať už se šupinami, 
nebo s peřím!

Jenže takový školní výlet se neobejde bez pořádné svačiny. 
No ovšem, teď mi to došlo, mé dvě drahé a hodné ratolesti – 
drahé rozhodně, ale jestli hodné, o tom trochu pochybuju – 
včera večer spucovaly poslední chleba, co zbyl v mrazáku. 
Musím pro něj skočit do pekárny. Když si nebudu mýt vlasy, 
měla bych to stihnout. Ale co, svážu si je do drdolu a budu 
předstírat, že právě podstupuju bezšamponovou no-poo kúru. 
Zdá se, že mastné vlasy jsou teď trendy.



V jedenáct se už ale musím dokopat k nějaké action kvůli 
dnešní večeři. Stéphane k nám pozval šéfy několika firem 
i s manželkami. Zakládají teď jakousi neziskovou organizaci, 
aby působili důvěryhodněji, až budou společně nakupovat 
materiál a kancelářské potřeby, a vysoutěžili tak lepší cenu. 
Stéphana ten projekt natolik pohltil, že mu věnuje veškerý 
svůj čas.

I ten můj…
Když pak spolu večer ležíme v posteli, vypráví mi sá-

hodlouze o tom, jaký měl náročný den, o všech svých jed-
náních, o rozhodnutích, která musel udělat, a o problémech, 
které s nimi souvisejí. Už patnáct let pracuje v podniku 
import-export, kde se z těch nejnižších příček vypracoval 
až na post ředitele, který zastává dnes.

Není tedy žádných pochyb o tom, že má co vyprávět! Je 
toho dokonce tolik, že když přijde mnou tolik očekávané 
„A jak ses dneska měla ty?“, jsem už tak vyčerpaná, že mi 
víčka padají únavou. Na kaž dý pád moje „Roztřídila jsem 
plechovky podle data trvanlivosti“ nedosahuje vedle jeho 
„Právě jsme podepsali kontrakt za devět milionů eur!“ ani 
zdaleka takových výšin. Většinou se proto omezím jen na 
něco jako „Ušlo to, nic zvláštního“, s čímž se taky spokojí 
a popřeje mi dobrou noc. Některé večery, když není moc 
unavený a já nevytuhnu s knížkou v ruce, se však ke mně 
otočí, zajede mi rukou pod tričko a čeká na svolení. Od-
ložím tedy knížku a pomilujeme se. Už to sice postrádá 
onu vášeň, kterou to mělo na začátku našeho vztahu, ale 
přesto je to stále velmi příjemné. A občas dokonce až zcela 
uspokojivé. 

Ještě před pár lety jsme si ale užívali i chvilky po rozkoši, 
povídali si o budoucnosti, o cestování, o práci… Dneska už 
ale hned usne a já si zase otevřu knížku. Když o tom tak 



přemýšlím, snažím se utěšit myš lenkou, že to tak pravděpo-
dobně mají všechny manželské páry s dětmi. A že zkrátka 
nemůžeme mít všechno.

Zatímco si tedy v diáři procházím úkoly na dnešek, na-
padá mě, že by bylo záhodno, zbude-li mi trocha času, než 
se vrhnu na vaření, zastavit se u notáře. Včera odpoledne mi 
poslal e-mail, v kterém po mně žádal dokumenty týkající se 
maminčiny pozůstalosti. Dokumenty, které jsem mu dala 
už dávno, a některé hned několikrát.

Musím tam taky někam vtěsnat Malonův trénink vodní-
ho póla v 17.30. Jestli Lalie bude dobře naladěná a bude už 
mít sbaleno, poprosím ji, aby tam brášku odvedla ona. Od 
domu k bazénu to pěšky trvá sice jen necelých deset minut, 
ale měřeno krokem puberťačky je to aspoň tisíc kilometrů.

Minuty ubíhají jedna za druhou a najednou je 6.35 – do 
pekárny už zajít nestihnu, pořád se ještě přemáhám vstát. 
V noci se mi spalo dobře, ale stejně se dneska ráno cítím 
příšerně unavená.

Jakmile však zrakem zavadím o dnešní datum, hned mi 
všechno dojde. Je 22. června. Dneska by oslavila své dvaa-
sedmdesáté narozeniny. Moje maminka, která mi hrozně 
chybí a která mi odešla přesně před půl rokem.

Kdyby tu ještě byla, zašla by ke mně a vzaly bychom 
nákupáky útokem. Zbožňovala svoje narozeniny, vždycky 
to v ten den pořádně roztočila a nakoupila si fůru dárků – 
úplně zbytečných, i těch potřebných. Poobědvaly bychom 
v její oblíbené restauraci, kde by si objednala jen samé dezer-
ty. A přiťukly bychom si šampaňským, kterému sice nikdy 
nepřišla příliš na chuť, ale zase se s ním cítila víc nóbl.

Byly jsme si skutečně velmi blízké, a nejen proto, že jsem 
byla její jediné dítě. Ne, měly jsme se rády jako kama rádky, 
bez ohledu na naše pokrevní pouto. To jí jsem se svěřovala 



se vším, to ona mě ve všem podporovala, ale zároveň, když 
bylo potřeba, nebrala si žádné servítky. Po její smrti mi tu 
tak vzniklo obrovské prázdno, které je o to větší, že její-
mu odchodu vůbec nic nenasvědčovalo, že jsem nedostala 
sebemenší možnost se na něj připravit. Takhle špatně to 
v životě zkrátka chodí: srdce se klidně, z minuty na minutu 
a bez jediného varovného výkřiku rozhodne, že přestane 
tlouct, zatímco si myslíme, že máme ještě spoustu let před 
sebou. A přesně takhle jednou ráno vstanete, jako dcera 
mámy, která srší elánem a plánuje si budoucnost, ale večer 
už usínáte jako sirotek.

Nejdřív mi tohle slovo úplně vyrazilo dech, ale teď mě 
právě ono vystihuje nejlépe. Po tátově smrti před deseti 
lety jsem nyní nucená čelit i ztrátě své mámy. Není mi ani 
čtyřicet, a už nemám ani jednoho z rodičů.

Je 6.42, konečně v sobě nacházím sílu vysoukat se z po-
stele a s diářem stále v ruce zamířím do koupelny, abych si 
pustila sprchu, která, vzhledem k tomu, kolik je, už bude 
muset být hodně rychlá.

Zato Stéphane je už dávno připravený. Dnes, stejně jako 
kaž dý jiný pracovní den, si oblékl perfektně střižený ob-
lek. Vlastní jich deset a všechny je koupil v jednom a tom 
samém obchodě. „Proč chodit jinam, když jsem konečně 
našel, co mi sedí?“ odpoví mi pokaž dé, když si ho na tohle 
téma začnu dobírat. Poslední dobou mám ale pocit, že se 
ta odpověď hodí i na mě, jako bych i já byla nějaká košile 
šitá na míru. 

Po více než patnácti letech manželství mi nicméně při-
padá stále stejně přitažlivý. Vysoká postava, oholená hlava, 
zelené oči, hranatá čelist, pevné tělo, které dvakrát týdně 
udržuje v posilovně. Zamilovala jsem se do něj hned, jak se 
na mě usmál. Ještě dnes je to jeho jednoznačně nejsilnější 



zbraň hromadného svádění. Bezelstný úsměv, při němž se 
mu, stejně jako naší dceři, vykreslí na tváři dva dolíčky.

„Krásný den, miláčku, my si dneska hrajeme na jezevce?“ 
zeptá se láskyplně.

V 6.42 jezevcům šichta určitě nezačíná, ale radši se zdr-
žím komentáře.

„Co máš dneska pěknýho v tom svým diářku?“
„Obložit Malonovi bagety, jede na školní výlet, nakou-

pit, stavit se u notáře a přinést mu už asi pomiliontý jeden 
papír, zkontrolovat, že si Lalie nezapomněla sbalit do Irska 
ponožky, udělat večeři… A co ty, co dneska čeká tebe?“

„Nic vzrušujícího, věř mi! Jen pár schůzek, ale z ně-
kterých už teď umírám nudou. Občas bych si to s tebou 
z fleku vyměnil,“ dodá s úsměvem, pak mě políbí a odejde 
z místnosti.

Několik vteřin zůstanu jak opařená a cítím, že se mi do 
očí derou slzy. Poslední dobou se mi to stává často. Včera 
mě například málem rozbrečela televizní reklama. To se 
samozřejmě může stát kaž dému, jenže tohle byla reklama 
na lepidla v tyčince…

Pocákám si obličej studenou vodou, nemusím být úplně 
probuzená. Ano, to je přesně ono. Obraz, který ke mně odráží 
zrcadlo, není až tak nepříjemný. Navzdory své unavené tváři 
si pořád připadám docela hezká. Líbí se mi moje zelené oči, 
moje rty, které nejsou ani příliš tenké, ani příliš plné, i moje 
dlouhé blond vlasy, přestože mě stojí hodně péče. Považuju 
si toho, že mám skoro dokonalou pleť, navzdory následkům 
akné z dob dávno minulých a úzké jizvičce na bradě, pozů-
statku jednoho moc povedeného pádu z kola v šesti letech. 
Jen moje čelo se mi zdá až příliš vysoké.

Dneska však rychle odvrátím zrak, svléknu se a vlezu 
do sprchy.



***

Je 7.15, když přijdu do kuchyně a připravím si svůj první šá-
lek kávy, bezpochyby jediný, který se mi dneska podaří vypít 
teplý. Lalie už sedí u stolu před miskou s cereáliemi, v ob-
lečení, jaké teď poslední dobou nosí pořád, třikrát větším 
než ona, a v živém rozhovoru se Stéphanem. Usmívá se na 
něj, a tak se jí na tváři vykreslují ony dva tatínkovy dolíčky. 
Vždycky jsem měla upřímnou radost, že má k svému otci 
tak blízký vztah, ale od té doby, co se mi nějak vzdálila, mě 
to trochu trápí. Ostatně, jen co mě spatří, hned se zamračí – 
důlky jsou pryč – a s šíleným zájmem začne předstírat, že 
hledá kukuřičné vločky, které jí plavou v mléce.

„Musím už běžet, jinak přijdu pozdě,“ pronese Stéphane 
a položí hrnek na stůl. „Jo, miláčku, ještě jsem se tě zapo-
mněl zeptat – mohla bys mi prosím tě vyzvednout z čistírny 
tu modrou košili? Vím, že si mys líš, že je to blbost, ale jsem 
si jistej, že mi nosí štěstí. Rád bych si ji vzal večer na sebe.“

„Já ale nepočítala s tím, že dneska půjdu do čistírny…“
„Kdybych mohl, vyzvedl bych si ji sám, víš přece, že bych 

to opravdu strašně rád udělal, ale dneska budu mít příšernej 
frmol. Prosím tě…“

„Fajn, skvělý, tak já se tam stavím, až půjdu od notáře, 
předtím, než vyzvednu Malona, abych ho odvedla na tré-
nink vodního póla.“

„Díky! Co bych si bez tebe počal?“
Prostě by sis jen vzal jinou košili a upřímně řečeno, určitě by to 

nebyl konec světa! Držím se, abych mu neodsekla, překvapená 
svým prudkým návalem vzteku. Co se to se mnou dneska 
ráno děje?

Viditelně spokojený Stéphane mě znovu políbí, dceru 
líbne do vlasů, popadne tašku a odejde z domu.



„Zlatíčko moje? Až dojíš ty cereálie, mohla bys prosím 
tě skočit do pekárny a koupit dvě bagety?“ požádám hned 
nato dceru. „Tvůj bráška dneska jede se školou na výlet a už 
tu nic není, nemám mu z čeho udělat svačinu.“

„A proč já?“ vyjede na mě.
„Protože by mi to moc pomohlo. Já už to nestihnu, mu-

sím tvýho brášku za čtvrt hodiny vzbudit, připravit mu 
snídani a současně ohlídat, že zase ne usne, až si bude ob-
líkat ponožky.“

„A to sis toho jako nevšimla už včera? To je přece tvoje 
starost, ne? Beztak nemáš přes den nic jinýho na práci.“

A přestože má brýle a ofina jí už pomalu leze do očí, 
nemůžu si nevšimnout pohrdavého pohledu, kterým mě 
počastuje.

Takhle drze se mnou mluví už několik měsíců, cíleně 
se mě snaží vytočit nebo mi ublížit, i když se pořád sna-
žím namlouvat si, že ta druhá možnost je přece absurdní. 
Většinou se nad to povznesu a její chování přičtu pubertě 
nebo jakési rivalitě mezi matkou a dcerou, kterou jsem já 
ale nikdy nezažila. Jenže dneska ráno to nedokážu.

„Nemluv se mnou tímto tónem, mladá dámo! Co jsem 
ti udělala, Lalie? Můžeš mi říct?“

„To je dobrý, nemusíš na mě tak řvát, já ti pro ty tvoje 
bagety dojdu. Už abych byla v tom Irsku, aspoň od tebe 
budu mít na chvíli pokoj,“ zabrblá, vstane a na stole po sobě 
zanechá prázdnou misku.

„Aha, tak chceš něco slyšet? Já už se taky nemůžu dočkat, 
až budu mít konečně klid od těch tvejch jedovatejch pozná-
mek a věčně hnusný nálady!“ odseknu jí bez přemýšlení, 
ale hned toho lituju.

Beze slova, s nenávistným pohledem, kterým po mně 
šlehne, si obleče džínovou bundu, kterou si předtím položila 



přes židli, vyjde z kuchyně a práskne za sebou vchodovými 
dveřmi, až leknutím nadskočím.

Se slzami v očích, už podruhé během necelé hodiny, 
zamířím do Malonova pokoje, abych ho vzbudila. Je 7.40, 
zákonitě už přijdeme pozdě.

U syna vládne úplně jiná nálada, obejme mě kolem krku 
a s těžkými víčky se mi hlavou zavrtá do ramene.

„To už musím vstávat?“
„Bohužel ano, míšánku, ale nechala jsem tě, aby sis ještě 

trochu přispal. Dnešek bude určitě prima, jedete se s třídou 
podívat na ptáčky.“

„Na želvy, mami,“ opraví mě a zívne přitom na celé kolo.
Věděla jsem, že jsem si spletla peří se šupinami.
„Želvy jsou taky fajn.“
„A můžeme si jednu adoptovat? Víš, kamarád Robin má 

psa, dvě andulky, tři králíky a fůru slepic! Jé, mohli bysme 
mít taky slepice? Taková slepice je hrozně roztomilá, navíc 
bysme mohli jíst jen samý omelety.“

Malone si domácího mazlíčka přeje už delší dobu a já 
mám kolikrát i chuť ho tomu svému chlapečkovi dopřát, 
ale když si pak uvědomím, jaké další úkoly by to pro mě 
znamenalo, vždycky nakonec odolám. Jen co by totiž jeho 
radost i nadšení z příchodu nového mazlíčka pominuly, 
z logiky věci by brzy vyplynulo, že se o něj budu starat já. 
Koneckonců, nemám přece „nic jinýho na práci“, pomys-
lím si hořce.

„Je čas se oblíknout. Věci máš na psacím stole. Až budeš 
hotovej, přijď se nasnídat. Usmažím ti lívance, chceš?“

Je to ode mě asi krapet ubohé, ale strategie, při níž odve-
du Malonovu pozornost směrem k cukru, se mi osvědčila 
už dávno.

„Jóóó, lívance, mňam!“ zaraduje se.



Odtrhne mi ruce od krku a vyřítí se k psacímu stolu.
„Doufám, žes mi vybrala tričko, co nekouše! To včerejší 

totiž děsně kousalo. Ne ustřihlas z něj cedulku.“
Povzdechnu si a odejdu z pokoje. Najít oblečení, co 

neškrábe, nepíchá ani nijak nesvírá, je totiž možná ještě 
těžší než splnit úkol v reality show Survivor. Pokud samozřejmě 
vyjdeme z předpokladu, že pyžamo se ve škole nosit nesmí.

Na stole pak v kuchyni najdu – spolu s dceřinou miskou 
a manželovým hrnkem, které si po sobě ani jeden neob-
těžoval uklidit –, dvě bagety, které Lalie došla koupit do 
pekárny. Nechala mi tam taky lístek se vzkazem: „Odvoz 
nepotřebuju, jedu busem.“

A třebaže se mi to i docela hodí, nedokážu se ubránit 
myš lence, že jestli se jí něco stane, to poslední, co z mých 
úst slyšela, byla slova plná vzteku. Od nenadálého skonu 
mojí mámy mě totiž pronásleduje představa, že slova, která 
vyslovíme v okamžiku O, mohou být taky ta úplně poslední, 
která dotyčný uslyší, jenže už je nepůjde vrátit zpět nebo 
je opravit. Když smrt přijde náhle, vezme vám spolu s vaší 
milovanou bytostí i možnost rozloučit se. Poslední můj 
rozhovor s mámou, než umřela, si už tak přesně nevybavuju, 
ale určitě se týkal nějaké příšerné banality. Kdybych ale tehdy 
věděla, že si spolu povídáme naposledy, řekla bych jí, jak 
moc ji miluju a že pro mě hrozně moc znamená. Neměla 
jsem před chvílí na Lalie tak vyjet, ne když byla zrovna na 
odchodu do školy.

A zatímco z kuchyňské linky vyndávám vajíčka, mlé-
ko a mouku, rozpaluju pánev, vážím přísady a začínám je 
míchat – mys lím, že tenhle recept na lívance už zvládnu 
i se zavázanýma očima –, snažím se dopátrat, jak daleko už 
Malone pokročil ve své oblékací challenge. Můj syn má totiž 
tu zvláštní schopnost, že si rychle navleče jednu ponožku, 



ale pak mu trvá dalších deset minut, než si navleče druhou. 
Jako by se mezi tou první a tou druhou zachytil kdesi v ča-
soprostorové trhlině. Když nikam nepospícháte, je docela 
zábavné ho sledovat: s jednou ponožkou na noze a s druhou 
v ruce znehybní, zadívá se do prázdna, pak se zničehonic 
vrátí zase zpátky na tuhle planetu a v poklusu dokončí 
navlékání ponožky.

„Oblíkáš se, míšánku?“ zeptám se dost nahlas, aby mě sly-
šel, zatímco naběračkou vlévám těsto na rozpálenou pánev.

„Jo-ó!“ zakřičí na mě. „Ale nemůžu nikde najít slipy, 
mami.“

„Podívej se pořádně.“
„Jo, dobrý, spadly na zem. To snad ne, tyhle nesnáším, 

ty maj švy.“
V seznamu věcí, kterým se mám vyhnout, mi jedna unik-

la – švy. Ty se z oblečení odstraňují opravdu jen hodně 
těžko… 

„Jiný nejsou, promiň. Nestihla jsem včera pověsit prádlo.“

Když za mnou Malone přijde do kuchyně, má už oblečení 
na sobě, ale spolu s ním i mučednický výraz v tváři, jako by 
se mu do půlek zařezávaly kovové slipy s ostrými hřebíky. 
Musím se hodně držet, abych nevyprskla smíchy.

„Chceš na ty lívance nutelu, nebo džem, míšánku?“
„Obojí.“
Že se vůbec ptám! To jsem mohla vědět, proč ne rovnou 

všechno? A tak mu na talíř položím lívanec z poloviny na-
mazaný nutelou a z poloviny jahodovým džemem, do něhož 
se hned zakousne, a zase se spokojeně usmívá.

„To nemá rybu, mami,“ pochválí mi lívanec s plnou pusou. 
„Já chci eště! Mys líš, že želvy žerou úplně všechno, stejně 
jako slepice? Že bych si jeden vzal s sebou a dal jim ho?“



Usměju se na něj a mám radost, že už na celou tu zále-
žitost se švy na slipech zapomněl.

„No, já sice nejsem odborník, ale mám takový dojem, že 
želvy lívance nejedí.“

„Ach jo,“ vzdychne zklamaně. „Škoda.“
„Ale možná jim můžeš přinést trochu salátu?“
„Mys líš?“ rozzáří se, úsměv od ucha k uchu.
„Připravím ti pár listů do sáčku a dám ti je k těm oblo-

ženým bagetám.“
„Díky, mami! A můžu dostat ještě jeden lívanec? Musím 

se na ty želvy pořádně posilnit, chápeš.“
A znovu se mi do očí derou slzy. Rychle si je usuším, aby 

Malone nic nepoznal. Rozdíl mezi vztahem, který mám se 
synem a který teď mám s dcerou, je tak obrovský. Pořád se 
nepřestávám sama sebe ptát, kdy jsem to vlastně všechno 
zvorala.
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Je skoro 15.30, když si uvědomím, že by se možná šiklo 
skočit si umýt vlasy teď, mám-li to stihnout, než pojedu 
vyzvednout děti do školy, než dokončím přípravy na Laliein 
zítřejší odjezd do Irska a než začnu vařit večeři. Nejsem si 
totiž úplně jistá, jestli bych tím svým argumentem „právě 
probíhající no-poo kúry“ u obchodní večeře zabodovala.

Mám dojem, že začínám závodit s časem. Jsem sice v zá-
přahu už od časného rána, ale kaž dý další úkol mě stojí víc 
sil než ten předchozí.

Jen co jsem připravila Malonovi bagety – šunka, máslo, 
rajče, tvrdý sýr mimolette, jeho nejoblíbenější obloha – od-
vezla jsem ho do školy těsně před jejím zavřením, sledována 
podrážděným a káravým pohledem jeho učitelky. 

To je fakt šílený, tohleto. Jako by se snad naše mateřský schopnosti 
posuzovaly podle toho, v kolik přijedeme ke škole. Takže co jako? To 
jako když přijedeme v 8.20, tak jsme nutně lepší mámy, než když 
přijedeme v 8.34?

Pak bylo potřeba, abych se zastavila v lyceu a odevzdala 
paní Isaacové šek na doplacení Lalieina zájezdu do Irska. 
Měla jsem ho dát dceři už ráno, ale protože jela autobusem – 
vytočená na kvadrát, že musí do pekárny pro dvě bagety, 
taková hrůza –, tak odjela bez něj. A stejně jako v případě 



Malonovy učitelky i teď jsem byla odměněna podrážděným 
pohledem, spolu s velmi významným povzdechem, který 
mi potvrzoval, jako by to snad ještě bylo nutné, že jsem tou 
nejhorší matkou na světě.

A to i přesto, že si kaž dý úkol vždycky zapíšu, a to poctivě. 
Ale poslední dobou už to nestačí. Buď zapomenu, nebo 
ještě hůř, mys lím, že jsem zapomněla, a udělám to dvakrát. 
Marně znovu a znovu překontrolovávám stránku aktuálního 
dne, stejně se mi to hned vykouří z hlavy.

Po návratu domů kolem 9.30 jsem začala tím, že jsem 
vyndala prádlo z pračky, dala ho do sušičky a vyhnula se 
tak zítřejší ranní reklamaci „to ne, tyhle slipy, ty maj švy“. 
Kdyby celé tohle martyrium spočívalo jen ve vyndání jed-
noho a následném doplnění druhého, navíc bez sebemenší 
nutnosti zapojit mozek, život by byl jedna velká procházka 
růžovým sadem! Ale to ne. Nejdřív se prádlo musí vyndat, 
pak z něj vytřídit to, které lze usušit v sušičce, a nakonec se 
ještě dokopat k tomu, všechny ty zbývající kusy pověsit. A to 
jsem si ještě před pár lety dokonce na kaž dém štítku poctivě 
pročítala pokyny, i když jsem se pak kolikrát přistihla, že 
mám v sušičce jen čtvery slipy a třináct ponožek – tu čtrnác-
tou zřejmě pohltila černá díra v neznámou chvíli pracího 
cyklu… Dneska už to ale nehrotím – tak se to srazí, no a co.

Sotva jsem vyluxovala všechny místnosti v přízemí, už 
byl čas nasednout do auta, vyzvednout nákup v drive-in 
okénku supermarketu, zaskočit ještě do oddělení ovoce 
a zeleniny a nakoupit fíky, které nejsou dostupné on-line 
a které potřebuju na koláče, protože je budu péct dnes večer, 
a nakonec ještě z čistírny vyzvednout tu slavnou modrou 
košili, co tak zázračně nosí štěstí mému choti.

Když pak uklidím nákup, zhltnu ohřáté zbytky zapeče-
ného květáku z včerejší večeře a spálím si komplet všechny 



chuťové pohárky, vydávám se znovu přes celé město, abych 
konečně odevzdala ty dokumenty, které po mně chce notář – 
co má jako na potvoru kancelář otevřenou pro veřejnost až 
odpoledne –, a hrome, hodin jako na kostele, už je 15.00 a já 
jsem vyždímaná, jako bych právě vykonala nějakou šíleně 
těžkou fyzickou práci. Takový fofr, jako mám dneska, jsem 
sice měla vždycky, a kolikrát i mnohem větší, ale musím 
přiznat, že poslední týdny je toho na mě najednou nějak 
moc. 

A to ani nemluvím o tom, že jsem se dneska už dvakrát 
rozbrečela, poprvé před regálem s exotickým ovocem, když 
jsem se na okamžik lekla, že fíky došly, a podruhé, když 
jsem se v kabelce zoufale snažila najít sluneční brýle, které 
jsem měla ve vlasech.

Jsem zrovna v půli schodů, když mi v kapse džínů začne 
vibrovat mobil.

„Haló, ano?“
„To je paní Etcheverryová? U telefonu notář Gonzagues.“
„Po poledni jsem vám nechala v kanceláři ty papíry, co 

jste po mně znovu chtěl,“ vysypu ze sebe okamžitě.
„Ano, mám je teď před sebou… Ale…“
Ach ne, prosím, hlavně žádný ale… Už fakt melu z posledního, 

další ale nedám.
„…u jednoho chybí podpis.“
Uf, dobrý, s tímhle „ale“ bych si ještě mohla poradit.
„Moc se omlouvám, pane notáři, já teď trochu nestíhám. 

Stavím se u vás zítra a podepíšu to.“
„A nemohla byste se tu stavit ještě dneska? Až budu 

končit, v 16.30.“
To teda nemohla! Mám mastný vlasy a ráda bych si je umyla, 

navíc musím za necelou hodinu odjet pro děti a hned nato začít 



vařit večeři pro osm lidí, no a hlavně musím udělat všechno pro to, 
abych se z toho kaž dou chvíli nerozbrečela.

A tak se pokouším vybruslit:
„Spěchá to hodně?“
„Spěchá. Příští dva týdny bude kancelář zavřená, taky bych 

si někdy rád vzal dovolenou,“ zasměje se na druhém konci 
drátu a bezpochyby si mys lí, bůhvíjak není vtipný. „Než 
odjedu, rád bych váš spis uzavřel, ale potřebuju ten podpis…“

„Tak dobře. Jsem tam za dvacet minut.“
„No to je skvělé, paní Etcheverryová! Budu vás čekat!“
A zavěsí. Zato já zůstanu ještě pár vteřin nehybně stát na 

schodech, necelých šest kroků od umytých vlasů. Ale pak se 
zase otočím zpátky, oči zastřené slzami. Co se dá dělat, ten-
tokrát se zkrátka budu muset spokojit se suchým šamponem.

***

Když v 19.30 dorazí Stéphane domů, všechno už je zařízené. 
Notář má svůj podpis, děti jsem vyzvedla včas, tedy skoro 
včas – pět minut sem, pět minut tam, nebuďme malicher-
ní – a jsou už po jídle, Laliein kufr je nachystaný na zítřejší 
ráno, dům uklizený – tedy hlavně místnosti, kam by se 
hosté mohli podívat, stůl prostřený a kuchyní se line vábivá 
vůně kuřete na estragonu.

Oblékla jsem si krátké černé šaty, k nim slušivé baleríny 
a řasenkou lehce zvýraznila oči. Právě v takových chvílích 
jsem ráda, že nejsem žádnou horlivou zastánkyní přehnané-
ho make-upu. Vždycky jsem dávala přednost přirozenému 
vzhledu.

„Ani si nedovedeš představit, jakej jsem měl dneska ší-
lenej den!“ zvolá můj muž a políbí mě. „Ale přesto se mi 
podařilo vyklouznout z kanceláře o něco dřív, abych ti mohl 



trochu pomoct,“ dodá, očividně pyšný, jaký je borec. „Co 
mám udělat?“

Ech… Takhle namátkou mě napadá, že… nic. Je 19.30, hosté jsou 
tu za čtvrt hodinky, takže všechno už je naštěstí dávno připravený.

„To je dobrý, všechno už je hotový, nedělej si starosti.“
„Aha, ale já si nedělám starosti, já vím, že tenhle podnik 

řídíš jako profi manažerka,“ pronese a přivine mě k sobě.
Na okamžik mám sto chutí mu vpálit, že právě v tuhle 

chvíli neřídím vůbec nic. Že jsem si dneska ani nestihla 
umýt vlasy. Že doslova padám na hubu. Že při pohledu na 
fíkový koláč, který se peče v troubě, se mi chce brečet. Že 
naše dcera se mnou neztratila ani půl slova od chvíle, co 
jsem ji přivezla z lycea. A že mi dneska moje máma chybí 
víc než kdy jindy. Ale radši mlčím.

„Vyzvedlas mi z čistírny tu košili?“ zeptá se.
„Ano, samozřejmě. Visí ti ve skříni.“
„Jé, díky! Ty seš ta nejlepší manželka, jakou si jen chlap 

může přát.“
Políbí mě, jde se převléknout, odchází a já zůstávám 

uprostřed obývacího pokoje. Nejlepší manželka, jakou si 
jen chlap může přát…

Jemná melodie ozývající se z kuchyně mi naznačí, že 
zapékané batáty jsou hotové. Už zbývá jen dochutit zelený 
salát – to udělám, než začnu podávat sýry. Malone je ve 
svém pokojíku, kde právě zuří souboj draků s dinosaury. 
A Lalie je určitě očima i prsty přilepená ke svému smartphonu.

U vchodu zazvoní zvonek. První hosté jsou tu. A tak 
já a moje vlasy, vzhledem připomínající slámu a odérem 
lepenkovou krabici, zamíříme ke dveřím.

„Dobrý večer, jen pojďte dál, už na vás čekáme,“ vítám 
je s širokým úsměvem té nejlepší manželky, jakou si jen 
chlap může přát.



***

Využiju aperitivu, který se už trochu vleče, a na okamžik 
se vytratím, abych šla popřát dobrou noc dětem. Malone 
už na mě vzorně čeká v posteli a těší se na náš společný 
rituál „nejhezčího zážitku dne“. Už několik měsíců, ještě 
než zhasneme lampičku, si lehám vedle něj a vyprávíme si 
o svém nejhezčím zážitku dne. Tenhle rituál jsem zavedla 
poté, co měl Malone jednou hodně těžký den ve škole, a od 
té doby na něj kaž dý večer netrpělivě čeká.

„Dělej, mami, lehni si!“ přikáže a sune se ke zdi, aby mi 
udělal místo.

Podvolím se.
„Kdo dneska začne?“
„Ty první, míšánku!“
„Když to je těžký, dneska bylo těch super zážitků fakt 

strašně moc. Ale ten nejhezčí asi byl, když jsem hladil jednu 
šíleně velkou želvu po hlavě! Bylo tam děsně moc holek, co 
se bály, víš, ale já věděl, že ta želva je hodná.“

„Ano, opravdu? A jaks to věděl?“
„Měla totiž strašně hodný velký černý oči. Vzpomněl jsem 

si hned na babiLuce. Víš, moc mě mrzí, že odešla do nebe.“
„Mě to taky moc mrzí, míšánku, mě taky. Ale takhle 

na tebe aspoň může z nebe dávat pozor a přes obláčky vidět 
všechno, co děláš!“

„A mys líš, že taky viděla, jak hladím tu želvu?“ zeptá 
se dychtivě.

„Nemys lím, já to vím.“
Ukonejšený touhle odpovědí pokračuje:
„A teď ty! Jakej byl tvůj nejúžasnější zážitek dne?“
Ještě před půl rokem, kdy jsem s tímhle rituálem přišla 

úplně poprvé, mi nedělalo vůbec žádný problém si na nějaký 


