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POD ZLACENÝMPOD ZLACENÝM
RÁMEMRÁMEM

SUB RAMA POLEITĂ

Žili ve tmě.
Dýchali stíny.
Ruce vražené hluboko v kapsách, prokřehlé prsty za-

ťaté v pěst.
Vyhýbali se pohledům ostatních. Pohlédnout do tváře stra-

chu znamenalo riskovat, že je strhne jeho spodní proud. Ale 
přitom na sobě pořád měli neviditelné pohledy, i v té nejčer-
nější tmě.

Dívali se.
Pořád se dívali.
V Rumunsku se člověk nikdy nezbaví dojmu, že ho někdo 

sleduje.
Tak se o tom mluvilo. Jako o tíživém pocitu z tušené bouře.
Tenhle příběh nevyprávíme zpaměti.
V hlavním městě Bukurešti žil student, mladík, a ten to 

všechno zapsal.



Pak se lekl, že udělal chybu.
Když už je řeč o chybách – mnoho lidí se domnívá, že nej-

děsivější postava spojená s Rumunskem je Drákula. Až se do-
zvědí pravdu, bude je pronásledovat?

Drákula je smyšlený, s rumunskou historií nijak nesouvi-
sí. Ale v jednom rumunském zámku opravdu kdysi žila jed-
na krvelačná stvůra. Ten člověk ve své věži prožil čtyřiadvacet 
let. Drákula si vybíral své oběti, kdežto tenhle netvor si vy-
bral, že bude zlý a krutý...

Ke všem.
Odepřel jim jídlo, elektřinu, pravdu i svobodu.
Občané Rumunska byli pevní a nezlomní, ale trpěli jeho 

hrůzovládou.
Ptáte se, kolik jich bylo?
Třiadvacet milionů.
Jména a události, které většina světa nezná. A pak –
Kovová bedna. Našla se vedle hrobu. Uvnitř byl rukopis.
A tak jeden chlapec vyprávěl svůj příběh.



Din biroul lui
Cristian Florescu

CIORNa





BUKUREŠŤ, RUMUNSKOBUKUREŠŤ, RUMUNSKO
19891989
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UNUUNU

Strach přišel v pět hodin.
Byl šedivý říjnový pátek.
Co kdybych to věděl? Utekl bych. Snažil se schovat.

Jenže já to nevěděl.
V přítmí školní chodby jsem zahlédl svého nejlepšího 

kamaráda Lucu. Šel ke mně a minul přitom otravnou ce-
duli, která křičela z betonové zdi.

Noví muži Rumunska:

Ať žije komunismus, světlá budoucnost lidstva!

Jenže má mysl v tu chvíli přežvýkávala něco docela jiné-
ho. Něco mnohem bezprostřednějšího.

Škola končí v sedm hodin večer. Když vystihnu správ-
ný okamžik, vyjdu ven ve stejnou chvíli jako ona, ta tichá 
holka s vlasy do čela. Vypadalo by to jako náhoda a půso-
bilo nenuceně.

Lucova vysoká hubená postava se objevila vedle mě. „Je 
to hotová věc. Můj žaludek pojídá sám sebe.“



16

„Tumáš.“ Podal jsem mu nevelkou hrstičku slunečnico-
vých semínek.

„Dík. Už jsi to slyšel? Knihovnice o tobě vykládá, že mě 
kazíš.“

Zasmál jsem se. Možná to byla pravda. O Lucovi profe-
soři říkali, že je hodný kluk, o mně, že jsem sarkastický. Já 
nešel pro ránu daleko, kdežto Luca by každou rvačku spíš 
uklidňoval. Měl v  sobě určitou horlivost, kdežto já radši 
pozoroval a hodnotil z odstupu.

Zastavili jsme se, aby mohl Luca promluvit se skupin-
kou hlučných holek. Netrpělivě jsem na něj čekal.

„Hei, Cristiane,“ usmála se na mě jedna. „Hezký vlasy, 
to si stříháš nožem?“

„Jo,“ odvětil jsem tiše. „Se zavázanýma očima.“ Kývl 
jsem na Lucu a pokračoval chodbou sám.

„Žáku Florescu!“
Ten hlas patřil řediteli školy. Soudruh ředitel postával 

na chodbě a povídal si s kolegou. Přešlápl z nohy na nohu 
a snažil se působit přirozeně.

Jenže nic nebylo nikdy přirozené.
Ve třídě jsme museli sedět rovně. Soudruh profesor vy-

kládal, hulákal na naši čtyřicetičlennou skupinu hromovým 
hlasem. My poslouchali, nehybní jako sochy, a  mžourali 
jsme na něj v mdlém světle. Když se zapisovala docházka, 
hlásili jsme „zde“, ale duchem jsme často byli docela jinde.

Luca a já jsme na liceu nosili tmavě modrý oblek a kra-
vatu. Všichni kluci chodili takhle oblečení. Holky nosily 
modré zástěry a bílé stužky ve vlasech. Ozdobné nášivky 
na uniformách označovaly, do které školy chodíme. Ale na 
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podzim a v zimě nebyly uniformy vidět. Zakrývaly je kabá-
ty, pletené šály a rukavice, kterými jsme se snažili přeprat 
psí zimu v nevytápěné betonové budově.

Zima a tma. Bolavé klouby. Těžko se zapisují poznámky, 
když necítíte prsty. Těžko se soustředí, když vypadne proud.

Ředitel si odkašlal. „Žáku Florescu,“ zopakoval. „Do ře-
ditelny, prosím. Váš otec vám u mě nechal vzkaz.“

Otec? Do školy nikdy nechodil. Skoro jsem ho nevídal. 
Šest dní v týdnu docházel na dvanáctihodinové směny do 
továrny na nábytek.

V žaludku mě najednou tížil kámen. „Ano, soudruhu 
řediteli.“

Ale poslechl jsem a šel do ředitelny.
Pochopí to vůbec někdo zvenčí? My v Rumunsku po-

slouchali na slovo.
A poslouchali jsme hodně věcí.
Poslouchali jsme třeba, že v komunismu jsme všichni 

bratři a  sestry. Vzájemně jsme se oslovovali „soudruhu“ 
nebo „soudružko“, což posilovalo dojem, že jsme si všichni 
rovni a nejsou mezi námi žádné třídní rozdíly. Dobří bratři 
a sestry v komunismu žili podle pravidel.

Já taky předstíral, že žádná pravidla neporušuju. Spous-
tu jsem si toho nechával pro sebe, třeba svůj zájem o poezii 
a filozofii. A předstíral jsem ještě další věci. Třeba že jsem 
ztratil hřeben, a přitom jsem prostě jen rád chodil ježatý. 
Nebo že nevidím, když na mě holky koukají. A taky jsem 
předstíral, že studiem angličtiny sloužím své vlasti.

„Slova jsou zbraň. Budu moct s našimi americkými a brit-
skými nepřáteli bojovat slovy, nejen puškou.“



Tak jsem to říkal.
Měli jsme brannou výchovu, jmenovalo se to Příprava 

mladých k obraně vlasti. Se zbraněmi jsme začali cvičit už 
ve škole, bylo nám čtrnáct. Když se to srovná s jinými ze-
měmi, je to málo, nebo hodně? Pamatuju si, že jsem si tu- 
hle poznámku naškrábal do svého tajného poznámkové-
ho bloku.

Ve skutečnosti má touha mluvit anglicky neměla s obra-
nou vlasti pranic společného. Kolik jsme vůbec měli nepřá-
tel? Nemám ponětí, vážně. Pravda je, že na angličtinu cho-
dila spousta chytrých, tichých holek. Předstíral jsem, že si 
jich nevšímám. A když budu umět anglicky, porozumím 
písničkám, co poslouchám na zakázaném vysílání Hlasu 
Ameriky.

Zakázaném, ano. V Rumunsku byla zakázaná spousta 
věcí – a mezi nimi moje myšlenky i ten poznámkový blok. 
Ale já byl přesvědčený, že dokážu všechno dobře skrývat. 
Koneckonců deky zasmušilosti jsou tlusté a těžké. A leccos 
se s nimi zakryje.

Vykročil jsem temnou chodbou k ředitelně.
Byl jsem vůl.
Jen jsem to ještě nevěděl.
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DOIDOI

Vešel jsem do ředitelny. Naše stará vetchá sekretář-
ka zvedla pohled a pak ho zase sklopila. Do očí se 
mi nepodívala. Vrásčitým prstem ukázala ke kan-

celáři ředitele.
Žaludek se mi zkroutil.
Místnost bez oken. Strop zašlý od kouře. Všudypřítom-

ný zatuchlý pach plesnivého papíru. A nad jednoduchým 
hranatým ředitelovým stolem portrét ve zlatém rámu. Ten-
týž portrét visel po celém Rumunsku – ve třídách, na ná-
dražích, v  obchodech, nemocnicích, a  dokonce se skvěl 
i na knihách.

On.
Nicolae Ceaușescu.
Náš milovaný vůdce. Náš hrdina. Vyvrhel velké Komu-

nistické strany Rumunska a upír přisátý na milionech krků. 
Zakázaná metafora? No jistě.

Nový portrét našeho hrdinu zachycoval se zrůžovělý-
mi tvářemi a vlnitými, hustými hnědými vlasy. On a jeho 
žena, Matka národa Elena, stáli v  čele Rumunska čtyřia-
dvacet let. Na fotografii, na níž byl vůdce ještě mladý, jsem 
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se pohledem dlouho nezdržel. Mé oči přitáhl cizí člověk, 
který seděl pod ní.

Věk kolem pětatřiceti. Jednolité obočí. Víc pleši než vla-
sů. Ruce jako tenisové rakety a ramena o dost širší než opě-
radlo židle.

„Zavři dveře,“ nařídil mi.
Zavřel jsem za sebou dřevěné dveře, ale zůstal jsem stát. 

Nedostal jsem pokyn si sednout.
Muž se probíral složkou, která ležela před ním. Na fo-

tografii přišpendlené vpředu na deskách byl mladík s roz-
cuchanými vlasy a světlýma očima. V tu chvíli se mi udě-
lalo mdlo.

Metr přede mnou neseděl jen kus chlapa s jedním obo-
čím a pádly místo rukou.

Kdepak.
Ten muž byl popravčí, černý jezdec a špion. Byl to agent 

Securitate, obávané rumunské tajné policie. A v ruce měl 
složku a na ní fotku.

Moji fotku.
„Na každých padesát Rumunů je prý jeden tajnej,“ 

varovala mě kdysi sestra Cici. „V Rumunsku žije třiadva-
cet milionů lidí. Tak si to sám spočítej. Agenti jsou úpl-
ně všude.“

Říkali jsme jim „modroocí hoši“. Nehledě na přezdívku 
byli snadno k poznání. Když jste v Rumunsku měli to štěstí 
a mohli si dovolit auto a vydrželi jste čekat pět let, než vám 
ho vyrobí, věděli jste, co dostanete. Byla tu jen jedna znač-
ka – Dacia. Auta se dělala v několika barvách, bílé, modré 
nebo zelené. Ale tajní policisté jezdili v černých daciích. Je-



den pán z našeho domu jezdil černou dacií. Sledoval jsem 
ho z balkonu. Z dálky mi připadal zajímavý.

Muž sedící naproti mně taky jezdil černou dacií, tím 
jsem si byl jistý. Ale ani trochu mě nezajímal.

Bál jsem se.
Agent se zhoupl dozadu a řádně tím potrápil kovovou 

židli, na které seděl. Očima do mě mlčky provrtával díry 
a bořil zdi mé sebejistoty. Čekal a čekal, než se díry zaplní 
strachem.

Pak se zničehonic předklonil. Přední nohy židle dopad-
ly na zem. Naklonil se nad stůl a vydechl na mě pach za-
tuchlého nikotinu, který se mu držel na zažloutlém jazyku. 
Jeho slova mě straší dodnes.

„Ty jsi Cristian Florescu,“ řekl. „A dobře víš, co jsi pro-
vedl.“
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TREITREI

On věděl, co jsem provedl. Co to vlastně bylo?
Většina Rumunů totiž někdy aspoň nějaké pravi-
dlo porušila. Bylo jich moc. A na každý prohře-

šek číhala fůra lidí, kteří ho ochotně nahlásili.
Jeden písničkář kdysi napsal o životě v Rumunsku neli-

chotivou písničku. Zavřeli ho do blázince.
U jednoho vysokoškolského studenta našli nepřihláše-

ný psací stroj. Zavřeli ho do vězení.
Za hlasité stížnosti mohl člověk skončit v base jako „po-

litický agitátor“. Jenže já si nikde nahlas nestěžoval. Většinu 
věcí jsem dělal potichu. Tajně. Tak na co ten agent přišel?

Že by na mé vlastnoručně vyrobené rádio? Na vtipy, co 
jsem vymýšlel? Nebo na mého průvodce?

Věci v  angličtině jsem natajno kupoval od jednoho 
místního kšeftaře jménem Hvězdář. Čtením anglického 
kontrabandu jsem si rozšiřoval slovní zásobu. Naposled 
jsem sehnal pár stránek vytržených z turistického průvod-
ce vydaného v Anglii. Cizojazyčné průvodce a mapy se čas-
to zabavovaly lidem, kteří přijeli ze zahraničí. Když jsem si 
četl ty stránky, došlo mi proč:
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Příšerné podmínky v Rumunsku.
Nicolae Ceaușescu. Bezcitný vůdce. Megaloman.
Všichni pod dohledem.

Nejhorší lidské utrpení ze všech zemí východního 
bloku.

A tohle –

Rumuni jsou inteligentní, pohlední a vstřícní lidé, 
ale mají zakázáno mluvit s cizinci. Představte si 
blázinec, který řídí šílenci a jehož pracovníci jsou 
trestáni za svůj zdravý rozum. Rumunsku je lepší 
se vyhnout. Vypravte se raději do Maďarska nebo 
Bulharska, tam jsou podmínky lepší.

Ta poznámka o  dohledu byla pravdivá. Každý člověk 
byl potenciální cíl sledování. Matka země Elena Ceaușe-
scu dokonce vyhlásila, že žádný balkon nesmí být ničím 
zakrytý. Komunistická strana měla právo všechno vidět, za 
všech okolností. Všechno patřilo Straně. A ta zase patřila 
Ceaușescovým.

„Jim se to řekne. Oni nemusejí bydlet v betonovém pa-
neláku,“ ušklíbl jsem se jednou.

„Pššt. To nikdy neříkej nahlas,“ vyjekla máma.
Už jsem to znovu nikdy neřekl, jen jsem si to zapsal do 

svého zápisníku.
Můj zápisník. Počkat, že by tu byl kvůli němu?
Agent mi pokynul, abych se posadil. Sedl jsem si.
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„Víš, proč jsi tady?“ zeptal se mě.
„Ne, soudruhu poručíku.“
„Soudruhu majore.“
Ztěžka jsem polkl. „Ne, soudruhu majore, nevím, proč 

jsem tady.“
„V tom případě ti to osvětlím. Máš úctyhodnou sbírku 

známek. Jednu starou rumunskou jsi prodal. Koupil ji od 
tebe cizinec a ty jsi od něj přijal cizí měnu. Jsi vinen nele-
gálním obchodováním a budeš soudně stíhán.“

Zamrazilo mě na zátylku. V hlavě se mi roztočil kolotoč.
Stará známka.
Americká dolarovka.
To bylo před dvěma měsíci. Jak dlouho o tom vědí?
„Já tu známku neprodal,“ opáčil jsem. „Dal jsem mu ji. 

Nejdřív jsem vůbec nevěděl, že mi podstrčil ten –“
Zarazil jsem se. V Rumunsku se slovo „dolar“ vůbec ne-

smělo vyslovit.
„Našel jsem tu... bankovku... až po několika dnech, když 

jsem otevřel album. Nejspíš mi ji tam nepozorovaně strčil.“
„Jak ses k tomu Američanovi vůbec dostal? Mluvit s ci-

zinci je zakázané. Každý kontakt s cizincem musíš nepro-
dleně hlásit. To přece víš.“

„Ano, soudruhu majore. Ale moje matka uklízí byt dvě-
ma americkým diplomatům. Má na to povolení.“

Jenže já jsem si říkal, že některé věci se obejdou i bez 
povolení. Při čekání na mámu jsem se seznámil se synem 
jednoho z  diplomatů. Skamarádili jsme se. Vyměňovali 
jsme si známky. Povídali jsme si. Nakoukl jsem do jeho zá-
pisníku – a rozhodl se, že si taky takový pořídím.
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„Tvoje matka uklízí byty americkým diplomatům. Jak 
k té práci přišla?“

„Myslím, že... přes kamarádku.“ Opravdu jsem si to ne-
pamatoval. „Já se s tím Američanem dal do řeči, když jsem 
na ni čekal. Často ji doprovázím domů. Ona potmě špatně 
vidí a bojí se.“

„Ty tvrdíš, že jsi porušil zákon a přijal jsi od mladého 
Američana zakázanou cizí měnu, protože se tvoje matka 
bojí tmy? Matčina porucha nemá s tvým zločinem nic spo-
lečného. Ale trest za něj dopadne na celou tvoji rodinu.“

Zločin? Na celou rodinu?
Ale já si ten dolar od toho kluka nevzal. Prostě se u mě 

objevil.
Jak se o něm vůbec dozvěděl?
V  hlavě se mi rozezněly máminy a  sestřiny prosebné 

hlasy.
Nikomu nic neříkej.
 Pamatuj, Cristiane, že nikdy nevíš, kdo tě poslouchá.
  Neupozorňuj na naši rodinu, prosím tě.
Zíral jsem na agenta před sebou. Ruce jsem měl vlhké 

studeným potem a v hrdle se mi třepotala neviditelná můra. 
V Rumunsku měla Securitate větší moc než armáda. Tenhle 
muž nás mohl zničit. Mohl naší rodině nařídit přísnější do-
hled. Mohl mi sebrat veškeré naděje na univerzitu. Mohl ne-
chat rodiče vyhodit z práce. Nebo něco ještě horšího.

Agent se předklonil a opřel se obřími pálkami o stůl.
„Vidím, že si uvědomuješ vážnost situace. Jsi prý dob-

rý student, nadaný, a o svých spolužácích toho hodně víš. 
Mám dneska velkorysou náladu.“
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Projde mi to jen s varováním. Vděčně jsem vydechl.
„Mulţumesc. Já –“
„Ty mi děkuješ? Ještě jsi neslyšel, co ti chci navrhnout. 

Je to prostý návrh, a  jak jsem říkal, velmi velkorysý. Dál 
budeš vyzvedávat matku a doprovázet ji domů. Dál se bu-
deš bavit se synem amerického diplomata. A mně budeš 
nosit podrobné informace o jeho rodině a domově.“

Nebyl to žádný návrh. Byl to rozkaz, a ten rozkaz navíc 
porušoval všechny zásady slušnosti. Byla by ze mě krysa, 
turnător, který tajně donáší na jiné lidi.

Doma bych to nikdy nesměl říct. Byla by to zrada. Měl 
bych odmítnout. Ale jestli odmítnu, rodina bude trpět. 
Tím jsem si byl jistý. A pak agent do ticha pronesl posled-
ní větu.

„Pověz mi, co tvůj bunu?“
Şahmat. Mat. Stačilo se zmínit a všechno moje odhod-

lání bylo to tam.
Věděl o mém dědečkovi. Bunu byl moje světlo, ztěles-

něná moudrost a filozofie. Bunu věděl, že mě zajímá poe-
zie a literatura. Podporoval mě v tom. Tajně.

„Berou nám sílu tak, že nás přesvědčí, že žádnou nemá-
me,“ řekl mi jednou. „Ale slova a věty mají sílu, Cristiane. 
Poznávej tu sílu svou myslí.“

Ta sbírka známek byla jeho poklad. Léta to byl náš taj-
ný projekt.

Měli jsme i  jiná tajemství. Jako třeba jeho leukemii. 
Uhodila na něj úplně nečekaně.

„Nikomu to neříkejte,“ prosila nás neustále nervózní 
máma.



Ani jsme nemuseli. Všichni viděli, jak se dříve zdravý 
muž plný energie scvrkl a  zešedivěl. Stačilo, aby vzal do 
ruky pánvičku, a prasklo mu zápěstí.

Agent si odkašlal. „Je to velkorysý návrh. Budeme pra-
covat spolu. Ty mi budeš nosit informace a já tobě zase léky 
pro dědečka. Nebude trpět.“

A tak to začalo.
Byl jsem Cristian Florescu, krycí jméno OSKAR.
Sedmnáctiletý špion.
Informátor.
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Protokol o získání osoby
s krycím jménem OSKAR

Ministerstvo vnitra Ministerstvo vnitra PŘÍSNĚPŘÍSNĚ  TAJNÉTAJNÉ

Oddělení státní bezpečnosti 15. 10. 1989Oddělení státní bezpečnosti 15. 10. 1989

Direktorát III, Služba 330Direktorát III, Služba 330

Pokud jde o informační dohled nad americkým 

diplomatem Nicholasem Van Dornem (krycí jméno 

subjektu: VAIDA), náš zdroj FRITZI nás odkázal  

na Cristiana Florescu (17), studenta střední 

školy MF3. Jeho matka pracuje v rodině Van 

Dornových jako hospodyně a má přístup do jejich 

domácnosti. Florescu je podle dostupných 

informací inteligentní, má pozorovací talent 

a dobře ovládá anglický jazyk. Také on má přístup 

do bytu Van Dornových. Oslovil jsem ho ve škole 

a pod záminkou nezákonného obchodu se známkami 

jsem mu navrhl spolupráci. Zdráhal se, ale 

když jsem mu nabídl léky pro dědečka, přijal 

a slíbil dodávat informace. OSKAR bude využit 

k následujícímu:

– komunikace se synem Van Dornových Danem (16)

– zjištění denního rozvrhu rodiny

– zjištění osob, které rezidenci navštěvují

– detailní zmapování a rozložení rezidence

– zjištění postoje Van Dornových vůči Rumunsku
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44

PATRUPATRU

Vina leze po čtyřech.
Plíží se, krouží a plazí se po tobě. Tiskne ti palce 
na hrdlo.

A vyčkává.
Vyšel jsem ze školy a byl jsem vděčný, že mě čeká dvou-

kilometrová procházka domů. Ale s  každým krokem se 
provinilost a strach měnily ve vztek.

Co za člověka se rozhodne týrat někoho, kdo ještě ani 
není dospělý, a jako páku navíc použije nemocného dědeč-
ka? Proč jsem ho neodmítl a neposlal ho i s tou jeho čer-
nou dacií někam? Proč jsem tak snadno podlehl?

Ten agent měl složku. Kdo na mě donášel? Spěšně jsem 
se ohlédl do tmy za sebou. Nesleduje mě někdo?

To jsem ještě nevěděl, jak je to doopravdy: Mnoho z nás 
někdo sledoval.

Na obloze se tu a tam objevily mraky. Noc byla černá, 
nikde ani ždibec světla. Po obou stranách se tyčily vysoké 
popelavé budovy, šel z  nich skoro strach. Žít v  Bukureš-
ti bylo jako žít v černobílé fotografii. Život ve studených 
odstínech šedi. Člověk věděl, že někde za hranicemi měs-
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ta jsou kromě betonových a uhelných tónů i jiné barvy, ale 
nikdy se tam nedostal – vězel v té šedi. Dokonce i můj po-
cit provinilosti měl šedivou pachuť, jako kdybych spolkl 
hrst sazí.

Třeba to nebude tak zlé, jak se zdá. Budu donášet jen 
na americkou rodinu, ne na Rumuny. Rumunské špionážní 
romány zobrazovaly Securitate jako ochránce před zlými 
silami Západu. Ale jestli jejich zápletky vycházejí ze sku-
tečnosti, jsou agenti předvídatelní. Třeba se mi je povede 
přechytračit.

Ano, to jsem si opravdu myslel. Že dokážu porazit Se-
curitate.

Jenže jak si mám poradit s vinou? Ta se přes noc neroz-
plyne. Doma na mně poznají, že se něco děje.

Rodiče ještě ošálím. Otec byl ustavičně pryč za prací. 
V posledních letech připomínal spíš stín než živého člově-
ka. Máma měla své starosti a pořád si dělala nějaké sezna-
my. Podle mě si sepisovala všechno, kvůli čemu se může 
strachovat. Ale bunu? Toho neoblafnu. A už vůbec se mi to 
nepodaří se starší sestrou Cici.

A tak jsem si vymyslel historku o zkouškách.
Na univerzitu byl vždycky nával. Třicet studentů se 

ucházelo o čtyři místa na pedagogické fakultě. Sedmdesát 
studentů o jedno místo na medicíně.

„Filozofie,“ přikyvoval bunu. „Potrava pro duši. Přihlas 
se na filozofii. Víš, komunismus je stav mysli,“ vykládal mi 
a ťukal si přitom na spánek. „Stát hlídá, kolik toho sníme, 
kolik spotřebujeme elektřiny, kam jezdíme a k  jakým in-
formacím se dostaneme. Ale s filozofií jsme pány své my-



sli. Jen si představ, že bychom sami mohli malovat a budo-
vat krajinu své duše.“

Bunu podobné barvité představy líčil často. Zamýš-
lel jsem se nad nimi ve svém zápisníku. Jak mám malovat 
nebo kreslit nápaditě? Jestliže Západ je krabice barevných 
pastelek, můj život je penál s obyčejnými tužkami.

Doma věděli, že chci jít na univerzitu. Budu dělat, že 
jsem smutný, protože polovina míst na filozofii ubyla. Cici 
jen obrátí oči v sloup.

„Ty to všechno bereš hrozně vážně, Cristi,“ řekne. „Spous-
ta Rumunů má diplom z univerzity, a k ničemu jim není. Být 
intelektuál může být nebezpečné. Radši to nech plavat.“

Říkal jsem si, že mi tu historku určitě zbaští. Budu se 
tvářit smutně, řeknu, že jsem se učil na přijímačky. Na nic 
se mě nebudou ptát.

Jenže bunu se pořád na něco ptá.
Co když na to přijde? Nikdy by nepochopil, jak jsem se 

mohl stát informátorem. Zradit. Byl jsem horší než ta ra-
kovina, která ho požírala.

A pak jsem zaslechl kroky.
To byla odpověď na mou otázku.
Ano, sledovali mě.
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CINCICINCI

Nadechl jsem se a bedlivě poslouchal. Odvážil jsem 
se ohlédnout.
Opodál postávala tmavá postava. Nějaká dívka. 

Pod paží nesla dlouhou tyč. A pak se ozval její tichý hlas, 
pozdravila.

„Bună.“
„Bună.“ Kývl jsem hlavou.
Popošla blíž a jakoby nic se mnou srovnala krok.
Ve spáncích mi bušila krev.
Liliana Pavelová. Dívka s očima schovanýma za vlasy. Ta, 

kterou jsem chtěl „náhodou“ potkat po škole. Spředl jsem 
velkolepý plán s přesným načasováním, ale schůzka s agen-
tem Pádlem mi ho celý zbořila.

Liliana bydlela ve stejném domě jako Luca a studovala 
angličtinu. Byla tichá, chytrá, s tou svojí hnědou ofinou ta-
jemná a měla chytrý smysl pro humor. Někdy v mých odpo-
vědích byla ironie, kterou soudruh profesor nezachytil. Lilia-
ně však neunikla. A prozradilo ji, jak se snažila utajit úsměv.

Většina studentů se poflakovala ve skupinkách, ale Li-
liana si často odešla někam číst. Desky mívala pokreslené 



33

kytičkami a znameními zvěrokruhu. Někdy jsem měl pocit, 
že když se na mě dívá, vidí mi až do duše. A líbilo se mi to.

Naše domy stály proti sobě na konci slepé ulice. Lilianin 
otec měl na starosti dodávky potravin – což byla ve městě, 
kde většina lidí trpěla hlady, velmi žádaná práce.

Na rozdíl od jiných upovídaných holek se Liliana neba-
vila jen tak s někým. Když jsme byli mladší, jednou si mě 
všimla. Stál jsem s ostatními na ulici a ona ke mně zčista-
jasna přišla a dala mi kousek Gumely.

„To je pro tebe,“ řekla. Kamarádi se mi pošklebovali.
V duchu jsem se vznášel, ale nechtěl jsem, aby to kama-

rádi věděli.
„Vždyť je to jen šedivá žvýkačka. V puse se ti promění 

na piliny,“ řekl jsem tehdy a pokrčil rameny.
Byl jsem trouba.
Dodnes si pamatuju ten její smutný výraz. Znovu za 

mnou přišla až teď, po dvou letech. Mám se jí omluvit, že 
jsem se tehdy s tou žvýkačkou zachoval jako blbeček? Ne, 
nejspíš si to ani nepamatuje.

Šli jsme mlčky a do tmy se občas ozvalo ťuknutí hole, 
kterou Liliana nesla. Pak ji zvedla a namířila vzhůru.

„Jak se tohle řekne anglicky?“
„Streetlights,“ odpověděl jsem. „A abys věděla, v jiných 

zemích podle mě dokonce i svítí.“
Zasmála se.
Pouliční lampy v  Bukurešti nesvítily. Moc peněz. Ru-

munsko bylo bohaté na přírodní zdroje, ale posledních ně-
kolik let je náš „hrdina“ vyvážel za hranice a  splácel tak 
státní dluh. Proto byly potraviny a elektřina na příděl.
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Prošli jsme kolem dlouhé klikaté fronty lidí před potra-
vinami. Stáli, choulili se před zimou, svírali přídělové líst-
ky a čekali na zbytky jídla, které v nějaké jiné zemi nechtěli.

„Všechno naše maso dostane Rusko. To není fér,“ řekl 
jednou Luca. „Na nás zbudou jen vlastenci.“

V obchodech bývaly občas k dostání vepřové nožičky 
a slepičí pařátky. Říkali jsme jim „vlastenci“, protože jako 
jediné části zvířat zůstávaly v Rumunsku. Černý humor, ale 
bavil nás.

Ukázal jsem k obchodu. „Denní příděl lahodných vlas-
tenců, hádám.“

„Vlastenců… a taky Gumely, co ji máš tak rád,“ odvěti-
la Liliana.

Vážně se na mě podívala a pak se rozesmála.
Já se taky zasmál a  zavrtěl jsem hlavou. „Promiň, byl 

jsem debil.“
Mlčky přikývla. A pak se usmála.
Snažil jsem se na ni nezírat, ale tu a  tam jsem na ni 

kradmo pohlédl. Ta její fialová šála se nedala nikde kou-
pit. Že by ji pletla sama? Mám se jí zeptat? Věděl jsem, že 
pod tou šálou má náhrdelník, který pořád nosí – hnědou 
semišovou stužku se stříbrným přívěskem. Vlasy jí spadaly 
v měkkých vlnách a končily těsně nad rameny.

Liliana se podívala na frontu a ušklíbla se. V posledních 
pár letech pocit temnoty přesáhl nedostatek elektřiny. Při-
padalo mi, že tma je jedovatá, že prosakuje do všeho. Zda-
lipak to cítila taky tak?

Spěšně se ohlédla přes rameno a pak polohlasem prones-
la: „Táta říkal, že Bukurešti se přezdívalo malá Paříž. Rostla 
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tu spousta stromů, všude ptáci, a dokonce i secesní architek-
tura. Pamatuješ si, jak to tu vypadalo?“ pošeptala mi.

„Některé čtvrti si pamatuju. Můj bunu tu míval dům. 
Vyprávěl mi, že Bukurešť bývala luxusní zastávka Orient 
Expresu.“

„Vážně?“
Přikývl jsem.
Nezdálo se mi to. Opravdu jsem šel domů s  Lilianou 

Pavelovou. Povídali jsme si. Kdybych mohl říkat, co chci, 
řekl bych: „Jo, bunu říkal, že po návštěvě Severní Koreje se 
Ceauşescu rozhodl srovnat město se zemí a postavit Palác 
lidu a betonové paneláky. Náš milovaný vůdce zlikvidoval 
kostely, školy a přes třicet tisíc obytných domů, mezi nimi 
i ten, který patřil bunuovi. Co si o tom myslíš?“

Jenže já si nemůžu říkat, co chci.
Nikdo nemůže.
„Škoda že v naší čtvrti neroste víc stromů,“ řekla Lilia-

na. „Chybí mi ptáci.“
Stromy rostly v  parcích a  na širokých bulvárech, kde 

z nich měli užitek všichni. Rodiny, jako třeba ta naše pěti-
členná, byly namačkané do jednopokojových bytů v beto-
nových králíkárnách. Díval jsem se na paneláky, které jsme 
míjeli. Některé nebyly ani dostavěné. Neměly dveře, výtah 
nebo zábradlí na schodech. Takové betonové kolosy se ty-
čily po celém městě, šedivá schodiště vedoucí do nikam. 
Betonové stěny znamenaly betonové obličeje.

Jenže o tom nikdo nemluvil.
Všichni budou žít pospolu! Vše bude po kolektivizaci pa-

třit Straně a lidu! Taková byla mantra. Když Ceauşescu ta 



slova vyřkl, proťal vzduch dlaní. Aplaudacii, jeho věrní pří-
znivci, se mohli utleskat. Jestlipak se ti, co tak tleskali, as-
poň otřásli, když jim prázdným srdcem a opuštěnou duší 
vál studený vítr? Přemýšlel jsem, jak by se jim mohlo říkat 
jinak než Aplaudacii. Přisluhovači. Pochlebovači. Nohsledi.

Liliana mě vzala za paži a vytrhla mě tím z myšlenek.
„Ach ne! Cristiane!“


