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P R O L O G

Sedím sama v křesle ve svém malém bytě v Paříži a dívám se z okna. 
Na klíně mám svoji milovanou kočku Pinky. Říkala jsem jí, že jedno-
ho dne určitě přijde někdo, kdo bude chtít vyslechnout můj příběh.

Nějací lidé už tu za mnou byli, ale já jsem tehdy ještě nebyla při-
pravená na to, abych jim svůj příběh vyprávěla, a tak jsem je odmít-
la nebo jsem jim prozradila jen pár bezvýznamných drobností. Nej-
dřív totiž museli být všichni, jichž se to týkalo, po smrti – obzvlášť 
drahý Nicholas.  Jeho smrt v roce 1995 mi dala volnost promluvit, 
otevřít vzpomínky na onu pozoruhodnou dobu, vzpomínky, jež ni-
kdy nevymizely, přestože jsem zničila své deníky, abych je před ním 
utajila. Ty tenké, v kůži vázané svazky obsahovaly mou rukou psané 
vyprávění o událostech, které by ho možná bolely, vzpomínky příliš 
soukromé, než aby mohly být sdíleny, vzpomínky na dobu uplynu-
lou, kdy můj život – život nás všech – byl tak jiný než dnes. Spálila 
jsem je, abych ho před nimi ochránila, tak jako on vždycky chránil 
mne. Až když jeho tělo spočinulo v zemi v jeho milované Francii, 
začala jsem o nich znovu přemýšlet.

Pravý rozruch díkybohu nastal, až když jsem ovdověla. Začalo to 
tím, že jsem byla nečekaně vyznamenána medailí za zásluhy. Abych 
řekla pravdu, myslím, že byli všichni trochu překvapení, když zjistili, 
že jsem ještě naživu. Při tom prostém obřadu, jehož se účastnila moje 
rodina a těch několik zbylých veteránů, jež se jim podařilo sehnat, 
jsem o holi poněkud nejistě vystoupila na pódium, abych vyzname-
nání převzala. Generál Hugo Geoffrey se ke mně naklonil, políbil mě 
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na obě tváře a na klopu hnědého tvídového saka mi připíchl Řád 
čestné legie – po němž jsme všichni, kdo jsme v Legii sloužili, vždyc-
ky jenom snili. A v publiku byla ještě jedna známá tvář: ta patřila ge-
nerálu Jeanu Simonovi, vyznamenanému pěti hvězdičkami.

Simon si svým jedním zdravým okem prohlížel můj vrásčitý ob-
ličej, snažil se upamatovat na tu mladou „La Miss“ se svěžími tvá-
řemi, s níž se poprvé setkal před tolika lety, a zdvořile se usmál na tu 
podivnou starou Angličanku stojící před ním. S hrdou úklonou jsem 
přijala vyznamenání, byť přišlo s téměř šedesátiletým zpožděním. 
Přidám je ke svým ostatním medailím, celkem jedenácti, včetně těch 
nejvzácnějších – Croix de guerre (Válečného kříže) s hvězdou, jímž mě 
dekorovali před celou brigádou v Káhiře, a Médaille militaire, která 
mi byla předána onoho hluboce dojemného dne v Paříži.

To poslední vyznamenání jsem nyní držela v ruce, prohlížela si 
ozdobnou zeleno-bílou hedvábnou stuhu a myslela na chudáka Ni-
cholase, který po ní tolik toužil, ale nikdy ji nedostal. Myslela jsem 
také na svého otce, nezlomného kapitána Francise Traverse, jenž 
svou medaili získal po první světové válce. Byli jsme ve francouzské 
historii pravděpodobně jedinou dvojicí otce s dcerou, která kdy ob-
držela Řád čestné legie, a přitom jsme oba byli Angličané.

Během skromné recepce, která se pak konala v jídelně domova 
pro seniory, kde dnes žiji, se ke stolu, u něhož jsem seděla s rodinou, 
co chvíli ostýchavě přišoural některý z mých spolubojovníků legio-
nářů – mužů, které jsem desítky let neviděla –, aby mi pogratulova-
li. Bylo by těžké představit si vhodnější příležitost pro dojaté vzpo-
mínání, a přesto k ničemu takovému nedošlo. Na to, co jsme cítili, 
slova nestačila. Pro mé zvědavé spolubydlící – staré francouzské 
dámy, s nimiž tady pomalu chátrám – jsme asi byli zvláštní podíva-
ná. Ač ohnutí artritidou a zápolící s pamětí ochabující věkem, všich-
ni jsme dosud hořeli hrdostí na to, že jsme patřili k Třinácté půlbri-
gádě slavné cizinecké legie.

Tehdy v Bir Hakeimu jsme byli všichni společně. Ti muži věděli, 
jaké to je, být polomrtví hladem a spálení sluncem, a přesto odhod-
laní se nevzdávat. Věděli, jakou jsem tam hrála roli já, a také proč.



13

Až když všichni odešli a zůstala jsem sama se svými metály, přišli 
ti ostatní – ti, kteří opravdu chtěli znát pravdu.  Jsou tu i teď a prosí 
mě, abych jim vyprávěla svůj příběh, řekla jim, jaké to doopravdy 
bylo.  Jejich tváře jsou mladé a svěží, nepoznamenané smrtí a válkou. 
Noří se do studnice mých vzpomínek, než navždycky vyschne…
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1  | S T U D N I C E  V Z P O M Í N E K

Budu vzpomínat, dokud trvá denní světlo,
a ani za noci nezapomenu.

A. CH. SWINBURNE, „EROTION“

Nejhorší byly štuky. Slyšela jsem jejich hukot už ze vzdálenosti ně-
kolika mil jako obrovský roj včel mířící přímo k nám napříč neko-
nečnou prázdnotou oblohy. Na první pohled vypadaly jako mračno 
stříbrných sarančat vznášejících se nad námi, jimž nic nebrání v tom, 
aby se na nás snesla a okusovala naše sluncem vybělené kosti.  Jak se 
k nám blížil jejich bzukot, začalo mi srdce v hrudi divoce bušit. Roz-
třásly se mi nohy a ze dna žaludku stoupal strach, který mě popadl 
za hrdlo a svíral ho každým okamžikem pevněji.

Obávané útočné štuky, známé také jako střemhlavé bombardéry, 
byly klíčovou zbraní v Hitlerově masivním válečném arzenálu po-
užívaném během severoafrického tažení. Byly speciálně vybavené 
sirénami aktivovanými větrem, které při prudkém letu vydávaly je-
čivý vřískot. Přilétaly ve vlnách, ve formacích čítajících až sto strojů, 
které se jednotlivě bez varování oddělovaly z roje a v prudkých ro-
tacích se s ohlušujícím hřmotem řítily přímo na nás. Přesně v oka-
mžiku, kdy se otevřel otvor pro shození bomby, vřískot ustal a stroje 
zbavené smrtící zátěže se tiše, téměř ladně vrátily do své letové výšky. 
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Pro jejich bezbranný cíl na zemi bylo náhlé ticho stejně znepokojivé 
jako předchozí uši rvoucí jekot; bylo to nekonečných pět vteřin, bě-
hem nichž se bomby ve spirálách nehlučně snášely dolů. V duchu 
jsem počítala vteřiny: jedna, dvě, tři, čtyři, pět… jako vyděšené dítě 
pokoušející se za bouřky předvídat příští úder hromu. A pak to při-
šlo, strašlivá exploze a oslepující záblesk bílého světla, při němž jsem 
pokaždé nadskočila leknutím, navzdory tomu, že jsem jej očekávala. 
Při každém výbuchu granátu se země otřásla, vzduchem kolem mne 
létala suť ze zasažených budov a všude se šířily plameny, spoušť a utr-
pení. A neustále přilétala další letadla se svastikou na bocích a ležér-
ně se vznášela na horizontu, než začala pomalu kroužit nad místem 
budoucí zkázy. Zvuk, který vydávala, se stále přibližoval, až mi při-
padalo, že mi zní přímo v hlavě.

Jejich vřískot mě děsil víc než cokoliv jiného na tomto Bohem 
zapomenutém místě; vřískot, který jsem slyšela dlouho předtím, než 
se země otřásla a šedivý libyjský prach se vznesl jako obrovský sloup 
a mísil se se smrtící náloží; vřískot, který mi zněl v hlavě ještě dlouho 
potom, co letouny zmizely. „Prosím, ať už je to pryč; prosím, ať to 
skončí,“ mumlala jsem tiše sama pro sebe, ale v dálce už se jejich 
zvuk ozýval znovu a já věděla, že se vrátí.

Seděla jsem sama na zemi uprostřed svého podzemního krytu – 
úzké, jen asi metr hluboké díry v zemi vykopané v Západní poušti, 
chráněné na okrajích valem z pytlů naplněných pískem a shora pro-
vizorní střechou z tenkého kousku celtoviny v barvě khaki –, nasa-
dila jsem si na hlavu helmu a čekala. S rukama složenýma v týle 
a bradou přitisknutou k ohnutým kolenům jsem napnula všechny 
svaly v těle a zadržela dech. V duchu jsem si představovala, že se 
nacházím v rozlehlém podzemním bunkru, mnohem bytelnějším, 
než byl tenhle důlek vyhrabaný v písku. V mých představách se z mé 
helmy stal obrovský kovový deštník a přiměla jsem se věřit, že kdyby 
na mě začaly padat bomby, odrážely by se od něj jako neškodné 
drobné krupobití.

Helma mě ochrání tím, že mi poslouží jako neproniknutelná ba-
riéra proti zkáze způsobené štukami, kterou jsem viděla kolem sebe. 
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Umírající muži bez tváří a bez údů volali své matky, každý ve svém 
mateřském jazyce: „Ma mère!“, „Mutter!“, Madre!“ A já, jediná žena 
mezi téměř čtyřmi tisíci muži, jsem se nad nimi skláněla a ochotně 
jsem na sebe brala mateřskou roli. Ošetřovala jsem je po náletech, 
pomáhala jsem nosit ty, kteří ještě žili, do přeplněného nemocnič-
ního stanu a zatlačila jsem oči těm, jimž už nebylo pomoci. A po 
každém náletu jsem se pak sama vrátila do svého malého krytu a po-
koušela se vypnout mysl a pevně zavřít oči před všemi úděsnými ob-
razy, doprovázenými neméně strašlivými zvuky a zápachy, jichž jsem 
byla svědkem, a čekala jsem na další útok, zatímco se k naší pozici 
blížilo čtyřicet tisíc německých a italských vojáků.

V tom pekle na zemi, v tom válečném divadle, jež se stalo rozho-
dujícím pro výsledek invaze Osy v severní Africe, jsme strávili více 
než tři měsíce. Zatímco svět nečinně přihlížel a se zatajeným dechem 
vyčkával, legendární německý velitel Erwin Rommel a jeho Afrika 
Korps nás zadupávali do prachu a využívali k tomu veškerý válečný 
arzenál, který měli k dispozici. Každým dnem na nehostinnou zemi 
nikoho, pokrytou nekonečnými metry ostnatého drátu a protitan-
kovými minami, s kvílením dopadaly další a další dělostřelecké gra-
náty a vybuchovaly v pouštním písku. Téměř nepřetržitě nás zasy-
pávala smršť projektilů z těžkých kulometů. Spalující pouštní slunce, 
před nímž nebylo úkrytu – v některých dnech teploty dosahovaly až 
51 stupňů Celsia –, sálalo na obloze čtrnáct hodin v kuse a doslova 
nás peklo zaživa. Po více než dva týdny jsme byli cílem soustavných 
útoků a přitom na nás neustále dotíraly mouchy, drásal nás písek 
a sužoval nedostatek vody a jídla. Někteří z mužů trpěli takovou žíz-
ní, že pili vodu z chladičů našich několika zbývajících vozidel.

Ani noci nepřinášely příliš úlevy.  Jakmile slunce zapadlo za ob-
zor a skončilo trýznivé vedro, nastala krutá zima, při níž teploty kles-
ly hluboko pod bod mrazu. Třásli jsme se ve svých krytech zimou 
a chlad nám nedovolil spát ani v krátkých chvílích mezi jednotlivý-
mi nočními nálety.

Navzdory veškerým snahám nemohla RAF dělat nic víc než od-
rážet neustávající nálety štuk, messerschmittů, heinkelů a savoiů. 
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Německá pancéřová divize a italská tanková divize Ariete se valily 
blíž a blíž přes nesmírnou pouštní planinu směrem k zákopům, 
v nichž jsme se zahrabali jako zajíci v norách.  Jejich převaha čítala 
deset ku jedné. Smyčka se stahovala.

Rommel, který sebevědomě prohlašoval, že nás rozdrtí během 
patnácti minut, s námi bojoval patnáct dnů. Ve svém dosavadním 
slavném tažení se ještě nikdy nesetkal s tak houževnatým odporem 
a nechal se veřejně slyšet, že s námi rázně zatočí sám. Opustil zby-
tek svých jednotek, které dál na severu bojovaly s britskou Osmou 
armádou, a osobně se dostavil, aby dohlédl na naši potupnou po-
rážku. A navzdory udatným snahám našeho generála a jeho mužů, 
kteří na obvodu našeho obléhaného ležení neúnavně odolávali tlaku 
nepřítele, slavilo jeho odhodlání úspěch.

„Tady, tady, otče,“ volal důstojník jménem Simon onen poslední 
večer na otce Malleka, našeho jugoslávského vojenského kaplana, 
a kynul mu, aby dal poslední pomazání smrtelně raněnému muži. 
„Tady ten voják potřebuje vaše požehnání.“ Simon a jeho muži prá-
vě přežili tankovou palbu, stejně zběsilou jako všechny předchozí, 
a celí zaprášení a zpocení, ale s úsměvem svědčícím o nesmírné úle-
vě na tváři vylézali ze zcela zničeného obrněného transportéru, za-
tímco všude kolem nich šlehaly plameny.

Kaplan, podsaditý Slovinec s nezdolnou kuráží, vzhlédl od své-
ho smutného úkolu. „To není potřeba,“ zavolal na něj hlasem ochrap-
tělým únavou. „Než tahle noc skončí, budeme všichni v ráji.“ Udě-
lal znamení kříže nad rozbitým tělem muže, u něhož klečel, a já jsem 
si uvědomila, že se také žehnám křížem, přestože jsem bezvěrec. 
Kaplan mě v mé chvilce slabosti přistihl a já jsem se raději rychle 
vrátila do svého krytu.

Bylo to zvláštní, ale nebála jsem se zemřít.  Jen já sama jsem si 
mohla za to, že se nacházím na tomto až dosud bezvýznamném mís-
tě, na tomto azimutu na mapě Afriky, na němž nyní možná závisí 
osud celého kontinentu.

Slunce zbarvené dokrvava zahájilo svůj pomalý sestup do oné 
červnové noci roku 1942 a posledními paprsky ozařovalo rozedranou 
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trikoloru, která dosud hrdě vlála nad srdcem naší provizorní základ-
ny. Věděla jsem, že je jen otázkou času, než budu muset použít pisto-
li, kterou jsem teď nosila neustále při sobě. Se stejně zvláštním poci-
tem klidu, jenž mě obklopoval po celou dobu, kdy jsem den po dni 
seděla pod plátěnou střechou svého zákopu, jsem se tiše smiřovala 
s tím, že moje velké dobrodružství možná záhy skončí. Tady, v místě 
zvaném Bir Hakeim…



19

2  | S TAT E Č N Í  J S O U  O S A M Ě L Í

Vaše děti nejsou vašimi dětmi.
Jsou syny a dcerami Života toužícího po sobě samém.

CHALÍL DŽIBRÁN, PROROK, 1923

Nejvíc jsem v životě litovala toho, že jsem se nenarodila jako chla-
pec.  Jako dítě jsem se nikdy necítila tak, jak se od správné holčičky 
očekává. Byla jsem uličnice, pořád jsem vyhledávala vzrušení a dob-
rodružství. Knihy jsem milovala víc než panenky, plavání jsem dá-
vala přednost před šitím a místo učení jsem si raději povídala se za-
hradníkem. Naneštěstí pro mne jsem se narodila jako nejmladší dítě 
v rodině, a navíc jako děvče, takže mě v dětství nutili nosit nejrůz-
nější strašlivé kloboučky a šatičky s volánky, což pro mě znamenalo 
nevýslovné utrpení, protože jediné, co jsem doopravdy toužila nosit, 
byly chlapecké košile a krátké kalhoty.

Můj příchod na svět 23. září 1909 byl velkým zadostiučiněním 
pro mého otce, který si vždycky přál dceru, třebaže neměl ponětí, 
co si má se mnou počít. Pro mého bratra Laurence, který by býval 
daleko raději zůstal jedináčkem, to naopak představovalo nepříjem-
né překvapení. Od nejranějšího věku si umínil, že se ke mně bude 
chovat tak, jak se otec vždycky choval k němu – s averzí a pohrdá-
ním. A tahle situace se nikdy nezměnila.
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Můj otec byl pohledný muž a pravý džentlmen. Když chtěl, uměl 
být velice zábavný, ale ve vyšším věku byl často náladový a nedůtkli-
vý. Kdysi ještě jako starý mládenec si užíval života na moři; se svou 
poslední lodí Robin Redbreast navštěvoval přístavní města po celém 
světě, setkával se s důvěrnými přítelkyněmi a těšil se ze svobody. Ke 
konci aktivní služby byl přeložen na námořní akademii Dartmouth 
College se sídlem na lodi HMS Britannia (kde se na jednom večírku 
seznámil s mou matkou) a zůstal tam až do odchodu do výslužby. Ale 
myslím, že se mu až do smrti stýskalo po rozmanitosti jeho bývalého 
způsobu života, po neustálém vzrušení, napětí a proměnlivosti.

V nečinnosti na penzi a v rodinném životě byl nešťastný a uměl 
být dost nepříjemný, zejména na mou matku. Byl o osmnáct let star-
ší než ona, což je značný rozdíl pro jakoukoliv dvojici, a choval se 
k ní neurvale.  Jsem přesvědčená, že si ji vzal pro peníze, protože sám 
žádné neměl, a jakmile si zajistil budoucnost a zplodil dvě děti, nic 
už ho k ní nepoutalo.

Měli oddělené pokoje, vedli oddělený život a setkávali se jenom 
u jídla a při ojedinělých společenských příležitostech. S matkou jsme 
si nikdy nebyly blízké; když jsem byla malá, vídala jsem ji jenom jed-
nou či dvakrát za den – když přišla do dětského pokoje dát mi dob-
rou noc nebo když jsme si občas šly po svačině do salonu zazpívat 
s tetou Hildou. Teprve od šesti let jsem se s ní vídala denně, protože 
jsem už směla obědvat s rodiči, ovšem pod přísnou podmínkou, že 
mě bude vidět, ale nikoliv slyšet.

Pamatuji si, jak jsem rodiče pozorovala, jak sedí na opačných 
koncích naleštěného mahagonového jídelního stolu a téměř bez je-
diného slova upíjejí z polévkových šálků horký kuřecí vývar. Můj 
bratr seděl naproti mně, stejně nehnutě a tiše jako oni, zatímco já 
jsem se na své nepohodlné vysoké židli neklidně vrtěla a v duchu 
jsem si představovala, jak vydávám hlasité srkavé zvuky nebo roz-
pustile buším do stolu svou stříbrnou lžící. Ale ničeho takového jsem 
se ve skutečnosti nikdy neodvážila.

V době, kdy jsem prožívala své bezpečné, ukázněné dětství, ješ-
tě nic nenaznačovalo, jakými nečekanými cestami se můj další život 
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bude ubírat. Vzpomínky na první roky života se v mé hlavě podo-
bají rozmazané šmouze. Čtvrtého srpna 1914, měsíc před mými 
pátými narozeninami, jsem právě pobývala u babičky v Londýně, 
když císařské vojsko obchvatem zlikvidovalo francouzskou obranu 
a vpadlo do Belgie. Začala první světová válka.

Přesně v duchu rodinného motta Traversových Nec Temere nec Ti-
mide (Bez bázně a hany) se otec vzdal penze, přihlásil se jako dobrovol-
ník do armády a brzy nato byl poslán do Soluně na severu Řecka 
jako velitel flotily bitevních lodí vyplouvajících na bombardovací 
mise v Turecku. Moje matka a babička v obavě před nálety zeppe-
linů uprchly z Londýna do babiččina domu v přímořském letovisku 
Torquay a vzaly s sebou mě a mého bratra spolu s vybraným perso-
nálem a domácím zvířectvem.

V Torquay, srdci „Anglické Riviéry“ s množstvím parků a zahrad 
s palmami a bujnou vegetací, v té době bydlely v honosných vilách 
většinou jen staré, černě oblečené dámy, stejné jako moje babička. 
Některé dokonce ještě měly kočár s párem koní. Moje babička zřej-
mě byla o něco modernější, protože vlastnila automobil, kterého se 
ovšem záhy zbavila, když její šofér odešel na západní frontu.

Převorství, jak se jmenovala babiččina viktoriánská vila na Parkhill 
Road na Daddyhole Plain, jednom ze sedmi kopců s výhledem na 
záliv Tor Bay, bylo důstojné, i když poněkud omšelé stavení. Dům 
vypadal, jako kdyby jej pohromadě držel pouze břečťan a psí víno 
pnoucí se po jeho zdech, ale navzdory tomu všemu to pro mě v dět-
ství byl úžasný domov. Moje babička nikdy nic nevyhodila a její dům 
byl plný obrovitých skříní plných zajímavých věcí a velkých kufrů 
s oblečením, které jsem mohla používat na své převleky. Byla tam 
i spousta knih, hlavně dětských, které kdysi patřívaly mé matce a její 
starší sestře, tetě Hildě, z níž se mezitím stala bohatá stará panna 
a žila v poměrně luxusním domově pro seniory v Abingdon Court, 
nedaleko od High Street v Kensingtonu.

V domě byla obrovská zaprášená knihovna, do níž kromě nás ni-
kdy nikdo nevkročil. Patřila mému prastrýci Thomasi Turnbullovi. 
Thomas byl výstřední duchovní a cestovatel, který po celém světě 
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sbíral všechno možné, od knih až po lastury. Byl to pro nás pokaždé 
svátek, když jsme si směli některé z jeho drahocenných pokladů pro-
hlédnout.

„Tohle je veliká vzácnost,“ říkávala babička, když opatrně vyba-
lovala z hedvábného papíru nějakou africkou fosilii, a já jsem s vy-
kulenýma očima netrpělivě čekala, co uvidím. Prohlížela jsem si 
prastará umělecká díla pocházející z dalekých krajů a pokoušela se 
představit si neohroženého badatele na jeho pozoruhodných ces-
tách. Toužila jsem po tom, abych si také mohla nasadit na hlavu tro-
pickou helmu, vydat se na cesty do málo navštěvovaných míst a ko-
chat se pohledy, jež jsou dopřány jen málokomu.

Moje babička byla milá, okouzlující stará dáma, která nás nade 
všechno milovala a byla laskavost sama. Vyplňovala nám tak citové 
prázdno, které kolem sebe šířili moji rodiče. Babička si zřejmě byla 
vědoma toho, že je matka smutná, a proto se straní života, a tak ona 
i teta Hilda dělaly vše, aby nám to vynahradily, přestože babička 
zřetelně dávala přednost mému bratrovi, kterému říkala Larry. Což 
bylo dobře, protože nikdo jiný ho evidentně rád neměl, a nejméně 
ze všech můj otec a já. Mnohem raději než svého bratra jsem měla 
naši černou fenku labradora jménem Duchess, kterou si otec pořídil 
jako loveckého psa, ale ukázalo se, že se bojí hlasitých zvuků, a byla 
proto s ostudou svěřena nám dětem.

K babiččinu domu patřila dlouhá, ale celkem nezajímavá zahra-
da sestávající pouze z trávníku a vavřínových živých plotů, přesto 
jsem si tam vydržela nekonečně dlouho hrát a ničit si přitom oble-
čení. Vůně vlhkého vavřínu mne dodnes dokáže přenést do oněch 
dávných dob. Měli jsme starého zahradníka jménem Vinnicombe, 
který k nám chodil dvakrát týdně a vždycky nám udělal velký oheň 
a nechal mě na něm opékat brambory – nikdy jsem je nedopekla 
dostatečně, vždycky byly napůl syrové a celé okouřené, ale já jsem 
je přesto pokaždé hrdě snědla. Když Vinnicomba moje společnost 
unavila a zároveň usoudil, že na zahradě už odvedl dost práce, ode-
bral se do polorozbořené staré kůlny, kde si vykouřil dýmku a zdříml 
si. Měla jsem ho velmi ráda.
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Celé dny jsme trávili na pláži Meadfoot Beach, chráněném, taju-
plném místě na úpatí útesů, kde jsem se naučila plavat a kde jsem si 
o samotě ráda hrála. K zděšení svých chův jsem lezla na stromy nebo 
jsem se klouzala po strmých skalních svazích, přičemž jsem si vždycky 
roztrhala šaty. Pláž byla kouzelným místem plným oblázků a malých 
tůní. A navíc si tam chodili návštěvníci zaplavat. Tenkrát ještě byla 
doba dřevěných viktoriánských plážových kabinek na kolečkách, kte-
ré nebozí sloužící museli dotáhnout až ke břehu, aby místní dámy moh-
ly vklouznout do moře, aniž by je někdo viděl, a ve svých koupacích 
úborech s volánky a koupacích čepcích si užít plavání v souladu s dob-
rými mravy. Pozorovala jsem je se směsí pobavení a obdivu, a už tehdy 
jsem měla pocit, že je mi dopřán pohled do časů dávno minulých.

O naše vzdělání se zpočátku staraly domácí učitelky. Seděli jsme 
s Laurencem v dětském pokoji vedle sebe každý u svého malého psa-
cího stolku a s pomocí břidlicových tabulek jsme se učili číst, psát a po-
čítat. Od velmi raného věku jsme se také učili francouzsky, což bylo 
pro mou generaci obvyklé, na rozdíl od dob mládí mé matky, kdy byla 
v módě němčina. Když jsem byla o něco starší, poslali mě do místní 
základní školy v Babbacombe.  Jezdila jsem tam tramvají se třemi bra-
try Payneovými, kteří bydleli nedaleko a stali se mými nerozlučnými 
společníky. Všichni moji přátelé v dětství byli chlapci, nikdy jsem se 
nekamarádila s děvčaty.

Měla jsem celou řadu vychovatelek, které mě myly, oblékaly a kr-
mily. Nejraději jsem měla Bessie, která se mnou hrála různé hry a šila 
úžasné oblečky pro mého šedého opičáka Müncha. Dostala jsem ho 
od tety Hildy, když mi byly čtyři roky. Milovala jsem ho a měla jsem 
ho neustále u sebe. Byl jednou z šesti opiček, jež jsem považovala za 
„svoji rodinu“. Na oplátku za to, jak byla Bessie hodná na mě a na 
moje „mazlíčky“, jsem se pokoušela naučit ji francouzsky, ale bylo 
to marné. Ať se snažila sebevíc, bránil tomu její výrazný jiholondýn-
ský přízvuk. „G-er m-ar-pelle Bessie,“ slabikovala, a já jsem jen ob-
racela oči v sloup a bezmocně vzdychala.

S Bessie jsme chodily na procházky s Duchess, společně ještě 
s jednou vychovatelkou, jejími malými svěřenkyněmi a dvěma psy. 
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Nepřetržitě jsme si povídaly, překonávaly jsme ohromné vzdálenos-
ti do kopce a z kopce a nikdy jsme se necítily ani trochu unavené. Po 
většinu mého dětství byla Bessie první člověk, který mi ráno popřál 
hezký den, a poslední člověk, kterého jsem viděla večer před usnu-
tím. Bessie jsem milovala, a když ji nakonec poslali pryč, byla jsem 
nešťastná. Nedovolili mi se s ní ani rozloučit. Nikdo mi nevysvětlil, 
proč od nás odešla. Že už u nás není, jsem zjistila, až když místo ní 
přišla nová vychovatelka, mladá mademoiselle, od níž se očekávalo, 
že se díky ní zdokonalím ve francouzštině. Nenáviděla jsem ji. Bes-
sie už jsem pak nikdy neviděla.

Většinu dětství jsem strávila v Devonu, ale stále jsme podnikali 
pravidelné výlety do Londýna. Moje babička nikdy nepřipustila, 
aby něco tak bezvýznamného jako první světová válka narušilo její 
společenský život, a dál si každou zimu na „sezónu“ najímala dům 
v hlavním městě, tak jako to dělávala odjakživa. Brala s sebou mou 
matku, bratra a mě, a dosud mám v paměti velké londýnské městské 
domy s nekonečnými schodišti a všudypřítomným zápachem za-
tuchliny.  Ještě si vzpomínám na to, jak jsem jednou byla venku za 
příznačné tmavé londýnské nažloutlé mlhy, kdy jsem si neviděla ani 
ruku před očima a musela tápavě hledat cestu podél kovaného zá-
bradlí. Když bylo hezky, brala mě mademoiselle na procházky do 
Kensingtonských zahrad, kde jsme se potkávaly se všemi ostatními 
chůvami a jejich malými svěřenci. Mademoiselle mě při takových 
příležitostech v jednom kuse napomínala za to, že jí pořád utíkám.

Válka na náš život zdánlivě neměla žádný vliv. Kousek výš proti 
proudu Temže došlo k několika náletům zeppelinů a při prvních ně-
meckých leteckých útocích bylo v East Endu usmrceno sto a zraněno 
dalších čtyři sta osob, ale netrpěli jsme žádným nedostatkem a žili jsme 
stejně jako vždy; měli jsme své lněné ložní prádlo, pěkné oblečení, slu-
žebnictvo a jídlo třikrát denně.  Jestli babička záměrně ignorovala na-
bádání vlády, aby se bohatí uskromňovali a žili střídměji, to nevím. 
Dovedu si představit, že se domnívala, že jí se to prostě netýká.

Od otce jsem během čtyř let války měla jen málo zpráv nebo vů-
bec žádné.  Jediné, co jsem se dozvěděla od Bessie nebo tety Hildy, 



25

bylo, že odvádí „vynikající“ práci. Po několika letech na Blízkém 
východě byl přeložen do Marseilles jako velitel námořní dopravy 
a zůstal tam až do ukončení válečného stavu v listopadu 1918. Za 
své zásluhy o Francii tehdy obdržel Řád čestné legie.  Jeho otec na 
začátku devatenáctého století působil v Marseilles jako britský kon-
zul a měl k tomu městu dlouhodobě pevný vztah, a tak se tam i můj 
otec podle všeho cítil jako doma. Můj dědeček se z Francie vrátil do 
Anglie s párem elegantních bronzových sošek s typickými plochými 
čepicemi zobrazujících členy francouzské cizinecké legie, které poté 
zdědil můj otec a já jsem je měla po celé své dětství na očích.

Bylo mi devět let, když válka skončila. Pamatuji si, že nám ve ško-
le s vážnou tváří říkali, že za onoho čtyři roky trvajícího válečného 
konfliktu, během něhož se odehrály nejtěžší ozbrojené střety v his-
torii lidstva, zahynulo celkem deset milionů lidí.  Jako dítě jsem však 
měla jen nejasnou představu o tom, co to znamená – otcové něko-
lika spolužaček se už nikdy nevrátili, jeden z našich bývalých učite-
lů byl pohřešován v boji a šofér mé babičky se vrátil pološílený a sle-
pý po útoku yperitem.

Můj otec měl štěstí. Díky věku a zkušenostem nebyl nasazen v prv-
ní linii, nicméně své vlasti sloužil čestně a dobře. Když se konečně 
vrátil domů s vytouženou medailí, znovu přijal svou penzi od námoř-
nictva a celá naše rodina se přestěhovala do rozlehlého viktoriánské-
ho sídla zvaného Little Hill na předměstí tržního městečka Chud-
leigh v Devonu. Byl to studený, strohý dům s dvojitým průčelím 
a obrovskými okny s výhledem na národní park Exmoor. Stejně chlad-
ná byla i atmosféra uvnitř. Laurence poslali do internátní školy v Nor-
folku a matku jsem vídala jen zřídka. Když právě nebyla na návštěvě 
u babičky nebo u tety, trávila většinu času sama ve svém pokoji.

Otec sedával dole v křesle u krbu a četl noviny.  Jen málokdy pro-
mluvil. Připadalo mi, že ke zvířatům se chová laskavěji než k mé 
matce a bratrovi. Na ně se občas kvůli úplné maličkosti nepochopi-
telně rozzlobil. Často jsem se ho bála.

Jako většina dcer jsem svého otce přesto zbožňovala a stal se mým 
jediným životním vzorem. V mém životě nebyly žádné hrdinky, 
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pouze hrdinové, a otec pro mě byl tím největším hrdinou ze všech, 
protože za války dobrovolně narukoval do armády. Snila jsem o cti 
a dobrodružství a o tom, že ho jednoho dne napodobím. Opájela 
jsem se představou, že budu kráčet v jeho šlépějích a zasloužím si, 
aby na mne byl hrdý.

Nejšťastnější jsem byla, když mi věnoval trochu pozornosti nebo 
mi dovolil být mu alespoň chvíli nablízku.

„Pojď si sednout ke mně, Susan,“ říkával a přitom rukou pokle-
pával na čalouněnou stoličku u svých nohou. „Co kdybys mi něco 
přečetla?“

Velmi rád četl a často se vracel z knihovny s plnou náručí knih 
a stejnou zálibu podporoval u mě. Ve snaze ho potěšit jsem hltala 
jednu knihu za druhou, zejména klasiky, ale také dobrodružné kni-
hy, například román Percivala Christophera Wrena Pevnost mrtvých. 
Živě si vzpomínám, jak jsem tento exotický příběh o krádeži šperku 
a cizinecké legii přečetla jedním dechem a jak jsem myslela na to, 
jak skvělé by bylo, kdybych podobné dobrodružství jednoho dne 
mohla sama prožít.

„ Jaké to bylo cestovat po celém světě, otče?“ ptala jsem se ho, 
když jsem mu seděla u nohou a doufala, že mi věnuje jeden ze svých 
vzácných úsměvů.

V takové chvíli upřel pohled do dálky a začal mi vyprávět o úžas-
ných věcech, které viděl, o velkolepých mořských scenériích a ma-
gických místech, která navštívil, ale vzápětí se odmlčel a znovu se 
obklopil chladem. Netrpělivě rozevřel noviny, aby si mohl přečíst 
zprávy o nejnovější krizi v Rusku či o občanské válce v Irsku a rázně 
mě vykázal. „Tak už běž a nech mě, ať si můžu v klidu přečíst novi-
ny,“ nařídil mi odměřeně a přitom pohrabáčem rozhrabával oheň 
v krbu. „A řekni služce, ať přinese ještě nějaké uhlí.“

Myslím, že mu má společnost šla na nervy, protože během po-
sledních čtyř let války odvykl přítomnosti dětí. Snažila jsem se být 
hodná a tichá a pokud možno se mu vyhýbat, ale když jsem si hrála 
na zahradě, často jsem ho zahlédla, jak mě pozoruje z okna, a to pak 
netrpělivě zaťukal dýmkou na sklo, aby mě upozornil, že se mám 
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chovat víc jako dáma. Nicméně krátce poté, co se otec vrátil, můj 
pobyt s ním a s matkou v Devonu tak jako tak skončil, když v Britá-
nii vypukla masová chřipková epidemie, jíž podlehly tisíce lidí. Bez 
varování mě poslali do tradiční internátní školy St Mary’s ve Wan-
tage v Oxfordshiru. Tu školu jsem nenáviděla.

Byla jsem odjakživa samotářka a se svými vrstevnicemi jsem si 
nikdy nerozuměla. Ve škole jsem nikoho neznala a všechny děti mi 
připadaly protivné. Učitelé nebyli moc laskaví a hlavní vychovatel-
ka paní Buckleová byla zlá čarodějnice, která nám hned první den 
školy oznámila, že „má ráda pouze dívenky, které si umějí samy uplést 
cop a jsou čistotné“. Nikdy předtím jsem takové věci nemusela dě-
lat, takže jsem to neuměla a měla jsem dojem, že mě kvůli tomu sku-
tečně nemá ráda. Škola se vůbec nepodobala penzionátům v kníž-
kách Angely Brazilové, které jsem četla, třeba o tom, jak uličnice ze 
čtvrté B dovádějí ve společné ložnici. Mou jedinou útěchou byl sport, 
v němž jsem vždycky vynikala.

Mimo čas věnovaný sportu jsem byla nešťastná a často jsem usí-
nala s pláčem. Nebyl tam nikdo, komu bych se mohla svěřit – matka 
a otec byli nedosažitelně daleko a věděla jsem, že by se hrozně zlo-
bili, kdybych napsala babičce a stěžovala si jí. Babička a teta Hilda 
mi občas napsaly dopis nebo pohlednici, aby mě trochu povzbudily, 
ale to mi moc nepomáhalo. Místo toho jsem se zatvrdila, každou noc 
jsem k sobě pevně tiskla Müncha a modlila jsem se, aby už přišel den, 
kdy odtud budu moci odejít a sama rozhodovat o vlastním osudu.

Trvalo tři roky, než onen očekávaný den konečně přišel, tři dlou-
hé roky, kdy jsem se do Devonu vracela pouze na letní a vánoční 
prázdniny. Laurence byl v Norfolku stejně nešťastný jako já ve Wan-
tage, ale za nějaký čas získal hudební stipendium na Lancing Col-
lege v Sussexu, místě, které si posléze zamiloval. Když se pak vrátil 
do Chudleigh, bylo zřejmé, že být se mnou a s rodiči ho nijak netě-
ší, stejně jako já jsem byla nešťastná, že se musím vrátit ke svému 
osamělému životu ve Wantage. Nakonec přesvědčil matku, aby mu 
dovolila bydlet o prázdninách u babičky v nedalekém Torquay, a toto 
uspořádání nakonec vyhovovalo všem.
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Když mi bylo dvanáct, byla jsem už smířená se svým osudem 
a naučila jsem se lépe se vyrovnávat s životem ve škole. Dokonce 
jsem získala několik kamarádek, ale stále ještě mě čekala dlouhá řada 
školních let, které bylo nutno protrpět. Pak se ovšem nečekaně stala 
pozoruhodná věc. Otec mi náhle oznámil, že mám z internátní ško-
ly nadobro odejít.

„S tvou matkou jsme se rozhodli, že se přestěhujeme do Francie,“ 
prohlásil. „Myslíme si, že prospěje tvému vzdělání, když nás budeš 
doprovázet.“ O Laurenceovi nepadla ani zmínka.

Rodiče si pro emigraci vybrali Cannes na francouzské Riviéře. 
Zřejmě ten krok už dlouhou dobu plánovali. V Británii bylo po vál-
ce draho, probíhaly stávky horníků, byla masová nezaměstnanost 
a celkově vládla špatná nálada. Ve srovnání s tím byl život ve Francii 
lákavější a méně nákladný. Otci, který tam prožil nejšťastnější roky 
života, se stýskalo po teplém jižním podnebí, které, jak doufal, vy-
léčí jeho artrózu a spraví mu náladu. Matčin názor nehrál v jeho 
rozhodnutí roli.

A tak se stalo, že jsem se v roce 1921 bez velkého smutku rozlou-
čila s Anglií a vydala se poprvé do země, která měla zůstat mým do-
movem, duševním i fyzickým, na dalších osm desetiletí.
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3  | S N Y  O   S VO B O D Ě

Dát nemohu, co láskou zve se,
však nezdeptáš snad cit,

jejž srdce vzhůru k Nebi nese,
a Nebe nesmí zapudit

po hvězdách touhu červa, snivé
stesk noci po jitru a vzlet

za něčím v oddanosti tklivé,
co nad sférou je našich běd?

PERCY BYSSHE SHELLEY,  
„SLOVO BÝVÁ PŘÍLIŠ ČASTO ZNESVĚCENO“

Cestovali jsme nejprve vlakem a poté lodí. Do Francie jsme dorazi-
li pozdě večer a ubytovali jsme se v Cannes v hotelu Des Orangers 
ve čtvrti Le Suquet ve starém městě, pět minut chůze od starého pří-
stavu a La Croisette, dlouhého bulváru podél pobřeží. Hotel orien-
tovaný jižním směrem, postavený v provensálském stylu, stál upro-
střed zahrady mezi oleandry, olivovníky a záhony levandule. 
Vzpomínám si, jak jsem se ráno probouzela, otevřela červené oke-
nice ve svém pokoji a zůstala pokaždé úplně ohromená. Měla jsem 
pocit, že se mi poprvé otevřely oči, jak na mé smysly útočily ze všech 
stran nové dojmy. Výhled byl úžasný – Středozemní moře mělo tu 
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nejsytější azurovou barvu, vzduch byl prosycen vůní borovic, ty-
miánu a levandule a na vlnách se pohupovaly plachetnice nejrůz-
nějších tvarů a velikostí. V dálce se ve světle fialovém ranním oparu 
tyčilo pohoří Esterel.  Jídlo připravované na olivovém oleji, česneku, 
rajčatech a bylinkách bylo přímo božské. Všechno mi připadalo jiné 
než v Devonshiru, svěžejší, jasnější a o tolik bohatší.  Jestliže tohle 
byla Francie, byla jsem naprosto uchvácená a už jsem nikdy nechtě-
la odjet.

Rodiče pro nás pronajali půvabnou, zeleně omítnutou vilu Casa 
Longa, která stála na kopci nad starým přístavem hned za bulvárem 
Carnot, v ulici Chemin Bella Isola. Měla šest ložnic a několik obý-
vacích pokojů a nádavkem jsme získali přívětivou hospodyní střed-
ního věku Jeanne Martinovou, kterou jsem si velmi oblíbila. Nedlou-
ho potom, co jsme se nastěhovali, mi darovala kotě, kterému jsem 
dala jméno Chipmunk. „Ten je tvůj, ma chérie, abys sis pořád měla 
s kým hrát,“ řekla mi Jeanne. To mě dojalo. Od dob, kdy se o mě 
starala Bessie, se ke mně nikdo tak laskavě nechoval.

Chodila jsem do soukromé školy École Cours Fénelon (pojmenova-
né po Françoisi Fénelonovi, knězi a spisovateli, který žil za vlády 
Ludvíka XIV.), kde jsem se ocitla mezi dětmi, které se chovaly dale-
ko přátelštěji než děti v mé internátní škole v Anglii. Zpočátku jsem 
opět patřila k menšině, protože jsem tam nikoho neznala a cítila 
jsem se poněkud nesvá, ale tady jsem jako Angličanka představova-
la alespoň jakousi kuriozitu a moji spolužáci se ze všech sil snažili 
být na mě hodní. Rychle jsem se zlepšovala ve francouzštině, brzy 
jsem si našla kamarády a stala se ze mne francouzská školačka se 
vším všudy, včetně copánků.

Ve věku mezi dvanácti a šestnácti lety jsem byla vzorná dcera. 
Dobře jsem prospívala ve škole a zvykla jsem si na život s rodiči, byť 
jsem se jim většinou vyhýbala. Nálada mého otce se zlepšovala, pa-
trně vlivem podnebí. Většinu času trávil mimo domov v různých klu-
bech a s novými přáteli. Ale matce se bolestně stýskalo po mé babič-
ce a tetě Hildě, a protože musela žít tak daleko od míst, jež důvěrně 
znala, cítila se zoufale opuštěná. Nikdy nebývala příliš společenská 
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a nyní, když byla nucena bydlet v cizím domě a v cizí zemi, uzavíra-
la se stále víc do sebe.

Matčina uzavřenost způsobila, že jsem pociťovala rostoucí zma-
tek ohledně toho, kdo vlastně jsem.  Jsem Francouzka, nebo Angli-
čanka? Jistě, byla jsem vychována v Anglii, ale žila jsem ve Francii, 
mluvila jsem francouzsky a byla jsem školačkou v Cannes, i když mě 
kamarádky považovaly za nefalšovanou Angličanku. Oba moji ro-
diče se pohybovali mimo mou sféru a já jsem si začala zvykat na po-
cit jinakosti, který mi už zůstal po celý zbytek života. Byla jsem out-
sider odsouzený zůstávat na okraji každé společnosti, v níž jsem se 
řízením osudu ocitla. Neměla jsem žádnou představu o pojmu „do-
mov“. Od té doby pro mě domov byl všude tam, kde jsem právě 
přebývala.

Otec si udržoval citový odstup jak od mé matky, tak ode mě, 
a vlastně jsem ho až do svých třinácti let vídala jen zřídka. Ale o mých 
třináctých narozeninách mi k mé velké radosti oznámil, že ze mě 
hodlá udělat sportovkyni.  Jedním z mála přijatelných sportů pro 
dívku z mé společenské vrstvy byl tehdy tenis, a otec býval zamlada 
vášnivým tenistou. Byla to éra Suzanne Lenglenové, nejslavnější te-
nistky historie, francouzské a olympijské šampiónky, která byla vzo-
rem pro všechny ambiciózní sportovkyně (a jejich rodiče) na celém 
světě. Mademoiselle Lenglenová v Anglii způsobila o tři roky dříve 
velký rozruch, když jako jednadvacetiletý jedinečný talent vyhrála 
první poválečný turnaj ve Wimbledonu oblečená v krátkých, vol-
ných šatech a s holými pažemi. Stala se první wimbledonskou vítěz-
kou z neanglicky mluvící země. Od té doby si každý otec přál, už 
kvůli prestiži, aby se jeho dcera stala tenisovou šampiónkou, a můj 
otec nebyl výjimkou.

Mademoiselle Lenglenová bydlela přímo v Cannes a já jsem měla 
to štěstí, že jsem ji mnohokrát viděla hrát. Byla fascinující. Byla to 
dost nehezká žena s velkým orlím nosem, ale měla krásnou postavu, 
bezvadně se oblékala a úžasně ladně se pohybovala. Když přichá-
zela na travnatý dvorec, působilo to, jako když na jeviště přichází 
slavná tanečnice. Už sama její přítomnost byla zárukou velkého 
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sportovního zážitku. Kluby soutěžily o její přízeň a její slovo pro ně 
bylo zákonem. Hrála dvouhry pouze ve vlastním klubu Nice Lawn 
Tennis Club, který patřil jejímu otci. My jsme byli členy nejprestiž-
nějšího klubu Cannes Lawn Tennis Club, jehož majitelem byl bra-
tranec mé matky Henry Atkinson. Platil si v něm dva profesionály, 
kteří hráli výhradně s ním. Tajemnice klubu byla velmi přísná a do-
hlížela na to, aby mladé dámy hrály v bílých punčochách, ale na-
štěstí již ne v dlouhých šatech – o to se postarala Suzanne Lengle-
nová. Byly to kouzelné časy.

Tenis mě ohromně bavil, obzvlášť mé každodenní hodiny se švi-
háckými profesionály, pod jejichž vedením jsem se zlepšovala, ale pro 
mě byli hlavně prvním skutečným kontaktem s muži. Co mě bavilo 
nesrovnatelně méně, byly nekonečné hodiny tréninku s otcem, s nímž 
jsem vždycky hrála špatně, jen proto, že jsem z něj byla nervózní. Ať 
jsem se sebevíc snažila udělat na něj dojem, v jeho přítomnosti jsem 
si připadala hrozně nešikovná, kazila jsem údery, které jsem normál-
ně zvládala bez problémů, a každou chvíli jsem udělala dvojchybu. 
Ještě teď jako bych slyšela jeho slova: „Ty se vůbec nesnažíš!“ nebo 
„Co to zase mělo být?“, která na mě pokřikoval z druhé strany kurtu. 
Vždycky mě porazil a celou cestu domů mě peskoval kvůli špatným 
returnům.  Jeho kritika byla zdrcující. Pokaždé, když na mě křičel, cí-
tila jsem se úplně zdeptaná. Tenis byl jedinou oblastí života, v níž 
jsem se mu doufala zavděčit, a tolik jsem si přála, aby na mě byl hrdý. 
Ale záhy jsem si uvědomila, že od otce se pochvaly nikdy nedočkám.

∗

Raná dvacátá léta na Riviéře se vyznačovala velkou elegancí a kaž-
dý, kdo něco znamenal, trávil zimu v Cannes. Tout Paris, tout Londres, 
bohatí Američané, zchudlí velkovévodové, monde a demi-monde, plus 
obvyklé tvrdé jádro ctihodných penzionovaných Angličanů, jako 
byli moji rodiče. Byla to doba Charlieho Chaplina a Rudolpha Va-
lentina,  Josephiny Bakerové a Noëla Cowarda. Nejnovějším hudeb-
ním hitem byl jazz, přestože se v oblibě ještě držel i charleston. Coco 
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Chanelová radikálně proměňovala způsob, jakým se ženy oblékaly, 
a dala jejich oblečení strohý, chlapecký střih. Katolická církev vy-
dala varování o tom, že tato „skandální“ nová móda je předzvěstí 
morálního úpadku.

Lékaři prohlašovali, že mladým ženám hrozí „přílišné nervové 
vypětí“ v důsledku nocí plných nezřízené vášně, dnů plných vzru-
šení a přemíry tabáku a alkoholu. Ženy ovšem nový styl přijímaly 
s nadšením, odhazovaly kosticové korzety, zeštíhlely, stříhaly si vlasy 
na mikádo a zkracovaly si sukně. Ani já jsem nebyla výjimkou. Dlou-
hé tmavé vlasy, které moje babička po celá má školní léta tak lásky-
plně kartáčovala a svazovala hedvábnými stuhami, jsem si nechala 
ostříhat na etonský krátký, hladký účes. Později z toho vznikl krátký 
vrstvený sestřih, s nímž jsem si vystačila až dodnes.

Při zpětném pohledu bylo Cannes pro dospívající dítě neprosto 
nevhodné prostředí, protože jsem byla obklopená vesměs znuděný-
mi bohatými dospělými. Neměla jsem tam ani svého bratra, jehož 
společnost by mě alespoň občas rozptýlila. Žila tam sice moje sest-
řenice Diana, kterou jsem měla ráda, ale byla o dva nebo tři roky 
starší než já, což mezi námi v tom věku vytvářelo nepřekonatelnou 
propast. A tak jsem tam žila jako v pasti, odkázaná pouze na společ-
nost rodičů. Byli na mě velmi přísní a o nějaké svobodě jsem si moh-
la nechat jen zdát. Pro mladou dívku, pokud nebyla ve škole nebo 
na tenise, tam vlastně nebylo co dělat, a že bych si večer mohla ně-
kam vyjít, nepřicházelo vůbec v úvahu. Mou převažující vzpomín-
kou z dětství je pocit osamělosti a opuštěnosti.

Útrapy dospívání jsem prožívala velmi bolestně. Byla ze mne do-
cela pohledná mladá žena, štíhlá a tmavovlasá, s pronikavýma mod-
rýma očima a výraznými rysy obličeje, a přesto se mnou neustále za-
cházeli jako s dítětem. Než abych snášela ubíjející atmosféru společných 
prostor, raději jsem se utíkala do svého vlastního pokoje a četla si.

Romány se opět staly mým kouzelným létajícím kobercem do da-
lekých krajů. Díky knihám, které jsem si půjčovala od kamarádů ze 
školy nebo v knihovně, jsem si uvědomovala, že mimo čtyři stěny, 
v nichž jsem byla uvězněná, existuje i jiný svět, takový, kde hrdinové 
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zabíjejí draky, zachraňují princezny a prožívají nejrůznější dobrodruž-
ství. Bylo mi jedno, zda knihy jsou ve francouzštině, nebo angličtině; 
v té době už jsem byla stejně zběhlá v obou jazycích. Ale ty francouz-
ské byly daleko odvážnější a já jsem je při baterce potajmu hltala pod 
peřinou. Kdyby mi na ně přišli rodiče, s hrůzou by mi je sebrali. Pa-
matuji si jednu z nich s názvem La Garçonne od alžírského spisovatele 
Victora Margueritta o dívce, která prožívá řadu milostných dobro-
družství a pokouší se žít jako muž. Román byl plný otevřených a de-
tailních popisů erotických scén, které podněcovaly mou představivost, 
a já už jsem se nemohla dočkat, až je prožiji na vlastní kůži.

Kromě občasných okamžiků intenzívního vzrušení, když mě ně-
který z tenisových profesionálů vzal kolem ramen, aby mi ukázal, 
jak mám zlepšit podání, byl mou jedinou šancí experimentovat se 
svou právě probuzenou sexualitou kontakt s Maxem, mým učitelem 
tance, do něhož jsem byla totálně poblázněná. Byl to třicetiletý gi-
golo a mně bylo patnáct, ale velice mi lichotilo, když mě při našem 
prvním valčíku tiskl k sobě a říkal mi, jak jsem půvabná. Po nějaké 
době jsem mu dovolila, aby mě políbil. O nic víc nešlo, ale samot-
nou mě udivilo, jak mi po polibku rty hořely jako v ohni. „Ach Su-
zanne, Su-zanne,“ sténal, když mi jeho teplý dech laskal krk, a já jsem 
měla pocit, že jsem umřela a ocitla se v ráji. Byl to Řek, velmi po-
hledný, a mezi hodinami tanga a foxtrotu, které dával mladým dív-
kám, za peníze spal s nejrůznějšími ženami. Věděla jsem, co ode mě 
chce – svým způsobem jsem to chtěla také –, ale kvůli přísným pra-
vidlům uzavřené komunity, v níž jsem žila, jsem měla strach se mu 
plně oddat. Pomyšlení na otce a na to, co by udělal mně a Maxovi, 
kdyby na to někdy přišel, hrálo podstatnou roli v tom, že jsem od-
mítla podlehnout jeho vytrvalému naléhání.

Je asi zbytečné zdůrazňovat, že když mi bylo šestnáct a blížil se ko-
nec mé školní docházky, cítila jsem se jako uvězněné zvíře a jen jsem 
čekala na příležitost, abych mohla uprchnout. Toužila jsem po vzru-
šení, romantice a dobrodružství. Chtěla jsem cestovat po světě a po-
tkávat spřízněné duše. Připadalo mi, že celé mé dětství bylo jen čeká-
ním na den, kdy budu volná. Toužila jsem rozprostřít křídla a volně 


